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Mujeres
que escriben

La Coordinacidn de Difusion Cultuwral,
invita al curso que impartird la

Dra. Sara Sefchovich

5,12,19y 26 de noviembre de 2015,
de 17 a 19 horas

SALA CARLOS CHAVEZ

Centro Cultural Universitario

Informes e inscripciones: Secretaria de Extensian / CDC, 10a 18 horas
5622 TO70 y 5622 6605 + grandesmaestros@unam.mx

Cucta de recuperacion: $1,000° « CUPO LIMITADO

Se otofgard condtandia de participacion con 100% de xitencia
*Descuento espedial para estudiantes y académicos de cuabquier institucién educativa,
ex alumnos, trabajadores de la UNAM y jubilados con credendial vigente.

( v www.grandesmaestros.unam.mx
WHAM www.descargacultura.unam.mx

6° Festival de Tango

Lo desconocido de Libertad Lamarque
23-25 octubre 2015
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RAFAEL SOLANA
Milnombies;propios

En [ds planais de BT Universal

Tres puntos
cardinales

Mil nombres propios contiene el total de las publicaciones que el autor
realizo para el periddico Ef Universal de 1929 hasta 1992. Dentro de estos
articulos es posible vislumbrar una constante construccion de la vida
artistica y literaria que se gesto durante mas de seis décadas en México

y que permite el enriquecimiento del lector al acercarlo a la produccion
cultural de nuestro pais durante ese periodo.

Tres puntos cardinales. Poesia, novela, teatro, compilacion

a cargo de Claudio Delgado, es un conjunto de los textos mas
representativos y algunos desconocidos de Rafael Solana,
ofrece tres puntos de referencia para acercarse a los textos:
poesia, novela y teatro.
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Letras sin Fronteras
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Paralasalud de unasociedad democratica, pocasinstancias

son mds vitales que los exponentes de la prensa. Por eso, se ha vuelto una deriva preocupante el creciente acoso y
persecucion de periodistas en México, un fenémeno que constituye una amenaza contra las libertades bdsicas de
la sociedad. En este contexto, es de celebrar que uno de los diarios principales de Latinoamérica, E/ Universal, sur-
gido en la Ciudad de México en 1916, esté por llegar a su primer siglo de existencia. Como inicio de las conme-
moraciones por su centenario, el “Gran Diario de México”, como es conocido el periédico fundado por Félix
Palavicini, organizé un Encuentro Internacional de Periodismo en el Centro Cultural Universitario, Tlatelolco,
los pasados 10 y 11 de septiembre, en coordinacién con la uNaM y The Aspen Institute. Con un cartel de repre-
sentantes de primer nivel en los dmbitos nacional e internacional, y con la presencia del rector de nuestra a/ma
mater, José Narro Robles, y del coordinador del Seminario de Estudios sobre la Globalidad, Juan Ramén de la
Fuente, el encuentro fue un foro de discusién y andlisis sobre el presente y el futuro de una de las profesiones més
riesgosas y mds necesarias para la encrucijada actual de México.

La reciente concesién del Premio Internacional Alfonso Reyes a la poeta uruguaya Ida Vitale es la oportunidad
para que Vicente Quirarte y Felipe Garrido tracen en sendos ensayos la cartografia exegética que nos permita
adentrarnos en el singular orbe creativo de la escritora, por cierto, muy cercana a la experiencia literaria mexicana,
y de quien reproducimos textos liricos de fina y emotiva vivacidad.

Uno de los conocedores més reputados de las civilizaciones antiguas de Mesoamérica, Miguel Leén-Portilla,
ha recibido el Premio Amalia Solérzano de Cdrdenas en agosto pasado, ocasién en la que el autor de Los antiguos
mexicanos a través de sus crénicas y cantares desmenuzd las trascendentes hazafias sociales y politicas del presidente
Lézaro Cérdenas.

Dos de nuestras mayores escritoras ofrecen itinerarios ensayisticos por las artes visuales. Elena Poniatowska
hace un recorrido por el universo de la vieja aristocracia porfiriana que se ha dedicado a recuperar el joven foté-
grafo espafiol Bernardo Aja de Maruri. Margo Glantz, por su parte, explora las audacias del artista britdnico Brian
Nissen, a partir de la publicacién de su obra Fardndula.

El director de la Compania Nacional de Teatro, Luis de Tavira, explica la pervivencia de la literatura cldsica en
el escenario: ;de qué manera cada época regresa y reinterpreta el rico arsenal de palabras y personajes que legaron
las mentes més brillantes del pasado?

Cuatro estudiosos e investigadores de notable trayectoria ven examinadas sus aportaciones a distintos campos
de la cultura y el conocimiento. Por un lado, Gonzalo Celorio esboza el perfil filolégico y universitario de Margit
Frenk, quien ha alcanzado las nueve décadas de existencia dedicada con pasién a la literatura espafiola de los Siglos
de Oro. Por otra parte, Jaime Labastida da la bienvenida a tres nuevos miembros honorarios de la Academia Mexi-
cana de la Lengua: la filésofa Juliana Gonzdlez, el historiador Jean Meyer y el bi6logo José Sarukhdn, ex rector de
nuestra Universidad.

Complementa nuestra entrega de este mes un erudito ensayo de Sergio Garcia Ramirez sobre la ciencia juri-
dica durante el Porfiriato, textos de creacién de Beatriz Espejo, Hugo Gutiérrez Vega y David Martin del Campo,
asi como acercamientos de Mauricio Molina a la obra filoséfica del sorprendente pensador coreano-alemdn
Byung-Chul Han, y de Guillermo Vega Zaragoza a la poco difundida produccién aforistica del autor mexicano
Benjamin Barajas. Nuestro reportaje gréfico estd dedicado a la obra reciente del artista chihuahuense Sebastian,

con un ensayo introductorio de José Gordon.
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Conferencia Internacional

sobre

Bibliotecas Universitarias

iblioteca:
Tecnologia y
Conocimiento

Del 28
al 30

de octubre
de 2015

Auditorio

Alfonso Caso

Ciudad Universitaria,
C.P. 04510,
Meéxico, D.F.

AL B

Feabraro

A LA VANGUARDIA DEL COMOCIMENTS ¥ DE LA INFORMACHON

ANIMADO

Bases:
1) Para participar debera presentarse una
animacion de tema libre realizada después de
octubre de 2014, con una duracion no menor a los
60 segundos.
2) El trabajo se recibira en las instalaciones de
Radio UNAM, en la Subdireccion de Extension
Cultural. Debera venir dentro de un sobre
rotulade con un seudonime, junto con cinco
copias igualmente rotuladas en formato
DVD-Video; a partir de la publicacion de la
presente convocatoria y hasta el dia 16 de
octubre de 2015, en horario laboral de
11:00 a 15:00 hrs. y de 17:00 a 19:00 hrs.
En sobre anexo y rotulado con el mismo
seuddnimo, se debera entregar una hoja
con los datos del concursante (nombre,
direccidn, teléfono y correo electronico
de contacto).

Consulta las bases completas en
www.radiounam.unam.mx

INFORMES:
Radio UNAM, Subdireccion de Extension Cultural. Adolfo Prieto
133, Col. Del Valle. Tel 5623 3272

ELES A @
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.f .

Ca’te_dra E_x_traordinaria
José Emilio Pacheco

FOMENTO A LA LECTURA

Coloquio Internacional
Tejiendo Diversidad
7, 8 y 9 de octubre
Auditorio del MUAC

Simposio Internacional
Maquinas de la inminencia:
estéticas de la
literatura electrénica
8 y 9 de octubre
Sala Carlos Chavez

wWww.universodeletras.unam.mx




Cien anos de El Universal

Encuentro de
Periodismo

Ofrecemos en el siguiente expediente un acercamiento a las principales
lineas de fuerzas que cruzaron las distintas mesas de discusion del En-
cuentro Internacional de Periodismo organizado en el Centro Cultural
Universitario Tlatelolco de la Ciudad de México por el periodico El Uni-
versal —publicacion central del diarismo mexicano que el proximo ano
alcanzara su centenario—, The Aspen Institute y la uNnam. Este congre-
so fue un festin de las ideas, la oportunidad de hacer un alto momentad-
neo para revisar y revalorar desde la perspectiva latinoamericana los
desafios y posibilidades que el ‘cuarto poder” enfrenta en el siglo xxi.
Abrimos con las reflexiones que José Narro Robles, rector de nuestra
Universidad, presento en la cevemonia inaugural del simposio; en ellas
se refirio a los peligros y retrocesos que conoce una sociedad democrad-
tica en la que se coarte la libertad de prensa. También incluimos un
texto de Juan Ramon de la Fuente, ex rector de la unam, quien formula al-
gunas de las principales aportaciones de las distintas mesas realizadas.
En este congreso, realizado el 10 y 11 de septiembre pasados, partici-
paron con sus ideas personalidades de la letra diaria en la escena inter-
nacional como Fernando Savater, Nélida Pinion y Manuel Castells, ast
como exponentes de los cambios que han introducido las nuevas tecno-
logias: Lino Cattaruzzi, de Google, Luis Arvizu, de Yahoo, y Daniel Be-
kerman, de Microsoft, al lado de notables habitantes de la redaccion en
distintos medios mexicanos, como la propia Elena Poniatowska, Juan Vi-
lloro, Maria Amparo Casar, Leonardo Curzio, Rossana Fuentes Berdin,
Jorge Islas, Adriana Malvido, Jacqueline Peschard, Federico Reyes He-
roles, Héctor de Mauleon y Francisco Valdés Ugalde e Ignacio Solares.
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Libertad de
expresion y
emocracia

Antes que nada, una sincera y cordial felicitacién a to-
dos los que han hecho posible que el periédico £/ Uni-
versalllegue, el préximo afio, a su centenario, y que lo
haga con una gran presencia nacional. Se trata de un
diario con una extraordinaria trayectoria y un porvenir
estimulante. Felicito al licenciado Juan Francisco Ealy
Ortiz, quien desde 1969, durante los dltimos 46 anos,
ha dirigido este diario. A él le agradezco que me haya in-
vitado a participar en esta reunién. En especial un reco-
nocimiento para todos los reporteros, directivos, articu-
listas y trabajadores que en varias generaciones le han
dado vida a este importante medio de comunicacién.

Gracias, por otra parte, a los intelectuales, pensado-
res y expertos que habran de intervenir hoy y mafiana
en este Encuentro Internacional.

Iniciar, dirigir y mantener una empresa implica tomar
riesgos. Un diario es una empresa tal y como describe
este término el diccionario de la Academia de la Len-
gua: una accién que entrafa dificultad y cuya ejecu-
cién requiere dedicacién y esfuerzo. Seguramente asi lo
entendié Félix E Palavicini cuando fundé esta pu-
blicacién. Asi lo han concebido, seguramente, todos los
que a lo largo de un siglo se han dedicado a transmitir
hechos y opiniones, a informar y a expresar con libertad
sus ideas, juicios y valoraciones.

Angel Gabilondo sostiene que “cada vez deberfan
importarnos mds menos cosas’; sin duda, la libertad es
una de ellas. Se trata del derecho fundamental del ser
humano, pero también es una condicién humana por
excelencia. Fernando Savater, uno de los 18 intelectua-
les que participan en este Encuentro, nos ha recordado

la afirmacién de Sartre en el sentido de que “Los seres
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José Narro Robles

humanos estamos condenados a la libertad”.! No se
puede estar en desacuerdo con esta afirmacién. Los seres
humanos necesitamos ser libres. La libertad es inheren-
te a nuestra condicién como personas. S6lo en libertad
florece lo mejor de los individuos y las colectividades.

Sé bien que hay muchas maneras de entender lo que
es la libertad; sin embargo, yo prefiero el concepto que se
incluye en la Declaracién Universal de los Derechos Hu-
manos que sefiala que: “La libertad consiste en poder
hacer todo aquello que no cause perjuicio al otro”. Bajo
este principio, creo yo de alcance universal, la libertad se
expresa de muy diversas maneras y en distintos 4mbitos.

La libertad, como todas las cosas valiosas, debe cul-
tivarse dfa a dia, cuidarse, honrarse y, si es el caso, debe
defenderse ante cualquier intento autoritario, ante cual-
quier amenaza. La libertad es un derecho humano fun-
damental y como tal también es un ideal que no siempre
se alcanza plenamente, que siempre tiene algtin desafio
y que no florece ante las carencias primordiales.

Por ello, coincido una vez mis con Fernando Sava-
ter cuando sefiala que la libertad enfrenta dos grandes
enemigos: la ignorancia y la miseria.? Los individuos
sin acceso a la educacién, por lo menos la basica, son més

vulnerables ante decisiones ajenas, son mds suscepti-

! Fernando Savater en “El abismo de la libertad. Una entrevista con
Fernando Savater”, por Rafael Pérez Gay, Nexos, febrero de 2013.

2 Fernando Savater, “Reflexiones sobre la libertad”, palabras pro-
nunciadas ante la Red Libertad de Argentina al recibir el Premio Liber-
tad, revista Perspectiva, nimero 5: http://www.revistaperspectiva.com/
archivos/revista/N0%205/11_reflexiones.pdf. La revista es editada por
el Instituto de Ciencia Politica Herndn Echavarria Olézaga (icp) en Co-
lombia; cuenta con recursos del International Republican Institute (IRr)
y del Center for International Private Enterprise (CIPE).



bles a que se les impongan las resoluciones de otros. Su
capacidad de exigir sus derechos es menor, y menor es
también su capacidad de participar en igualdad de con-
diciones en la sociedad.

De igual manera, la miseria restringe a la persona,
acota sus perspectivas del mundo y de si mismo, limita
el alcance de sus acciones y determinaciones. Lamenta-
blemente, con frecuencia la miseria y la ignorancia van
de la mano. Se trata de dos caras de la misma moneda.

En nuestro pafs falta mucho por hacer al respecto;
por ejemplo, el rezago educativo es enorme, como lo de-
muestra el hecho de que casi 32 millones de personas
de 15 afios y mds estén en esa condicién. De ellos cerca
de cinco millones no saben leer y ni escribir, casi diez
millones no han terminado la educacién primaria y
17 millones mds no han concluido la secundaria. La
cifra es enorme y supera incluso el nimero de personas
que actualmente cursan la educacién bisica, que es de
poco menos de 26 millones. A manera de resumen pue-
de decirse que en el pais uno de cada seis mexicanos de
15 anos y mds no concluyeron la educacién elemental
o incluso son analfabetos.

Con respecto a la pobreza, baste recordar que segtin
el Coneval en 2014 en el pais se registraron 55 millones
de pobres, 46 por ciento de la poblacién total, de los
cuales 11.4 millones viven en condiciones de pobreza
extrema.’ Desafortunadamente, en México contamos
con grandes nucleos de poblacién que sufren desigual-

dad econdmica, social y de oportunidades. Entre ellos

3 Coneval, Anexo Estadistico de Pobreza en México, Anexo Esta-
distico 2014. http://www.coneval.gob.mx/Medicion/Paginas/Medicién/
Pobreza%202014/Anexo-estadistico-pobreza-2014.asp

estdn los grupos vulnerables de siempre: los indigenas,
las mujeres y los jévenes.

En la actualidad, lamentablemente en todo el mundo,
Meéxico incluido, muchos seres humanos, sobre todo
mujeres y menores de edad, viven en situacién practi-
camente de esclavitud. Su libertad se ve limitada por
situaciones que, por increible que parezca, todavia se
registran en pleno siglo xx1. Me refiero a la trata de per-
sonas, a la explotacién laboral o sexual, a los migrantes
sin derechos o al caso de los menores desprotegidos.
Segtin la Organizacién Internacional del Trabajo, se es-
tima que casi 21 millones de personas en el mundo son
victimas de trabajo forzoso o de trata para la explota-
cién laboral y sexual.*

Por otra parte, la sociedad en que vivimos enfrenta
una crisis de valores laicos que afecta el desarrollo de la
democracia, el avance de las naciones y la solucién de
los problemas de siempre. Mientras el sistema de valores
predominante califique el éxito en razén de la acumu-
lacién de dinero y bienes materiales, la sociedad segui-
rd en el camino equivocado. Esto tiene peores conse-
cuencias en un pais como el nuestro, donde predomina
la desigualdad, porque genera entre los que menos tie-
nen sentimientos negativos que los llevan a buscar la ma-
nera ficil de conseguir eso que se valora como éxito.

Confieso que soy uno de los que consideran que la
violencia que sacude algunas zonas del pais, que afecta
de manera directa el ejercicio del periodismo, también

estd relacionada con esa crisis de valores y con una edu-

4 ONU, pégina de Internet Dia Mundial contra la Trata: 30 de ju-
nio, en http://www.un.org/es/events/humantrafficking/. Visitada el pri-
mero de septiembre de 2015.

ENCUENTRO INTERNACIONAL

DE PERIODISMO

Juan Francisco Ealy Jr, Miguel Angel Mancera, José Narro Robles, Juan Francisco Ealy Ortiz y Miguel Aleman Velasco
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cacién deficiente. Me parece que, junto con otras ins-
tancias de la sociedad como la familia y el propio siste-
ma educativo, los medios de comunicacién tienen un
compromiso ineludible con la promocién y el reforza-
miento de los valores civicos, tales como la libertad, la
igualdad, la democracia, la honestidad, la solidaridad, el
didlogo, la lealtad, el respeto y la tolerancia. Debemos
transmitir que cuando se tienen resueltas las necesidades
fundamentales, estos valores brindan mds satisfaccién
y felicidad que la acumulacién de bienes materiales.

En el momento en que el hombre se comunica, con-
dicién ineludible para la existencia de la sociedad, ejer-
ce su libertad de expresién. Libertad que, por cierto, es
una de las condiciones inescapables de la democracia.
Lalibertad de expresion es esencial para el ser humano.
Todos tenemos derecho a pensar y a decir lo que pen-
samos. Se trata de una capacidad humana que debe ¢jer-
cerse sin restriccion.

La tinica censura que al respecto puede aceptarse es la
que uno mismo se impone, en particular cuando se puede
ofender, lastimar o afectar a alguien sin contar con argu-
mentos o pruebas que permitan sustentar lo dicho. En
todo caso, conviene aceptar que en el ejercicio de la liber-
tad de expresién es mejor la abundancia que la merma.

Hoy dia, lamentablemente, el periodismo se ha con-
vertido en una profesién riesgosa. Cuando pareciera
que lalibertad de expresidn, establecida en nuestra Cons-
titucién Politica, es un tema irrebatible, resulta inacep-
table que algunos periodistas sean asesinados para aca-
llar sus voces, para anular sus opiniones, para eliminar
su libertad de expresién pero también para disminuir la
nuestra. Es evidente que el ejercicio de la comunicacién
enfrenta obstdculos, asedios y por supuesto violencia.

El autoritarismo de cualquier signo y procedencia
es uno de los principales enemigos de la libertad de ex-
presién, ya que lo mismo genera miedo que puede si-
lenciar voces y conciencias. El autoritarismo puede ha-
cerse presente al interior de las familias, de los propios
medios y de las instituciones. La lucha contra este mal
y en favor de la libertad nunca termina.

Sin embargo, se debe tener presente que todo derecho
se acompafia de responsabilidades. Al ejercer el derecho a
la libertad de expresién debemos ser responsables de
lo que decimos. Debemos informarnos, investigar para
estar seguros de que lo que expresamos es cierto. De-
bemos pensarlo bien para no decir algo sin fundamen-
to, simplemente por la conveniencia o por el deseo de
lastimar a otros.

Seforas y sefiores:

El mundo que nos tocé vivir estd lleno de parado-
jas. Los abismos que lo caracterizan lo retratan. Junto al
desperdicio coexiste la carencia, frente al progreso se re-
fleja el atraso. En el mismo vagén viajan el pensamiento

més elaborado y la injusticia mds primitiva. En la misma
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morada habita el humanismo mds refinado y la condi-
cién humana depredadora que amenaza la propia exis-
tencia de la vida en el planeta. Nos exigimos democracia
en lo local y se tolera la tirania de los grandes corpora-
tivos financieros que actiian con dureza y sin sensibili-
dad, a suantojo y sin regulacién alguna, para decidir la
marcha del mundo.

Ha llegado el momento de hacer un alto en el cami-
no, de hacerlo para revisar la travesfa realizada, pero
también para estar seguros del destino al que nos diri-
gimos. Resulta imposible proseguir con el lastre acu-
mulado alo largo de los siglos, reflejado en los grandes
males de siempre de la sociedad: la pobreza, la ignoran-
cia, la injusticia, la corrupcién y la impunidad, las en-
fermedades prevenibles, la desnutricién y el hambre, la
carencia de servicios fundamentales. Somos muchos los
que sostenemos que para cambiar hay que hacerlo yay
en la doble dimensién de lo individual y lo colectivo.

Enlo individual mediante la educacién. Se requiere
de mds y mejores sistemas. Es verdad que la educacién
no tiene todas las respuestas, pero también lo es que sin
educacién no hay respuesta alguna a los grandes temas.
En lo colectivo la lucha serd todavia m4s dificil. Lo serd
porque lo que debe cambiar es el modelo de desarrollo
humano que se ha seguido y los valores que le acompa-
fian. Lo serd, porque los intereses para no cambiar son
monumentales.

Tanto las instituciones de educacién como los me-
dios de comunicacién tienen la obligacién de luchar
contra la ignorancia, contra el autoritarismo y contra el
deterioro de los valores civicos y laicos. Al respecto de
todo lo sefialado, hago una paréfrasis de un pensamien-
to de José Carlos Maridtegui y sostengo: “La utopia
mueve al hombre, sin ella su existencia no tiene ningin
sentido”. Construyamos a partir de este encuentro nues-
tra propia utopfa.

Por todo lo anterior, reitero mi felicitacién a £/ Uni-
versal por aprovechar la celebracion de sus cien afios de
existencia, para organizar este encuentro en el que se
sumardn autoridad moral, inteligencia y experiencia
para combatir estos y otros enemigos de la libertad de
expresién. Los medios de comunicacién son clave para
la construccién de una sociedad mds activa, mejor in-
formaday por ello més critica y proclive a expresar y de-
fender su pluralidad.

Por ello, los medios de comunicacién tendrdn que
acelerar el cambio y generar mecanismos de autorregu-
lacién con valores compartidos. Los medios con fre-
cuencia son estructuras privadas pero de interés publico.
Ellos, ustedes, tienen una gran oportunidad. Deseo que
préximamente, al celebrar el sesquicentenario de £/
Universal, las cosas sean diferentes. {Que asi sea! {Cudn-
to antes, mejor!

Muchas gracias.



Fiesta

de ideas

El periédico E/ Universalinicié la celebracién de su pri-
mer centenario de una forma tan exitosa como inusitada:
con una fiesta de ideas. Fue un concierto de voces disim-
bolas, todas inteligentes, que acudieron a una convoca-
toria que llamé a la unidad en la pluralidad, con una
agenda abierta y diversa, para asomarse al futuro del pe-
riodismo y al periodismo del futuro.

En el Centro Cultural Universitario de Tlatelolco,
durante dos dfas, se hablé —sin olvidar el pasado— de
los retos que estdn por venir, de la necesidad que tene-
mos todos de un periodismo renovado como parte de
una sociedad abierta, de una cultura democrdtica irre-
nunciable. De un periodismo cada vez mds sustentado
en la investigacién y en la tecnologfa, pero que no re-
nuncie a la narrativa ni a la claridad, ni a indagar sobre
asuntos que no parezcan noticia. Un periodismo ético,
que se autorregule con rigor, con transparencia, para
cumplir sin cortapisas con la delicada tarea de erguirse,
efectivamente, en contrapeso del poder.

Ahf estuvieron, puntuales, quienes colaboran coti-
dianamente en diversos medios impresos, nacionales e
internacionales: Fernando Savater (E/ Pazs), Juan Villo-
ro (Reforma) y Federico Reyes Heroles (Excélsior); Adria-
na Malvido (Milenio), Maria Amparo Casar (Excélsior)
y Elena Poniatowska (La Jornada) junto con Manuel
Castells y Nélida Pifion. Pero también estuvieron algu-
nas plumas habituales en el casi centenario Universal:
Jacqueline Peschard, Rossana Fuentes Berdin, Jorge Islas,
Ignacio Solares, Héctor de Maule6n, Francisco Valdés
Ugalde y Leonardo Curzio. No es comtin en México
ver a quienes escriben en distintos medios participar en
un mismo foro hablando de su propio oficio: el perio-
dismo. Seguro ayudé el que todos ellos son académi-
cos, y muy buenos por cierto. Pero el hecho es que no
es un ejercicio comun.

El elenco se enriquecié con la participacién de los
directivos para México de Google, Yahoo y Prodigy msn:
Lino Cattaruzzi, Luis Arvizu y Daniel Bekerman. Sus for-

Juan Ramon de la Fuente*

mas innovadoras y su capacidad de comunicar resultaron
un complemento formidable y un interesante contras-
te a las reflexiones y propuestas mds experimentadas.
Las que siguen son algunas de las ideas que fueron
y vinieron a lo largo de la fiesta, sobre todo por su natu-
raleza polémica, tanto en las presentaciones formales
como en las discusiones informales, as{ como en los re-
cesos y en las comidas. Fueron muchos los autores citados:
desde Voltaire y Diderot, hasta Quevedo y Gracidn, pero
también Jefferson, Chesterton, Sartori, Popper y Um-
berto Eco. Tampoco faltaron los nuestros: Carlos Fuen-
tes, Gabriel Garcia Mérquez (quien dijo que no era nues-
tro) y Octavio Paz; Carlos Monsivdis, Rosario Castellanos
y José Emilio Pacheco, entre otros. Todos los menciona-
dosy muchos mds contribuyeron a formular las ideas, con
frecuencia controvertidas, que dieron contenido excep-
cional a la fiesta. Agrupo arbitrariamente una seleccién de
las mismas en cinco apartados, sélo para dejar registradas

un pufado de las muchas que merecen compartirse.

Povritica

* En una democracia todos somos politicos.

* El periodismo es instrumento formador de ciu-
dadanos.

* Los periédicos son interlocutores entre sociedad y
gobierno.

* Es preferible tener periédicos sin gobierno que
gobiernos sin periédicos.

* Hay que exigirle a los medios como le exigimos a
los politicos.

* Antes a los periodistas incémodos los exiliaban,

ahora los eliminan.

* Es profesor titular C en la unam, donde ha sido Coordinador de
la Investigacién Cientifica, director de la Facultad de Medicina y rector.
Actualmente coordina el Seminario de Estudios sobre la Globalidad.
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Juan Ramon de la Fuente y Elena Poniatowska durante el Encuentro Internacional de Periodismo

* “Bienvenidos al lugar donde se ha perdido la espe-
ranza’ (no es la entrada al /nfierno de Dante), sino

un simple cruce de frontera mexicana.

Etica

* El periodismo no puede basarse en mentiras, aun-
que algunas pudieran ser dignas de ser verdades.

* No todas las opiniones son respetables; las que son
respetables son las personas.

* El periodismo, como la ciencia, tiene ante todo
un compromiso con la verdad.

* El periodismo debe ceiiirse al farragoso trdmite de
la realidad.

ERA DIGITAL
* Lo bueno breve, dos veces bueno. {Viva el twitter!

* Mientras unos analizan el efecto de la pantalla,

otros transmiten en multipantallas.
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* Un tercio de la poblacién mundial estd conectada
alaRed.

* Un joven se conecta a través de un teléfono inteli-
gente, en promedio, més de cien veces al dia.

* La mayoria de quienes ven televisién estdn usando
simultdneamente su celular para alguna otra cosa.
* Antes faltaba informacién, habia que ir a buscarla;
ahora hay que aprender a discriminarla.

* El exceso de datos puede generar un cortocircuito
informativo.

* Las redes sociales son idéneas para expresar indig-
nacidn, para sancionar colectivamente.

* Las redes han creado un caudal de ciudadanos pe-
riodistas, pero también de periodistas ciudadanos.
* Lo mésleido en Internet son los articulos publica-
dos por los principales periédicos y las opiniones que
estos a su vez generan.

* Antes la pregunta era cudnto tardabas en vender
un millén de servicios; ahora la pregunta es cudntos

millones de servicios vendes al dfa.

CULTURA

* Una buena nota periodistica la puedes disfrutar
por el adverbio o por el punto y coma.

* Se necesita un periodismo que vuelva a apostar
por los lectores.

* El periodismo también es la posibilidad de lo dis-
perso, asi nacié la Enciclopedia.

* ;Dénde quedé la tradicién lectora de los periodistas?
e La cultura, a través del deseo, se vuelve carnal.

* En el arte, lo que importan son los escripulos es-

téticos, no los escripulos morales.

Oricio

* Noticia es algo que alguien quiere que no se sepa.
* Si abres un buen periédico, terminas leyendo so-
bre asuntos interesantes que no estabas buscando.
* La claridad es cortesia de filésofos, médicos y pe-
riodistas.

* La realidad se conoce gracias a las opiniones con-
trarias que aparecen en los periédicos.

* Los puntos de vista distintos no bastan; se requie-
ren también variaciones de la realidad.

* El escrito periodistico es el mds conectado con la
realidad pero también con la oralidad.

* Hoy los periddicos tienen més lectores que nunca
pero también menos recursos que nunca.

* La figura maestra de la prensa es el reportero.

* ;Han muerto los periédicos? {Viva el periodismo!



:L.os periodicos

an muerto?
Viva el
periodismo!

El fil6sofo espafiol Fernando Savater fue directo al co-
razén de la actividad. El periodismo estd ahi para pro-
vocar el enfrentamiento de ideas, de concepciones del
mundo. El ciudadano debe tener la oportunidad de
alimentar sus anhelos personales, sociales, politicos, a
partir de esa sana confrontacién que nutre a todas las
democracias. No es casual, por ejemplo, que la inde-
pendencia de Estados Unidos haya cruzado por expre-
siones periodisticas. El periodista debe tener un marco
ético en el cual encuadrar las notas. No sélo se trata de

retratar los hechos sino de tener coordenadas axioldgi-

-,
1916-2016

AL

Juan Villoro, Fernando Savater y Federico Reyes Heroles

Federico Reyes Heroles

cas que ordenen la discusién. De ahi la charla derivé en
el riesgo de relativizar los hechos.

Savater fue enfético en sefalar que, para lograr ese
encuadre, se debe tener “filtro profesional”, no cual-
quiera tiene esa preparacién —la del periodista— para
capturar los hechos y asignarles un contexto. En ese
sentido los blogs y las redes sociales son expresiones
utiles e interesantes pero carecen de ese “filtro” pro-
fesional. El periodismo se convierte asi en una activi-
dad de denuncia sistemdtica y sustentada. Esa actividad
es imprescindible para contar con auténticos “guar-

DE FEE L3N
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dianes de la cordura” que sefialen los desvarios de las
sociedades.

Un asunto en el cual coincidieron los participantes
es en el hecho de que leer un periddico con secciones y
materiales muy diversos, desde cuestiones internacio-
nales, economia o deportes, es una actividad que ins-
truye. Eso ocurre por el inevitable encuentro con infor-
maciones que no estaban en la mira del lector. Savater
puso como ejemplo su pasién por las carreras de caba-
llos que lo llevan a revisar la seccién deportiva y alli se
topa con otras noticias que le informan. Se llegé asi a la
discusién de cierto grado de azar que ronda a la vida y
que puede ser muy enriquecedor. Por ejemplo, cuando
se entra a una librerfa por un libro determinado, lo mds
probable es que el comprador salga del lugar con otros
titulos de cuya existencia no sabfa. Lo mismo sucede al
chef que visita un mercado por la mafiana y, a partir de
lo que encuentra, decide qué servir. Juan Villoro intro-
dujo el concepto de “periodismo de tentacién”, esos
materiales que no nos eran necesarios pero que nutren
nuestras vidas.

Villoro retomd la absurda discusién sobre los llama-
dos “intelectuales medidticos”. Con humor y profun-
didad resalté cémo la lectura, ese encuentro del lector
con hechos y autores desconocidos, es un momento
esencial en la construccién de la individualidad. Esa
individualidad es parte esencial de la modernidad. El
novelista llamé la atencién sobre el riesgo de la so-
breinformacién, esa condicién en la cual el ciudadano,
el lector, el radioescucha, el televidente se entera de in-

mediato de una noticia a la cual dificilmente puede dar
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la importancia debida sin un andlisis que recae en los
periodistas. La mesa coincidi6 en que todo nuevo “uten-
silio”, como los que arroja la era digital, supone un cam-
bio en las formas de actuar del ser humano.

Pero ello no quiere decir que todo lo existente desa-
parezca. Se pusieron varios ejemplos de lecturas catas-
trofistas, de funerales adelantados que resultaron falsos.
Savater recordé los pronésticos surgidos con la inven-
cién del teléfono, en el sentido de que destruiria las re-
laciones humanas. Se pronosticé la desaparicién de la
novela y hoy goza de cabal salud. El periodismo podrd
enfrentar la necesidad de cambiar sus formas de pre-
sentacién, pero como actividad seguird siendo impres-
cindible. Otra vertiente de la charla tuvo como eje el
concepto de “tiempo real” que no deja de ser un con-
trasentido, pues ;cudl es el tiempo irreal?

Con las nuevas tecnologias, los retos de la vida coti-
diana se multiplican pues las nuevas generaciones estin
creciendo con la idea de la multiplicidad del estar, es
decir, no sélo es el multitasking—tener varias activida-
des de manera simultdnea—, sino el deseo de estar en
diferentes sitios a la vez. La charla introdujo el tema de
la distraccién y Savater recordé cémo el asunto es viejo:
san Ambrosio lefa en voz baja, contra las costumbres de
la época, precisamente para no dar oportunidad a que lo
interrumpieran con preguntas. Finalmente, la charla
abordd la riqueza y las limitaciones de lo que se llamé
“las instantdneas”. Esas imdgenes que pueden salir de un
teléfono inteligente y transmitir un relimpago informa-
tivo pero que nunca dardn una lectura cabal de los hechos.

Otro motivo para creer en la larga vida del periodismo.




Eticay |
transparencia

en el

periodismo

En ocasién del inicio de actividades con las que habrd
de festejar su primer centenario como medio informa-
tivo, £/ Universal, en conjunto con la UNaM y The Aspen
Institute México, llevd a cabo en el Centro Cultural
Tlatelolco los dias 10 y 11 de septiembre un encuentro
internacional de periodismo con el fin de reflexionar so-
bre los diversos retos y temas de agenda prospectiva que
tienen los medios de comunicacién en el futuro inme-
diato, para cumplir con su misién de informar veraz y
oportunamente sobre los principales acontecimientos
locales, nacionales e internacionales que impactan en la
sociedad. Nuevos retos para informar en tiempo real,
noticias que son parte de un mundo global e interco-
nectado por nuevas tecnologias.

Es importante sefalar que este evento fue atipico y
por ello relevante, dado que las tres instituciones con-
vocantes decidieron impulsar una discusién de temas
periodisticos que fuera antes que nada incluyente y plu-
ral, con el propésito de generar una reflexién que refle-
je el mosaico de la diversidad informativa y editorial de
las multiples voces y expresiones que hay en diferentes
medios de comunicacién nacional e internacional de
habla hispana con el que se informan principalmente los
lectores mexicanos. Es claro que en algunos momentos
es importante buscar espacios de convergencia para tra-
tar asuntos en comun que tienen un alto impacto en el

interés publico. La competencia debe seguir siendo com-

Jorge Islas

petencia, pero hay agendas que nadie por si mismo las
puede construir, y menos cuando hay tentaciones cla-
ras que buscan regresiones de un sistema que pensa-
mos extinto.

De los diversos rubros que se discutieron, tuve la
oportunidad de moderar la mesa que analizé el tema
de la ética periodistica y la transparencia, la cual tuvo
como expositoras a dos prestigiadas universitarias y es-
pecialistas en temas de transparencia y combate a la co-
rrupcién: las doctoras Marfa Amparo Casar y Jacqueli-
ne Peschard, ambas analistas y editorialistas en medios
de comunicacién.

En las expresiones y posiciones que cada una de las
panelistas fij6 hubo una clara coincidencia, en donde
se reconoce a los medios de comunicacién como agen-
tes relevantes que han contribuido en el proceso de la
transicién politica de México a la democracia. Y creo
que nadie pondria en duda esta afirmacién, aun y con
todos los vicios e inercias negativas que mantienen al-
gunos medios de comunicacién en lo que podrfamos in-
terpretar como relaciones indebidas entre medios y el
poder publico. No obstante, en una balanza de valora-
ciones objetivas, al dia de hoy contamos con medios mds
libres y con mayor pluralidad de los que existian en un
sistema politico autoritario y no democritico.

Para la doctora Marfa Amparo Casar, los efectos po-

sitivos de tener medios més independientes dieron como
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Jacqueline Peschard, Maria Amparo Casary Jorge Islas

consecuencia que estos se convirtieran en un contrape-
so social para criticar, denunciar y descubrir el ¢jercicio
indebido del poder publico, las malas actuaciones de
quienes actdan al margen de la ley cuando deberfan ser
los primeros responsables en cumplir con la legalidad
ejemplarmente.

Y, en efecto, los medios de comunicacién indepen-
dientes, al ejercer un periodismo de investigacién o bien
de opinién critica, se convierten no sélo en una fuen-
te de informacién para el interés piblico, también hacen
las veces de un contrapeso social frente al poder, que
funciona como un medio de control que eventualmen-
te inhibe el comportamiento indebido de los detenta-
dores del poder, que ejercen en nuestro nombre y con el
dinero publico un mandato de representacién popular.

En algunos casos, estos mecanismos periodisticos
han sido mds eficaces para controlar el abuso del po-
der, que los propios medios institucionales que prevén
las constituciones para sancionar al servidor publico
de que se trate. En la perspectiva internacional, hay
ejemplos paradigmdticos que ilustran estas acciones,
como fue el caso Watergate en el afio de 1972 en Esta-
dos Unidos, en donde una investigacién periodistica de
Carl Bernstein y Bob Woodward, de 7he Washington
Post, tuvo como consecuencia la renuncia del presidente
Richard Nixon. En tiempos recientes, encontramos el
asunto del ex presidente de Guatemala, Otto Pérez Mo-
lina, que actualmente enfrenta un juicio sin libertad, por
posibles actos de corrupcidn.

En el caso mexicano, sea por informacién de los me-
dios o bien por las redes sociales, también se han hecho
descubrimientos y reflexiones que nos permiten iden-
tificar comportamientos y acciones ilegales del poder

publico. En un sistema no democrdtico serfa impensa-
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ENCUENTRO INTERNACIC INAL
DE PERIODISMO

ble tener acceso a determinada informacién que es pro-
ducto de una investigacién independiente, por la sen-
cilla razén de que esta es controlada y manipulada por
el Estado. De hecho, la informacién estd monopoliza-
da por medios del Estado y, en general, los contenidos
que fluyen hacia la opinién publica son preponderan-
temente de cardcter propagandistico. Corea del Norte,
China, Cubay Venezuela son ejemplos presentes en don-
de se exaltan estas caracteristicas medidticas.

Para la doctora Casar, hay aspectos positivos de los
medios de comunicacién que deben ser defendidos para
defender a nuestra incipiente democracia; no obstante,
también identifica algunos sindromes, vicios o dilemas
del periodismo que es ejercido en nuestras democracias,
que deben ser resueltos oportuna y apropiadamente,
como es el caso del espionaje periodistico, que no res-
peta frontera alguna de la vida privada, el guionismo
periodistico, que es utilizado para hacer historias mon-
tadas a gusto de las audiencias, el cuentista o plagiario
del periodismo, que inventa o se roba sin dar crédito
alguno notas de otros medios o colegas, el sensaciona-
lismo periodistico que incita a generar audiencias por
medio de notas que exageran las cosas, restando objeti-
vidad a la informacién, el periodismo de lo politica-
mente correcto, que busca dnicamente el aplauso ficil,
asi como una campana de elogios para recibir premios
y distinciones inmerecidas, el periodismo que hace jus-
ticia en los medios, sin esperar a que las instancias le-
galmente constituidas resuelvan conforme alo que la ley
mandata en tiempo y forma, y otros vicios que hacen
que el ejercicio periodistico pierda credibilidad.

:Cémo resolver estos males? La doctora Casar su-
giere pensar en una alternativa mixta entre cédigos de

autorregulacion ética y cierta regulacion del Estado.



En lo personal, defiendo la idea de que sean bdsi-
camente cédigos de autorregulacién ética los medios
que sean creados para limitar y sancionar eventuales
abusos en la prictica profesional del periodismo. Esta
es la ruta que han seguido principalmente las demo-
cracias consolidadas, para hacer valer los derechos y prin-
cipios que se desprenden de las libertades de expre-
sién y de informacién. En una democracia como la
nuestra, de reciente cufio, la tentacién por controlar
la informacién puede ser mayor que la vocacién por
respetar nuestras libertades fundamentales. Hay de-
mocracias que tienen siete siglos de trabajar en estos
temas, y siguen manteniendo la misma posicién por
la autorregulacidn, antes que por la regulacién. Por ello,
creo que el reto que tenemos en nuestro periodismo
es como hacer para que los instrumentos de autorre-
gulacién ética sean observados y respetados por el gre-
mio de los periodistas. Yo contesto que con el impulso
de una nueva cultura de autocontrol, de un compro-
miso ético entre periodistas, en donde sea sancionado
por sus propios pares el profesional de la informacién
que abusa de sus responsabilidades. Por fortuna, hay
diversos modelos de cédigos que pueden ser moldea-
dosalas précticas y principios editoriales de cada medio,
con el fin de establecer una base minima de acciones
no permitidas, que pueden ser objeto de sancién en
caso de contravenir los principios que todos aceptan
respetar al formar parte de una casa informativa. Has-
ta el dia de hoy esa ha sido la ruta que han seguido los
medios de informacién més prestigiados. No veo por
qué debamos cambiar algo que ha dado resultados, so-
bre todo para respetar el sano equilibrio entre un de-
recho y una obligacién.

Por supuesto que hay otros temas, que estdn clara-
mente regulados en la ley por el c6digo civil, que deben
permanecer cuando una persona presumiblemente es
afectada en sus derechos de privacidad y reputacién co-
mo consecuencia de una informacién imprecisa o ine-
xistente. Es un derecho elemental, pero no hay una inter-
vencién del Estado para hacer funciones de censor.

Por su parte, la doctora Peschard sostiene que una
de las contribuciones mds importantes que han tenido
los medios de comunicacién en favor de la democracia
mexicana ha sido por medio del ¢jercicio del derecho a la
libertad de expresién y de acceso a la informacién, que
en buena medida estd sustentado en los derechos que re-
conoce el articulo 19 de la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos.

Hay un mejor periodismo y en consecuencia una me-
jor informacién para el publico, porque hay més liber-
tad para expresar los diversos contenidos, pero también
porque los medios son beneficiarios de nuevas herra-
mientas legales que garantizan el acceso a la informacién

publica y la transparencia. En este contexto, se fortale-

ce el periodismo de investigacién, que hace las veces de
un vigilante del poder publico.

Con mejores contenidos, también se fortalece el de-
recho al voto, porque se informa al ciudadano sobre
determinados temas de la agenda publica para que haga
conciencia de la importancia que tiene su voto, el que
de manera pacifica, responsable y activa determina la
conformacién del poder publico e, indirectamente, la co-
rrelacién de fuerzas de representacion entre los poderes
ejecutivo y legislativo.

Este hecho ha repercutido positivamente en nues-
tra democracia, dado que desde el afio de 1997 ningtin
partido politico ha logrado obtener por si mismo una
mayoria parlamentaria, por lo que todos los acuerdos
entre los poderes publicos y hacia adentro del propio
parlamento han requerido de consensos, de discusién
y de negociacién entre las diversas fuerzas politicas.
Eventualmente el voto informado provocé que nuestra
pluralidad incite al didlogo y nunca més a la imposi-
cién avalada por una mayorfa hegemdnica.

Es cierto lo que dicen Marfa Amparo Casar y Jac-
queline Peschard: al buscar la verdad objetiva de los
acontecimientos politicos, los medios son un contra-
peso o un vigilante social, necesario e indispensable para
domesticar al poder arbitrario, al poder que corrompe
y que abusa de su condicién para obtener beneficios
privados e ilegales. Pero también cumplen con otra mi-
sién que, incluso, pudiera ser aun mds importante en
un sistema democrético, en donde el pueblo es el legi-
timo depositario de la soberania, de la voluntad general
para decidir quién debe de gobernar en nuestro nom-
bre y con nuestro dinero.

Los medios también contribuyen a construir ciuda-
danfa al ser las fuentes de informacién con la que nos
enteramos del quehacer gubernamental, de los excesos
y de los abusos de quien debe ser el primer obligado en
cumplir con la ley. Gracias a este ¢jercicio de informa-
cién, el ciudadano cuenta con elementos minimos para
poder deliberar y eventualmente para decidir el rumbo
y conformacién de nuevos gobiernos en los distintos
niveles: municipal, estatal y federal.

El derecho al voto queda limitado si el elector no
cuenta con informacién relevante que le pueda dar una
idea hacia dénde debe dirigir su voluntad electiva, y
también para evitar las dddivas del poderoso que busca
cooptar y manipular.

Con buenas pricticas periodisticas y también con
medidas de control ético, los medios estdn llamados para
ofrecer el contenido que hace posible que la democra-
cia sea de todos y no de unos cuantos. Esperemos que
con los mecanismos adecuados, estén a la altura de las
expectativas y deberes con los que justifica su ejercicio
cotidiano: la busqueda de la verdad para ejercer a ple-

nitud nuestra libertad.
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Periodismo
y nuevas
tecnologias

Empiezo con una confesién personal: “soy una mi-
grante digital”. Si, la primera computadora que usé fue
cuando estudiaba la maestria fuera del pais, después de
haber cursado, orgullosamente, la licenciatura de co-
municacién de masas en una universidad publica na-
cional. Soy, pues, de la generacién “bisagra”, aquellos
que vemos el teléfono celular en promedio unas cien ve-
ces al dia pero no 150, como “los nativos digitales”. S¢,
por tanto, a diferencia de ellos, que la televisién no es una
pantalla tdctil y que no puedo activarla con el dedo...
y claro que sigo, y seguiré, leyendo periédicos y revistas
en papel.

En el Encuentro Internacional de Periodismo cele-
brado en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco, en
la Ciudad de México, el licenciado Juan Francisco Ealy
Ortiz, quien pricticamente ha dirigido “el gran diario
de México” la mitad de su vida, hablé de “tradicién y de
innovacién” y especificamente platicé con el ex rector
de la unam, el doctor Juan Ramén de la Fuente, para
que se incluyera una mesa que me tocé el privilegio de
moderar, en la que directores de empresas de tecnolo-
gia con destacadas actividades a nivel global y desde lue-
go en nuestro pafs, participaran para presentar al pd-
blico, en su mayorfa universitarios, un tema cldsico del
siglo xxt: el periodismo y las nuevas tecnologfas.

Lino Cattaruzzi (Google), Luis Arvizu (Yahoo) y Da-
niel Bekerman (Microsoft) nos llevaron al Gym —ojo
con el acrénimo del nombre de sus companfas—: asi
llamaré a ese universo de los tecnélogos presentes en el
evento, ese gimnasio, si me permiten traducir el acréni-
mo al castellano, poblado de plataformas basadas en al-
goritmos donde el periodista se convierte en “generador

de contenidos” y el lector en “usuario”.
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Rossana Fuentes Berain

Ese espacio no me es desconocido. A finales del
ano 2000, después de haber pasado ya por un par de
décadas de trabajo en varias redacciones de medios
mexicanos, abri mi primera incursién empresarial en
Internet: se llamé contenidolatino.com. La quebré. Ser
empresario y, mds, ser empresario de medios en Mé-
xico, como lo son los dos “Juan Franciscos”, Ortiz y
Lanz Duret, es una labor durfsima, durisisima; no me
cabe duda de que en ese contexto este centenario cobra
aun mayor lustre.

Yo incursioné timidamente y no duré mis de dos
afitos; acabé regresando a su redaccién, la de los Ealy,
y trabajé en ella algunos afios hasta que en 2014 volvi a
aventurarme a emprender ahora a través de un labora-
torio (www.mexicomedialabS21.com) en el universo de
los ceros y los unos que configuran el lenguaje digital.

Es por lo segundo, mi reincidencia en lo digital que,
después de las pldticas magistrales de los escritores Fer-
nando Savater y Juan Villoro, de las reflexiones basadas
en el dominio delalengua, y de escuchar la riqueza de los
conceptos de Jorge Islas, Marfa Amparo Casar y Jac-
queline Peschard, yo decidi pedirle a Lino, Daniel y Luis
que hablaran como hablan los tecnélogos: con imédge-
nes, con clicks: del control remoto de la computadora.

El programa de Tv UNAM y las memorias del En-
cuentro Internacional de Periodismo cuentan con sus
presentaciones {ntegras, pero ofrezco aqui un par de l4-
minas que me parecen referenciales, asf como mi pro-
pia sintesis y versién personal, de cémo fue que se es-
tructurd la mesa a partir de algunas lineas provocadoras
para que, con las herramientas que le son propias: el
dominio del Power Point y las cifras y las imdgenes,

aborddramos en conjunto el papel de los editores, los
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periodistas y los lectores en el universo de la comunica-
cién del siglo xxt.

Para empezar, déjenme volver alaidea de que lo que
yo estudié, comunicacién de masas, fue enterrada por los
tres, Cattaruzzi, Bekerman y Arvizu, nomds comenzaron
a conversar, porque ellos no hablan nunca de “las masas”
sino de los individuos, de aquel que llaman “usuario”.

Y para el cual, coinciden, hay que “personalizar” la
informacidn a través del uso de sus motores de busque-
da que pueden perfilar, a través de férmulas matemdti-
cas —algoritmos, les llaman—, una serie de instruc-
ciones secuenciales que lleva a cabo una computadora
en la que la consulta de informacién deja datos que se
traducen en informacién del perfil del “usuario”, con la
suma de los cuales eventualmente se construye suficiente
capacidad para que cuando ese individuo vuelva a co-
nectarse se presente frente a ¢l la informacién que la
méquina decida es de su predileccién. Es decir, no mds
informacién masiva, sino tiros de precision.

Los escucho y me pregunto hipotéticamente qué pa-
sarfa con mi abuelo en Saltillo y mi abuelo en el Distri-
to Federal la mafiana del domingo primero de octubre
de 1916 en la que vio la luz por primera vez la versién
fisica de £/ Universal con el encabezado “La Adminis-
tracién de Justicia Se Restablece en la Republica”. El del
norte —faltaba mds, comerciante— puede que haya
estado interesado marginalmente por la cercania del
suyo con el rancho de Venustiano Carranza; el abuelo
del centro, mds poeta y mds artista, probablemente no
se habria enterado de nada si en lugar de contar enton-
ces con la version de papel de £/ Universala través de las
plataformas tecnoldgicas se hubieran realizado sus per-
files a partir de su actividad en la computadora.

Por eso, aun en digital yo prefiero entrar —que me
perdonen mis invitados— a leer los diarios directa-

mente y no en la seleccién que ellos hacen para mi, por-

que lo que puede hacer el portal digital ptiblico mds gran-
de de México, eluniversal.com.mx, en este centenario,
es dejarme tranquilamente leer la nota principal del dia,
no la nota principal para mi, sino la nota que unos pro-
fesionales llamados periodistas trabajaron con cuidado
y apego a los valores de veracidad y credibilidad. Por eso
en el Encuentro Internacional de Periodismo se hablé
de tradicién e innovacidn.

De hecho, cada vez que se consulta la informacién
de El Universaldesde un teléfono mévil se genera en Bu-
careli 8 una operacién para servir al lector (usuario le
llaman los del Gym) y aliviarlo de su “nomofobia”, la nue-
va palabra que nos regalé Cattaruzzi, quien nos la ex-
plicé como la “fobia a vivir lejos del celular”.

“Ya no vamos online, vivimos online”, agregé Lino,
quien explicé que Google ha repartido 10 mil millones
de ddlares a sus “socios editores” en el mundo, y aunque
eso estd muy bien porque hasta hace poco no estaban
compartiendo ni ellos ni Facebook un céntimo de sus ga-
nancias con los generadores originales del contenido, asf
y todo nadie puede negar que las plataformas de distri-
bucién son y serdn un elemento extremadamente disrup-
tivo para los modelos de negocio en el que los periédicos
se basaron hace cien afios cuando nacié £/ Universalen
un esquema mds propio de la Revolucién industrial que
en los de la revolucion digital.

Ese: el modelo de negocio, es el gran reto para la con-
vivencia arménica entre el periodismo y las tecnologfas,
porque, efectivamente como lo compartié Bekerman,
Microsoft decidié “ya no generar contenidos propios”
desde mediados de 2014, y si hacer acuerdos con los
diarios para distribuir los suyos y compartir ganancias,
igual que Google.

Ojo: son ganancias. Por cierto, aunque los tecnélo-
gos las plantean en términos de porcentajes, estos pue-

den sery son generosos (70 para el diario, 30 parala pla-
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Luis Arvizu, Lino Cattaruzziy Daniel Bekerman

taforma), lo cierto es que no sustituyen con los centavos
devengados en conjunto los pesos perdidos en lo indi-
vidual al comprobarse afo tras afio que muchos anun-
ciantes se alejan de las ediciones impresas.

No es de sorprender, pues, que cuando pregunté a
Bekerman lo que a su juicio podia compartir con los
estudiantes presentes en el evento como un aprendizaje
de vida respecto al “periodismo y las nuevas tecnologfas”,
su respuesta fuera: “que aprendan a escribir c6digo”. ..

No es la primera vez que 0igo esa reflexién, y desde mi
supina ignorancia de los lenguajes de cémputo, pienso
inmediatamente que esa es la ficil, y que lo mds dificil
serd que esos administradores e ingenieros aprendan a
escribir en prosa periodistica —de poesfa ni habla-
mos—, pero, bueno, lo cierto es que no me queda duda
de que el periodismo del siglo xx1 pasa por los equipos
multidisciplinarios: los de periodistas con conocimiento
de tecnologia, de tecnélogos con conocimientos de pe-
riodismo y de disefadores y de publicistas y de tantos
mis, pero siempre trabajando juntos. Ese lobo estepario,
ese periodista que se iba y hacfa una cobertura y regre-
sabay escribia y casi no querfa que le editaran su texto y
nunca querfa hablar con los del lado oscuro de la luna,
con “los del negocio”, que me tocé ver todavia en alguna
redaccién, es un lobo que estd en proceso de extincién. ..

El desafio de la comunicacién en la era digital es que
muchos trabajan para uno, pero ese uno es, lo sefialé
Arvizu con su entraiable acento nortefio, ese uno es jcada
vez menos numeroso! Cuando menos en el inicio no
(cuando los agregas), pero eso es verdad para los gran-
des publicos: “los millones que veian el dltimo episodio
de una serie popular de televisién ya no estdn, hoy hay
un publico fragmentado”. Es un publico de uno, senalé.

Son los intereses particulares los que hoy prevalecen

en lo que los tecnélogos se plantean como comunicacién
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porque los algoritmos de sus plataformas de Internet
—que resuelven unos problemas y crean otros, como:
¢dénde va a quedar la aldea publica, la agenda nacio-
nal>— funcionan cada vez que se da un c/icy su modelo
de negocio depende de eso de que la mdquina al conec-
tarme reconozca mi identidad, mi 1p, y me mande tinica-
mente la informacién geolocalizada de mi espacio fisico.

Es claro que, migrantes o nativos digitales, en la faz
de la tierra convivimos cuatro generaciones, y cada una
de ellas necesita comprender que hay que buscar espa-
cios comunes.

Las computadoras no lo son, y los celulares menos,
segtin lo experimentamos en el evento mismo, pero los
periédicos impresos son eso: un espacio comin donde,
como comentd con su deliciosa sabiduria la escritora
Nélida Pifion, en otra de las mesas del evento, “nos en-
contramos con un periodismo que nos aporta la capa-
cidad de legitimar la vida comun”. ;Qué leo yo que td
leas igual, en el mismo lugar, de la misma pégina, en el
mismo dia, para que podamos conversar?

Si, siempre hay que pensar en el lector/usuario, pero
no hay que claudicar nunca de la tarea de que alguien
—y no sélo una mdquina— le entienda, pueda iniciar
una conversacion inteligente, con él o ella y asi dos seres
humanos, o muchos, un equipo de hacedores de perio-
dismo e idealmente muchos mds lectores que uno, se
mezclen en el maravilloso descubrimiento compartido
de algtin elemento particular de la realidad, sea esta o7
u offline...

A riesgo de que me llamen /udita—aquellos que du-
rante la Revolucién industrial se peleaban con las ma-
quinas que desplazaban a los artesanos—, yo sigo ro-
mdnticamente pensando que es mejor, para mi cuando
menos, beneficiarme del periodismo de calidad que hace
un ser humano y, lo siento, pero sentada en la Plaza de
las Tres Culturas sostengo con conviccién que ningin
algoritmo, ninguna “mdquina azul”, a mi juicio, otra vez,
ha sido capaz de narrar los acontecimientos de La noche
de Tlatelolco como lo hizo Elenita Poniatowska, que nos
dice que su tia, Pita Amor, lallamaba “pinche periodista”.

Ni la 4cida critica de esa, la poeta de la “tinta ame-
ricana’, a su joven sobrina, me hace pensar por un mo-
mento, en ese escenario rodeada de ingenieros y adminis-
tradores, que equivoqué el camino respecto a dedicar
mi vida a la comunicacién masiva y el periodismo.

Si,ami como alos del GyM —Google, Yahoo y Micro-
soft—, me interesan los usuarios y los algoritmos, pero
les llamo /Jectores, pensando en los cien afios pasados del
diario E/ Universaligual que en los cien que espero les
sigan. Creo que habrd que encontrar cémo mantener la
esencia de lo que se ha hecho y se tendrd que seguir ha-
ciendo en el fondo: contar historias para que las lean, me
da lo mismo la plataforma, liquida o sélida.

Eso paramies “el periodismo y las nuevas tecnologfas”.



Periodismo
y cultura

Después de escuchar a Nélida Pifion y a Elena Ponia-
towska, algo nos queda claro. Y es que todos somos apren-
dices. En el Sal6n Judrez s6lo se oye la respiracién de un
publico joven que escucha y mira cémo un espacio cual-
quiera se convierte, gracias a la magia de la palabra, en
oraculo donde la sabidurfa se hace memoria, se viste de
historias, le da vida al conocimiento y a la experiencia y
nos invita a repensar el periodismo como expresién cultu-
ral y a concebir la cultura como hija de la imaginacién.

Nélida Pifion descorre la cortina del escenario para
revelarnos la poderosa influencia de la prensa en su vida,
de la labor didéctica que ejercid la lectura cotidiana del
periédico en la nina brasilefia, descendiente de galle-
gos, fascinada desde pequefia con el espiritu aventurero
de los reporteros y de Simbad el marino. “Aqui viene la
vida”, pensaba mientras abria las paginas del diario como
una manera de inaugurar el mundo. “Era una obertura
extraordinaria’, aquello tenfa plasma, sangre, historias
y narrativas que la vinculaban con la existencia de otros,
pero también con su entorno porque “las familias estdn
dentro del periédico, quienes somos estd ahi adentro,
cada noticia corresponde a un grupo social”.

Gracias al periédico, dice, ha entendido lo que pasa
en su pais y en el mundo. La capacidad del periodismo
para crear mitos, héroes y personalidades le fascina. Los
necesitamos “porque uno es insuficiente, nuestra familia
es insuficiente, tenemos que abarcar todas las instan-
cias humanas, sélo asi nos damos cuenta de que somos
multiples. Me encanta que se hable de las mujeres como
figuras proteicas, que viene de Proteo, capaz de asumir
todas las formas humanas, hombre y mujer, la vegetal y
la mineral, para poder mirar al mundo a través de un
horizonte extenso, casi irresponsable, por su diversi-
dad. Y la prensa te ayuda a ver todo eso”.

La autora de La repiiblica de los suefios se pregunta:
“:Cémo se puede vivir sin las noticias, sin las intrigas,

sin el conocimiento, aun sin el disenso?”. Para Nélida,

Adriana Malvido

las primeras senales de vida cada mafana son el café y
el periédico; sin embargo, “hoy veo una prensa muy asép-
tica, casi burocratizada, que dejé aparte la pasién y el
sentido del drama que estdn en la naturaleza humana.
Somos seres teatrales, dramdticos, y cuando nos enfren-
tamos con una creacién tan aséptica, nos sentimos expul-
sados de la proposicién estética. Nila literatura ni el perio-
dismo deberfan hacer expurgos, porque la vida proviene
del caos y el caos es de una riqueza extraordinaria”.

Elena Poniatowska nos devuelve a la proposicién
estética cuando evoca presencias de un periodismo cul-
tural a la altura del arte.

En primer lugar, José Emilio Pacheco: “Nos puso la
poesia en las manos, la platic6 para que pudiéramos de-
cirla en la calle, en el aula, en la manifestacién, junto a
ellaacomodd, como si fuera lo mds ficil del mundo, los
grandes temas de la muerte, de la vida, del viaje y del
conocimiento al traducir a Beckett y a Marcel Schwob,
a Oscar Wilde y Cuatro cuartetosdeT. S. Eliot, a Apol-
linaire y a los griegos”. La autora de 7inisima duda de
que algtin periodismo cultural del continente supere la
gran leccién de los Inventarios de JEP que, como ella,
todos deseamos que sean recogidos en un libro.

Poniatowska destaca el lugar de Rosario Castellanos,
como critica literaria, en el periodismo cultural. Porque
ademds de ser un icono de las letras mexicanas, divulgé
la obra de autores como Simone Weil, Jane Austen, las
hermanas Bronté, Marguerite Yourcenar, Simone de
Beauvoir, Clarice Lispector, Nélida Pifion... y envid sus
articulos cada semana hasta el tltimo dfa de su vida, el
7 de agosto de 1974, desde Tel Aviv, Israel.

El siguiente es Ryszard Kapusciriski, autor de Ebano
—esa deslumbrante mezcla de reportaje y arte—y, entre
otros libros, del imprescindible Los cinicos no sirven para
este oficio. Por su talento como escritor y la ética con la
que ejercié el trabajo reporteril, se le conoce como “el

mejor periodista del siglo xx”. Elena cita lo que el polaco
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le dijo a John Berger: “Hoy, para entender hacia dénde
vamos, no hace falta fijarse en la politica sino en el arte”.
Y luego destaca aquellas obras de Norman Mailer, Tru-
man Capote y Tom Wolfe —el padre del new journal-
ism—, cuyo origen estd en la investigacién periodistica.

En este pais, todos los acontecimientos relevantes
de los tltimos tiempos los cubrié Carlos Monsivdis. La
voz de la autora de La noche de Tlatelolco se carga de vi-
gor y de emocién al recordar al cronista: “Nos demos-
tré que en México la realidad captada y analizada por
él es més aleccionadora, més fascinante y muy superior a
cualquier ficcién”. El movimiento ferrocarrilero y el ma-
gisterial, el estudiantil de 1968 y el que protagonizé la
sociedad civil en el terremoto de 1985 fueron narrados
de manera insuperable por él.

Lo que sigue levanta una ovacién: “No puedo ni
pensar en lo que harfa Monsivdis ahora al ver la desa-
paricién de 43 muchachos normalistas en Ayotzina-
pa, pero puedo imaginar su dolor y su indignacién
ante la mentira, la corrupcién y la total ineptitud de
un gobierno que supuestamente se habia comprome-
tido con los padres de familia. De lo que si tengo ab-
soluta certeza es que encararia la desaparicién forzada
de miles de mexicanos y desenmascararia las mentiras

que hoy nos agobian”.

ANOS

1916-2016

Nélida Pifion y Elena Poniatowska
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Dias antes del encuentro, Nélida Pifion me asegu-
r6: “La figura que mds me emociona del periodismo es
la del reportero”. Aquel “que casi no se conoce ni tiene
tanto prestigio en la prensa, el desamparado, desgrefa-
do, sin dinero, que come frio, como los detectives que
vemos en las peliculas”; aquel que, agrega Poniatowska,
“siempre estd de pie, esperando, esperando, esperando’;
aquel que se da por un hecho y que sin embargo es el
alma y la materia prima de todo periédico, el que vigila
la vida con su libreta y su grabadora para contarla, ese
de quien todos dependen en el periodismo. Y aunque
ninguna sala de redaccién huela a santidad, el reporte-
ro es motivo de reconocimiento y admiracién por par-
te de las dos escritoras.

En su libro de ensayos Aprendiz de Homero, Pifion
incluye el texto “Arquimedes, el buen reportero”, per-
sonaje real sobre el que se extiende en el didlogo porque
conocerlo desde muy joven fue definitivo en su viday en
su decisién de estudiar periodismo aunque supiera, des-
de siempre, que serfa escritora. Porque, cuenta, gracias
aél supo que estudiar letras “no me iba a dar la porcién
mdgica y misteriosa de la vida, porque lo vefa desespe-
rado en la calle como con un sentimiento de culpa por
no haber contado la historia que la vida requeria, como

si estuviera en falta con la vida. El no tenia vida propia
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sino la vida que la gente le delegaba. Iba y buscaba abrir
ventanasy gavetas de la casa ajena para descubrir lo que
me parecia extraordinario”, y aunque la literatura hace
lo mismo, “el lenguaje periodistico estd mds conectado
con la oralidad, que siempre ha sido una pasién en mi
vida”. Hoy, advierte, hace falta renovar el repertorio
imaginativo de la narrativa periodistica, describir esas
instancias mégicas llamadas sentimientos, las inestabi-
lidades emocionales. ..

En ese tono, Elena Poniatowska —que siempre estd
registrando la vida en su libreta y su grabadora— re-
cuerda a Gabriel Garcia Mdrquez, cuya inmensa nove-
la Cien afios de soledades no sélo “la reivindicacion de to-
da América Latina, sino resultado de afios y afos de
trabajo como reportero”. Sus obras, afirma, son un in-
menso reportaje. Y por eso “es importantisimo no mal-
tratar al periodismo ni a los reporteros que a diario dan
una enorme leccién de humildad”. De pronto, Elena
cambia de voz para imitar a Pita Amor que le decia:
“No te compares con tu tia de lava, no te compares a
tu tia de fuego, yo soy la duefia de la tintaamericanay td,
una pinche periodista!”.

Un periédico, dice, te da cosas inesperadas. Su pro-
pia pieza, “De noche vienes”, la escribié a partir de una
historia que atrapé entre las paginas de la prensa. Es
mds, “a mi el periodismo me ha dado todo lo que soy,
me ha dado mi pais...”.

Para concluir, Nélida Pifion lee un texto recién es-

crito para México: “La cultura, hija de la imaginacién”.

Elsilencio en la sala persiste, su voz envuelve cuando dice
que “a lo largo de milenios, [la cultura] superd cada
hora, acumuld saberes ¢ intrigas, con los cuales propicié
argumentos que validasen el arte y el humanismo, en
cuanto nos atrafa con la promesa del misterio capaz de
vencer los umbrales del mundo”.

Intento un resumen: Los saberes del mundo estdn a
nuestro alcance. Tiene patente cultural todo lo que gira en
torno de las multiples maneras del hombre de inventar
lo cotidiano. La cultura presta servicios indistintamente
a todos los pueblos, a todas las clases, a todos los tiem-
pos, las civilizaciones habidas. Lo cierto es que acciona
las actividades creativas que enlazan a la humanidad. Un
libro que llega traducido al regazo de un lector extranjero,
4vido por la narrativa, transfigura la estética humana.
Esta puede disolver divergencias, facilitar reconciliacio-
nes, multiplicar el repertorio de las ideas y de los hechos.
Este arte que viaja puede ser también un arma mortifera
cuando coloniza al vecino, menosprecia sus saberes. Con
todo, el arte es la mejor parte del corazén humano.

La cultura estd presente siempre, aun sin ser vista,
pero no es amena ni sinénimo de felicidad. “Sin embar-
go, no obstante la corona de espinas que adorna santos
y pecadores, la cultura es la alegria de los hombres. La
alegria que lustra la humanidad”.

De esa alegria se impregnd el Salén Judrez la mana-
na en que Elena Poniatowska y Nélida Pifion nos re-
cordaron que somos eternos aprendices y que para mo-
dernizar al mundo hay que abrazar la sabiduria.
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Comunicacion
politica en
era digital

la

El Encuentro Internacional de Periodismo, celebrado
en el venerable recinto de Tlatelolco los pasados 10 y
11 de septiembre, tuvo como primer objetivo abrir las
celebraciones del centenario de £/ Universal. Ese fue el
marco para convocar a un muy saludable debate sobre
la problemitica que hoy viven los medios de comuni-
cacién e identificar los retos que la nueva realidad y el
cambio tecnoldgico nos van imponiendo a todos. El en-
cuentro convocé a exponentes de diferentes generacio-
nes, lo cual permitié obtener frutos en dos campos fun-
damentales. El primero, recordar que algunos dilemas
no son tan nuevos como creemos (Ignacio Solares alu-
dia al dilema de la carta y el telegrama) y que ese pre-
sentismo de las jévenes generaciones que tiende a ubi-
car el presente como algo inédito y desconcertante no
estd siempre bien fundamentado. Aprender de la histo-
ria y de la experiencia es elemental para no convertir-
nos en los Monsieur Jourdain del debate periodistico
contempordneo. Ademds, nos permiti6 constatar que
no existe correlacién entre la edad y las inercias. Precla-
ros personajes, con una impresionante carrera a sus es-
paldas, demostraron que en eso de la modernidad y los
retos, su capacidad de entender y problematizar se mue-
ve tan rapido como los modernos geeks.

La problemadtica que atafie a los medios en este siglo
xx1 se discuti6 desde diferentes disciplinas y experiencias
profesionales. Se pudo escuchar y ver desde el periodis-
ta quimicamente puro hasta el intelectual que rara vez
ha visto una redaccién, en una enriquecedora charla.
Esta combinacién de perspectivas y vivencias le dio pro-
fundidad a la conversacién. La convocatoria conjunta
de El Universal, la unam y The Aspen Institute se hizo
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bajo premisas que no son habituales en el debate de los
medios, que, por protagonismo o simple descuido, tien-
den a darse de forma fragmentaria. En esta oportunidad
la convocatoria fue incluyente, pues no se centré en los
colaboradores de la propia casa organizadora, sino que
se amplié a plumas distinguidas de otros medios de co-
municacién. Articulistas como Federico Reyes Heroles,
Juan Villoro o la misma Elena Poniatowska, por hablar
solamente de los mexicanos, celebraron la disposicién
a interactuar e incorporar sus puntos de vista. Fue tam-
bién una convocatoria plural, ya que diferentes sensibi-
lidades politicas y cosmovisiones discutieron con co-
modidad en Tlatelolco y, finalmente, lo m4s notable e
innovador en un pais poco acostumbrado a dialogar, fue
una irrefutable voluntad de escuchar. Ratifico aquello
que hace algunos afios apuntaba Michel Crozier en el
sentido de que la crisis de la inteligencia tiene como ori-
gen el bloqueo del aparato auditivo. Cuando te niegas a
escuchar a los demds, partes de dos supuestos que inhi-
ben el despliegue de la razén publica. El primero es la
delirante creencia de que la verdad la posee uno y su
complemento (y consecuencia) es que los demds no tie-
nen nada relevante que aportar. Parece una obviedad,
pero no lo es. Es un aporte cualitativo a la forma en que
discutimos en México y abre fructiferas perspectivas
para nuevos encuentros que profundicen en alguno de
los capitulos temdticos abordados en este encuentro. No
faltaron algunas interminables filipicas en primera per-
sona del singular, pero el énimo de todas las mesas fue
escuchar con atencién y con genuino 4nimo de apren-
der. De todas las mesas y su deslumbrante temdtica he

aislado algunos asuntos que me parecen centrales y que



enuncio como nudos problemdticos mds que como de-
bates concluidos.

El primero de ellos es el impacto que la revolucién
digital ha tenido en los medios de comunicacién y en
particular en la prensa escrita. Nadie escapa a los efec-
tos de esta revolucién y sélo puedo afirmar que hay tres
grandes consensos entre aquellos que hoy hacen el pe-
riodismo dia a dfa y aquellos que estudian su evolucion.
El primero es que muy pronto habr4 tantos dispositi-
vos méviles con acceso a Internet como habitantes hay
en el planeta. El segundo es que es imposible determi-
nar con precisién qué nuevas posibilidades nos ofrecerd
la tecnologia que avanza de forma vertiginosa y que en
una década més puede llevarnos a practicas de comuni-
cacién que hoy ni siquiera imaginamos. El tercero es que
la capacidad de programar (es decir, generar contenido)
por cada vez mds actores no cesard de crecer en los pré-
ximos afios. En la medida en que la banda ancha se am-
plie, mds y mds ciudadanos podran subir videos cada
vez mds complejos y pesados a la Red desde sus dispo-
sitivos méviles; una aplicacién como Periscope, que hoy
permite la transmisién en directo desde un mévil, abrird
mds posibilidades a una sociedad que depende cada vez
menos de los medios para generar contenidos y com-
partirlos con otros usuarios. Aqui encaja un desafio co-
losal que consiste en que, ademds de ser programadores,
los ciudadanos pueden convertirse también en conmu-
tadores; en otras palabras, tienen la posibilidad de co-
nectar unas redes con otras con independencia de lo que
los gobiernos o los medios de comunicacién tradicio-
nales dispongan.

Este punto, todavia poco entendido, supone un de-

saffo inmediato y de mediano alcance para los medios

de comunicacién. Durante siglos los periddicos tuvie-
ron el enorme poder de determinar los temas de interés
publico e incluso de establecer el conjunto de actores
autorizados (voces influyentes) para desahogar una te-
madtica y ofrecer a la sociedad alternativas a sus dilemas.
De esta manera, las opciones de qué hacer, por ejemplo,
con la contaminacién en la ciudad o con el modelo de
desarrollo econémico, por citar un par de asuntos, eran
encuadradas o enmarcadas por los editorialistas o articu-
listas que tenfan acceso a los medios, o por los actores a
los que los propios medios entrevistaban para tomar su
parecer. Hoy, detrds de cada tuitero, hay un comenté-
crata que emite opiniones sobre aquello que le interesa
y enlazéndose a los hashtags puede desarrollar conver-
saciones que nada tienen que ver con el gran cauce es-
tablecido por el poder y los medios de comunicacién
tradicionales. Hay, pues, un desplazamiento del “cuasi
monopolio” de la programacién de contenidos a la exis-
tencia de multiprogramadores cada vez mds activos y
participativos que tienden a autoorganizarse sin consi-
derar prioritario pasar por las grandes avenidas de los
medios de comunicacién. No es fécil para algunos acep-
tar esa realidad, pero no por ella es menos cierta. Para
los medios es prioritario establecer una interaccién vir-
tuosa entre sus lectores o audiencias, que hoy no sola-
mente consumen informacién, sino que ayudan a gene-
rarla y tienen la posibilidad de entrar con mayor fuerza
que nunca en el debate publico.

Una inquietud que rondaba como fantasma por to-
das las mesas era si ante estas nuevas realidades habia que
decretar la muerte del periodismo en su concepcidn tra-
dicional. La respuesta rotunda a la pregunta “;ha muerto

el periodismo?” fue un rotundo no. El periodismo, como
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profesidn, tiene que expresarse por todas las vias que la
revolucién tecnoldgica ofrezca y en muchos sentidos de-
berd generar notas que se adapten a los nuevos soportes,
pero la esencia de su labor permanece inalterada: gene-
rar contenidos ttiles para hacer vélido y vigente el de-
recho constitucional a la informacién. El periodismo
tiene todavia muchas pdginas que escribir como “espia
ciudadano” que denuncie la concentracién indebida de
poder y haga publicas las componendas corruptas de los
grupos de poder econémico y politico. En América La-
tina es particularmente importante la denuncia del fu-
nesto vinculo entre crimen organizado y clase politica.

La vitalidad del periodismo profesional no estd pues
en duday estd claro que convivird por muchos afios con
el creciente “periodismo ciudadano” que facilitan la tec-
nologfay las redes sociales, pero lo que no est4 tan claro
es la viabilidad econémica de los proyectos periodisti-
cos que cultiven el trabajo independiente y de calidad.
El dilema que plantea la revolucién digital y la expansion
de Internet es que los periddicos hoy tienen més lecto-
res que nunca, pero paraddjicamente tienen menos in-
gresos para retribuir decorosamente a los profesionales
que empefian su tiempo en realizar investigacién rele-
vante. Y eso no es un tema menor. La crisis que viven al-
gunas de las casas editoriales mds importantes del pla-
neta no se puede pasar por alto. En consecuencia, es
prioritario para los trabajadores y duefios de los medios,
en primera instancia, pensar en un modelo de negocios
que garantice ahoray en el futuro cercano la posibilidad
de mantener la independencia editorial. En una segunda
instancia, todavia sin contornos definidos, este es un pro-
blema de los derechos de las audiencias o de los publi-
cos lectores: tener informacién de calidad. En el mode-
lo cldsico los lectores sufragaban conscientemente a su
periédico al pagar el importe del ejemplar o la suscrip-
cién. En estos tiempos, apostar por cobrar por los con-
tenidos en Internet no es una opcién ganadora, pero la
pregunta de fondo permanece. ;Cémo puede sufragar-
se una propuesta periodistica independiente sin lecto-
res (0 anunciantes) que la fondeen y le den viabilidad?

El dilema no ha sido resuelto ni en México ni en otras
partes del mundo, y en la exploracién de alternativas se
corre el riesgo de perder audiencias o peor aun perder
el sentido original de nuestro trabajo. El primero de los
riesgos es optar por el camino simplén de apostar por
reconvertirnos a la industria del entretenimiento y de-
sarrollar conceptos, como el “infoentretenimiento”, que
puedan ser fécilmente comercializables. El deslizamien-
to no es inocuo. Por la via de la trivializacién se va per-
diendo la esencia de lo que antafo se llamaba la “prensa
seria’. De esta manera, las noticias o los reportajes de
fondo dan paso a la llamada informacién de “color”,
anecdética y efimera. El fotoperiodismo de fondo, pieza
fundamental para las portadas de los diarios y las pgi-
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nas web, cede espacio para la estereotipada fotografia de
la modelo casi desnuda que hoy es asidua en muchos
diarios. Apostar a la insoportable levedad del ser hard mds
espectacular la portada o la pagina, pero en el mediano
plazo vaciard de contenido a los cabezales de diarios
que caigan en esa tentacion, como ha ocurrido ya con
muchos semanarios que sucumbieron a la tentacién de la
espectacularidad y descuidaron sus aportaciones de fon-
do. Pan para lo inmediato y hambre para el futuro.

Otro dilema de gran calado es la apuesta por un pe-
riodismo no de tendencia (que es lo tradicional y espe-
rable en los grandes diarios y proyectos periodisticos)
sino de justificacién de un proyecto politico. Como ocu-
rre con la propuesta de Fox News, el esquema de negocio
no es informar con un principio de equilibrio y objeti-
vidad sobre lo que ocurre en Estados Unidos y el mundo,
sino corroborar los prejucios que un grupo determina-
do de lasociedad tiene. En otras palabras, garantizar a un
publico predispuesto un flujo constante de contenidos
que confirmen por todas las vias sus concepciones. Si
estdn convencidos de que Barack Obama es un comu-
nista, no importa lo lejana que esa creencia pueda estar
de la realidad, el medio ofrece contenidos distorsiona-
dosy portavoces que lo sostienen y que reafirman lo que
se quiere ofr. Una prictica, en suma, que envilece el pe-
riodismo, empobrece la deliberacién publica y radicaliza
a sectores de la opinién publica. Optar por ese periodis-
mo de “conformidad acustica”, es decir: “s6lo oigo aque-
llo que reafirma mis creencias”, es como inocular un
veneno de efecto retardado a la cultura del pluralismo.

Para terminar, una palabra sobre la responsabilidad
de los medios en la confeccién de la agenda publica y el
fortalecimiento de la democracia. Sin medios indepen-
dientes y vigorosos las democracias estdn en riesgo. Y
no s6lo por su cardcter equilibrador en términos de la
denuncia de abusos, fiscalizador del buen uso de los re-
cursos puiblicos y gran cancerbero de las libertades. Los
medios cumplen una funcién central en la organizacién
del debate publico. A pesar del creciente protagonismo de
las redes sociales y el periodismo ciudadano, los medios
tradicionales conservan una enorme capacidad de hacer
(0 no hacer) publicos ciertos temas. Tienen también una
enorme fuerza (o liderazgo) para definir las opciones
de politica que tiene una comunidad en un momento
determinado y no es cosa menor. Los medios siguen
siendo un espacio fundamental para ordenar y dar pro-
fundidad al debate publico y en consecuencia son un
pilar del sistema democrético. El deterioro de la con-
fianza ciudadana en las instituciones también se refleja en
los medios y por ello es prioritario que asuman como
tarea impostergable, con rigor y profesionalismo, el ejer-
cicio de su libertad e independencia, porque en el siglo
XX1, como en el XX, la libertad de pensamiento y expre-
sién es la madre de todas las libertades. U



Ldazaro Cardenas

Sus grandes

merecimientos

Miguel Leon-Portilla

La mayor autoridad en los estudios de la cultura nahuatl, el doc-

tor Miguel Leon-Portilla, recibio el Premio Amalia Solorzano de
Cardenas el 17 de agosto de 2015 en la Ciudad de México. En
esta oportunidad, el autor de Vision de los vencidos recordo

los enormes merecimientos del generval Ldazaro Cardenas, tanto

durante su presidencia como en el resto de su vida publica.

Antes que nada quiero agradecer al presidente de la Fun-
dacién Lazaro Cardenas y Amalia Sol6rzano de Cérde-
nas el otorgamiento de esta presea que mucho me honra.
Muchas, muchas gracias.

Voy ahora a hacer una breve recordacién de los que
considero mds relevantes merecimientos del presidente
Lézaro Cérdenas del Rio. Evocaré primero los afios de
su juventud cuando participé activamente en la Revo-
lucién mexicana y pudo conocer lugares, algunos de ellos
muy apartados de Jijilpan, en Michoacdn, su tierra na-
tal. Aludiré al menos a un episodio en particular al que
volveré luego porque me parece significativo en su vida.

Por 6rdenes superiores en su calidad de militar, tuvo
que actuar en la que se conocié como la Guerra del
Yaqui, la que habia estallado como una rebelién de ese
pueblo bravo y aguerrido en defensa de sus tierras. En
esas circunstancias el joven Ldzaro Cérdenas se vio obli-
gado a actuar en contra de los alzados.

Lézaro Cdrdenas del Rio a los 39 anos de edad asu-
mid la presidencia de México en 1934. Entre esa fecha
y la de la promulgacién de la Constitucién Federal de
la Republica Mexicana en 1917, habfan transcurrido 17

afos. Fue ese un lapso de inestabilidad con siete presi-

dentes, dos de los cuales perdieron la vida asesinados.
Lazaro Cdrdenas hizo sentir entonces a la nacién mexi-
cana que ¢l asumia el poder para el que habia sido ele-
gido con toda la responsabilidad y conciencia de lo que
ello significaba. Quienes habian sido los tres dltimos
presidentes, Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio y
Abelardo Rodriguez, popularmente habian recibido el
calificativo de “presidentes peleles”. Detrds de ellos ha-
bfa un hombre fuerte al que se le adjudicaba otro epi-
teto, el de “Jefe Maximo de la Revolucién”, Plutarco
Elias Calles. Como se percatara Cdrdenas de que este
pretendia continuar ejerciendo su predominio, tomé
una decisién dificil pero radical. Una mafiana envié a
casa del Jefe Mdximo una pequefa fuerza con la orden
de que se dispusiera a salir del pais en la inteligencia de
que su pasaporte y la entrada en Estados Unidos habian
sido ya previamente arreglados. De esta forma, sin vio-
lencia alguna, Cardenas afirmé su propia autoridad en
el ejercicio de su gobierno.

Me fijaré enseguida en cinco puntos principales de
lo que fue su ejercicio como presidente. Antes, sin em-
bargo, no dejaré de mencionar que, asumiendo en ple-

nitud sus responsabilidades, continud la labor iniciada
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por algunos de sus predecesores, entre otras cosas, en la
construccién de carreteras que mejoraran las comuni-
caciones en el pais, en la construccién de presas que fa-
vorecieran la agricultura y aun en algo que puede parecer
de menor importancia pero que tiene un significado
cultural muy importante, en la proteccién de la natu-
raleza al establecer un buen nimero de parques nacio-
nales en diversos lugares del pais.

Constante preocupacién suya fueron los pueblos
indigenas con los que habia tenido diversas formas de
contacto en los tiempos de la Revolucién. Quiso enton-
ces devolverles las tierras que ancestralmente les habfan
pertenecido. Dentro del plan sexenal con el que conci-
bié el ejercicio de su gobierno emprendié una amplia
reforma agraria. Oyé a numerosos grupos de campesi-
nos indigenas. Pruebas fehacientes de ello se conservan
en los archivos, incluso en la Fototeca Nacional, en buen
ndmero de fotografias en que aparece Cdrdenas reci-
biendo comisiones de indigenas, no pocas sino muchas
veces, en el recinto del Palacio Nacional.

Millones de hectdreas titulé Cérdenas a comunida-
des indigenas. En cuanto alos yaquis, a los que se habia

visto obligado a hacer frente en su rebelién, se acercé a

ellos y les reconocié por escrito la titularidad comunal
de sus tierras y los derechos a sus aguas para irrigarlas.
De este modo puso término a la Guerra del Yaqui.

A esto precisamente alude él en sus Apuntes o Me-
morias publicadas afios més tarde por la unam. De enor-
me interés es lo que ahi expresa, pues pone de manifies-
to que se interes6 a fondo por la problemdtica de ese
grupo en el que perduran muchos de los atributos po-
sitivos de esos pueblos que han sufrido por siglos la mar-
ginacién y la pobreza extrema. Para valorar lo que fue
la actitud de Cérdenas en relacién con los pueblos ori-
ginarios nada mejor que acercarse a sus Apuntes.

Lazaro Cérdenas propici6 la creacién del Consejo de
Lenguas Indigenas, la del Departamento Auténomo
de Asuntos Indigenas. Y, ya al fin de su mandato, pro-
pici6 el primer Congreso Indigenista Interamericano
reunido en la ciudad de Pétzcuaro, del que nacié, entre
otras cosas, el Instituto Indigenista Interamericano. En
torno a este habrian de surgir otros institutos naciona-
les en los paises que se afiliaron. En México una pléyade
de antropélogos, sociélogos y lingiiistas participaron en
la gran empresa concebida por Cardenas. Mencionaré

al menos los nombres de algunos: Manuel Gamio, Al-

Lazaro Cardenas con los nifios de Morelia
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fonso Caso, Julio de la Fuente, Gonzalo Aguirre Bel-
trdn, Alfonso Villa Rojas, Mauricio Swadesh, a sabien-
das de que estoy omitiendo los nombres de otros. El
indigenismo de Ldzaro Cirdenas irradi6 desde enton-
ces su ideario en el 4mbito de América Latina.

En otro campo muy distinto, relacionado estrecha-
mente con la politica exterior de México, Cdrdenas asu-
mié una postura que alcanzé resonancia en el 4mbito
internacional. Al ocurrir la invasién de Etiopia por el
gobierno de Mussolini en Italia, Cdrdenas la condené
publicamente en la Liga de las Naciones. Al producirse
mis tarde la invasién de Austria por las fuerzas hitleria-
nas, asimismo hizo pablica denunciay condenacién de
ese hecho.

Pero todavia fue mds importante su postura en el caso
de la Guerra Civil espafiola que estallé en 1936. Carde-
nas, que habia visto con gran simpatia el surgimiento
de la nueva republica espafola, considerd que la rebelién
iniciada por Francisco Franco atentaba abiertamente
contra la legitimidad de tal forma de gobierno, el repu-
blicano elegido libremente por el pueblo espanol. Pro-
porciond entonces a la republica todo el apoyo a su al-
cance. De ello habla también con cierta amplitud en sus
Apuntes, donde hace referencia a las armas que propor-
ciond al gobierno de la reptiblica espafiola y las gestio-
nes en algunos paises para la obtencién de otros recur-
sos militares en varios paises.

Al terminar esa guerra con la injerencia de los go-
biernos de Alemania e Italia y con la derrota de la legi-
timidad, C4rdenas prestd su auxilio a miles de espafio-
les que habian tenido que salir de su patria para salvar
sus vidas de represalias y amenaza de muerte. Muchos
de ellos habian entrado en territorio francés controla-
do por el gobierno en Vichy y con el antiguo mariscal
Pétain, persona de extrema derecha que pretendié evi-
tar asf la total ocupacién de su pais haciendo concesio-
nes al régimen nazi de Alemania.

Lézaro Cérdenas instruyd a los diplomdticos mexi-
canos que ain permanecian en ese territorio, en parti-
cular a quien tenfa el rango de consul general de México,
el profesor Gilberto Bosques, a que prestara todo el au-
xilio posible a esos espafioles. Para ello aprobé el alquiler
de dos castillos en donde debian asilarse, liberdndolos de
los campos de concentracién donde los tenfa confinados
el gobierno de Francia. El profesor Bosques cumplié a
cabalidad con su encargo. Logré después que muchos
miles de esos espafioles se embarcaran con rumbo a Mé-
xico en calidad de asilados y pudo también atender a cen-
tenares de judios que si hubieran continuado en Europa
habrian sido hacinados en campos de concentracién de
la Alemania nazi y habrian perdido ahi sus vidas.

Esta pdgina en la actuacién de Lazaro Cérdenas tiene
un profundo sentido humanitario que ha sido recono-

cido incluso en 4mbitos internacionales.

De este modo, tal vez sin proponérselo formalmente,
Cérdenas atendid en su gobierno a los descendientes
de los dos pueblos de cuya fusién proviene mayorita-
riamente el ser del México moderno: sus pueblos origi-
narios, los indigenas y los espanoles.

Respecto de estos tltimos llego él a escribir en sus
Memorias: “habia yo querido traer por lo menos a
500,000 espanoles, con quienes en México de diver-
sas formas estamos muy entreverados”. Los submari-
nos alemanes que, declarada ya la Segunda Guerra Mun-
dial, infestaban el Océano Atldntico, le impidieron
realizar ese propésito que quedé limitado a cerca de
25 mil personas que llegaron a México y que mds tar-
de lograron que otros, no pocos paisanos, vinieran a
establecerse en nuestro pais. Entre ellos habia varios
miles de intelectuales y artistas. Espafia perdia enton-
ces una gran parte de su intelectualidad y lo que Es-
pana perdié, México lo gané. Y en menor grado puede
decirse también que, al abrir sus puertas a inmigran-
tes judios perseguidos por el nazismo, atrajo a artistas
e intelectuales.

A partir de tales acciones con honda significacién
diplomdtica, el prestigio de México se acrecent6 en el
dmbito internacional. Desde entonces la voz de Méxi-
co comenzd a escucharse en los grandes foros. Era oida
y respetada y tan sélo en tiempos recientes ese prestigio
comenzd a perderse, pues ha habido gobiernos que asu-
mieron posturas diferentes, lo que ha sido en verdad
muy lamentable.

Un tercer campo en el que la accién de Cérdenas se
hizo sentir fue el de la nacionalizacién del petréleo.
Habia estallado un conflicto laboral en las compafias
petroleras principalmente norteamericanas, inglesas y
holandesas, que motivé una huelga por parte de sus tra-
bajadores. El conflicto se sometié a la Suprema Corte
de Justicia, la cual dio la razén a ellos. En ese contexto
Cérdenas decret6 la expropiacién de los recursos que
pertenecian primordialmente a la nacién mexicana co-
mo lo prevefa ya la Constituciéon Federal de 1917. El
pueblo supo escuchar entonces a Lazaro Cérdenas. Mu-
chas fueron las manifestaciones de apoyo e incluso gente
sencilla le ofrecié pequefios recursos, sus joyas y aun
aves de corral para contribuir con la venta de todo eso
al pago de la deuda petrolera.

Volviendo a sus Apuntes, encontramos que quiso ¢l
consignar con detalle cémo se llev a cabo la expropia-
cién. Entre otras cosas sefiala cémo conté con asesora-
miento juridico de personas como Eduardo Sudrez, Raul
Castellanos, Antonio Villalobos, Enrique Calderdn,
Efrain Buenrostro y Manuel Santilldn, algunos de ellos
parte de su gabinete.

El prestigio internacional de Cdrdenas y el interno
de ¢l en México crecieron cada vez més. La significa-

cién del petréleo ha sido primordial para México.
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La baja internacional de los precios del petréleo en
el mundo entero, orquestada seguramente por fuerzas
ocultas, ha demostrado la importancia que tiene ese re-
curso natural para la economia mexicana. Y ojald que
las amenazas que se ciernen en torno a la explotacién del
petréleo no minen lo que fue el gran logro de Lézaro
Cérdenas. Si eso ocurriera, ello serfa sumamente grave
para nuestro pafs.

Fundacién de instituciones es el cuarto campo en
que se dejaron sentir el pensamiento y la accién de Car-
denas. A €l se debid la creacién del Instituto Politécnico
Nacional, donde se han formado centenares de miles
de profesionales que contribuyen al desarrollo de Méxi-
co. Y también creé el Instituto Nacional de Antropolo-
gia e Historia para realizar investigaciones y salvaguar-
dar el rico patrimonio cultural de nuestro pais. Este,
integrado por miles de sitios con monumentos arqueo-
légicos, testimonio de la grandeza de la civilizacién
prehispénica y también por miles de edificaciones del
periodo colonial y de la época independiente, ha estu-
diado, protegido y restaurado, en muchos casos, nues-
tro gran legado de cultura. Hoy en dia el Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia, con ramas en todos
los estados del pais, con numerosos museos tanto en la
capital como regionales y comunitarios, con su Escuela
Nacional de Antropologia e Historia, es de importan-
cia primordial para México. Ciertamente Cérdenas tuvo
asimismo conviccién profunda de la trascendental im-
portancia de la educacién en el desarrollo integral de
un pafs. Citaré aqui textualmente sus palabras en sus
Apuntes: “Los pueblos que carecen de cultura viven
siempre en la miseria”.

A un quinto y dltimo campo de su actuacién aten-
deré ahora. Me refiero al empefio de Cérdenas por de-
sarrollar y unir plenamente a México los antiguos terri-
torios federales de lo que hoy son los dos estados de
Baja California y el de Quintana Roo en la peninsula
de Yucatdn. En cuanto a este dltimo recordaré que Cr-
denas le restituy6 su cardcter de territorio federal que
habia sido suprimido y dio pasos para su vinculacién
con el resto del pais.

Respecto de Baja California, mds amplia e intensa
fue su actividad. Al entregar el poder presidencial a su
sucesor, Manuel Avila Camacho, puso en sus manos
un sobre. Entre otras cosas le decia en ¢l que era extre-
madamente importante continuar el proceso de su vin-
culacién terrestre con la linea férrea que habia comen-
zado €l a construir pero que se habia interrumpido
como consecuencia de la guerra mundial. Y enfatizaba
asimismo la necesidad de fomentar la poblacién mexi-
cana en esa vasta peninsula.

Declarada la Segunda Guerra Mundial y concluido
ya su mandato presidencial, Cdrdenas recibié el encar-
go de la defensa de México a lo largo de sus siete mil

28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

kilémetros de litorales en el Océano Pacifico. Significé
esto que la Baja California entraba plenamente en el
campo de su atencién.

En ese contexto ocurrié un hecho de considerable
gravedad. El dia 7 de diciembre de 1941 se concentra-
ron alo largo de la linea divisoria tropas norteamericanas
con artillerfa y otros implementos bélicos. Informado
de esto quien era gobernador del territorio norte de la
Baja California, el general Luis Felipe Rico, hizo saber
de esto al general Cardenas. Este tomé entonces la deci-
sién de trasladarse a la peninsula, ya que en Ensenada
habia establecido un cuartel general.

Escribe Cérdenas en sus Apuntes que concertd en-
tonces con suma urgencia una serie de entrevistas con
el general John L. DeWitt, comandante de esas fuerzas
norteamericanas. Las conferencias se llevaron a cabo a
lo largo de tres sesiones, dos en el antiguo casino de
Agua Caliente y otra en la comandancia estadouniden-
se en San Diego. En esas conversaciones el general Cérde-
nas hizo saber al general DeWitt que México se oponia
rotundamente a la entrada de tropas estadounidenses
que pretendieran cruzar la linea para establecer bases en
diversos puntos de la Baja California. Ante la insistencia
del norteamericano, Cérdenas le manifesté que México
tenfa elementos para patrullar sobre todo con aviones
la peninsula e impedir asi un eventual ataque japonés.

La conclusién fue que México no acepté interven-
cién alguna de Estados Unidos, lo que obligé al co-
mandante estadounidense a ordenar el retiro de las fuer-
zas bajo su mando. De este modo la Baja California se
salvé de que en ella se establecieran bases que hubieran
sido a la larga, como en el caso de Cuba, una serie de
Guantdnamos que se quedarfan para siempre.

En otro contexto, los programas concebidos por Cér-
denas para unir a la peninsula con el resto de México y
su poblamiento alcanzaron el éxito. Gracias a la expro-
piacién, ordenada por Cdrdenas, de las tierras de la Co-
lorado Riverland Corporation, se establecieron cerca de
la frontera con los Estados Unidos muchos miles de me-
xicanos que hasta hoy cultivan las tierras del valle de
Mexicali y fue en tiempos del presidente Miguel Ale-
mdn cuando se concluyd la construccién del ferrocarril
Sonora-Baja California que unié definitivamente por
tierra a la peninsula con el macizo continental.

Mds tarde, los transbordadores que cruzan el Mar
de Cortés, asi como la trasportacién aérea han hecho
realidad lo concebido por Cardenas: unir a la peninsu-
la con la nacién mexicana.

Otras muchas cosas podria recordar en lo que fue la
actuacién presidencial de Lézaro Cérdenas del Rio, joven
que comenzd a gobernar como presidente de México con
s6lo 39 afios de edad. Pienso que con lo que he expresado
nadie podrd dudar de que fue él un parteaguas en la his-
toria del siglo xx de nuestro pafs. Un hombre que sirvié



a México con entrega total. Podria evocar otras actua-
ciones de ¢l como la que significé su apoyo a Cuba a la
que se trasladé personalmente cuando se vio amenazada
por una nueva invasién promovida por Estados Unidos.

Hombre que consagré su existencia a México, con-
tinud sirviéndolo y asf asumi6 importantes encargos co-
mo los de vocal ejecutivo de la Sidertrgica “Las Truchas”,
en las inmediaciones del Rio Balsas y las de las comisio-
nes de la Cuenca del Tepalcatepec y del mismo Rio
Balsas. En la actualidad el puerto cercano que ostenta su
nombre y que es uno de los mds importantes en nues-
tro litoral en el Océano Pacifico recuerda otra de sus
importantes acciones.

Prefiero terminar con una evocacién de quien, estoy
seguro, fue para él grande apoyo moral, su esposa, dofia
Amalia Solérzano de Cdrdenas. De ella, a quien tuvi-
mos, mi mujer y yo, el honor y el gusto de conocer per-

sonalmente, en vez de hacer un simple elogio, traeré a

la memoria las palabras que expresa la Bibliaacerca de la
que aparece en ella como “la mujer fuerte”. Entre otras
cosas, se dice ahf acerca de ella, que es ella un tesoro
extremadamente valioso, que es siempre el apoyo de su
marido, que por las noches su limpara de aceite se man-
tendrd encendida varias horas porque estard preparan-
do, cociendo y bordando la ropa de este, la que se pondrd
cuando asista a las reuniones publicas bien vestido y asi
se le respete aun mas. Como podrd confirmarlo el inge-
niero Cuauhtémoc Cdrdenas, estos elogios bien los me-
rece dofia Amalia. A ella, con cuyo nombre recibo aho-
ra esta distincién, quiero evocarla asi con admiracién.
A todos ustedes y, en especial al ingeniero Cuauhté-
moc Cérdenas, agradezco la presea que recibo, al doctor
Adolfo Gilly y al rector de nuestra Universidad Nacio-
nal, doctor José Narro Robles, por sus palabras genero-
sas y a todos ustedes por la atencién que han tenido al

escucharme, gracias, muchas gracias. U

Cardenas, leyendo el decreto de 1a expropiacion petrolera, 18 de marzo de 1938
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Fl amor

que va se fue

Elena Poniatowska

El fotografo espariol Bernardo Aja de Maruri ha desarrollado

una exitosa Yy joven trayectoria, en la que destaca su exposicion

Entremuros, donde retrato las formas y pautas de la vieja aris-

tocracia criolla de Lima, Peru. Ahora, Aja de Maruri se ha plan-

teado un proyecto de recuperacion de las viejas familias porfi-

rianas de la Ciudad de Meéxico.

:Por qué se interesé6 Bernardo Aja de Maruri por los
Trescientos y algunos més? Supongo que lo atrajeron
porque nadan contra la corriente y como los salmones
hacen un esfuerzo inaudito para remontar el rio y ven-
cer a esa tromba de agua que se les viene encima dis-
puesta a aniquilarlos. Bernardo Aja tom¢ fotos desde
los catorce afios cuando sus padres en Santander le re-
galaron una camarita y consigné en blanco y negro los
diasy las horas de su familia, capté a su hermana regan-
do un rosal y finalmente a los 18 anos vol6 de Espana
al Santa Ménica College, cerca de Los Angeles para se-
guir en la fotografia.

Sorprende que un joven como Bernardo Aja de Ma-
ruri, nacido apenas en 1973, se apasione por la antigua
aristocracia mexicana hoy poco visible de tan desfalle-
ciente. También sorprende enterarse de que durante
mids de dos afos fue el fotdgrafo personal de Alberto
Fujimori en Pert y durante més tiempo atin el fotégra-
fo de la Casa Real espafiola en Madrid. A pesar de su
juventud ha expuesto su Entremuros en Sotheby’s, en
Guadalajara, en Nuevo Laredo, en el Museo Tlatelolco,
en la bienal de Florencia, en la Fundacién Reina de Es-
pana, en la Complutense en Madrid y en Lisboa. En
Lima, Bernardo se enamoré de una peruana con la que

vivié felizmente casado ocho afios. Quizd fueron esos
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ocho afios los que acendraron su amor por América La-
tina porque a los cuarenta se mudé a México, un pais
“de mucha efervescencia” en el que se hizo de dos gran-
des amigos, Guillermo Tovar de Teresa, quien murié en
2013y nos privé de su sabiduria y su asombrosa erudi-
cién, y Diego Ibarra Corcuera, escritor y propietario de
la hacienda Estipac, en el estado de Jalisco.

Tovar de Teresa, quien resulté més sabio y mds se-
ductor que todos los sabios con quienes se codeaba, mu-
ri6 absurdamente a los 58 afos y la foto que Bernardo
Aja le tomé en uno de los espejos de su casa congela
para siempre lo que fue.

Las haciendas son la prueba mds contundente de la
alcurnia de la “gente bien”. Los Torres Adalid fueron
duefios de la hacienda de Ometusco y la de Espejel en
los llanos de Apan y la de San Buenaventura con su co-
medor para cien personas. Los Bernal remozaron La
Gavia como también lo hizo Eduardo Iturbide con Pas-
tejé al convertirla en la ganaderfa que produjo a uno de
los toros de lidia més nobles de la historia de la tauroma-
quia, Tanguito. Jaltipa pertenecid a la familia Garamendi
y José Maria Rincén Gallardo, marqués de Guadalupe,
cuid6 de Ciénega de Rincén y de La Troje, mientras
que Alfonso Rincén Gallardo, duque de Regla, de Cié-
nega de Mata. Antonio Cortina y Goribar iba con fre-



cuencia a supervisar sus tierras en torno a La Noria.
Felipe Iturbe Idaroff pasaba largas temporadas en La
Llave, en Querétaro, y Emmanuel Amor se distinguié
en Morelos por ser un hacendado que traté mejor que
ninglin otro a sus peones en su hacienda de San Ga-
briel (como lo confirma el historiador John Womack).
Emiliano Zapata fue caballerango de Emmanuel Amor,
de Pablo Escandén y amansé los caballos de otras ha-
ciendas de Morelos como la del yerno de don Porfirio,
Ignacio de la Torre, que apareci6 en aquella célebre
fotografia de los 41 que juntos a la par unidos festeja-
ban su preferencia sexual.

En 1956, Carlos Gonzélez Lépez Negrete, el duque
de Otranto, publicé un grueso libro forrado de tercio-
pelo carmesi, E/ registro de los trescientos, que se impri-
mié en la editorial Stylo en la calle de Durango 90. Doy
la direccién porque la colonia Judrez y la colonia Roma
eran porfirianas, las de la aristocracia de ex hacendados
y dela “gente decente” o “gente conocida”, que vivia en
calles con nombres de ciudades europeas: Génova, Niza,
Berlin, Liverpool, Hamburgo, que afios mds tarde ha-
brian de transformarse en la alivianada Zona Rosa de
los happenings de José Luis Cuevas y Carlos Monsiviis,
hoy de capa caida.

Dedicadas a la atencién de su hogar y a la esmerada
educacién de sus hijos, las Mier, las Cortina, las De Itur-
be, las Ortiz de la Huerta, las Fernidndez del Valle, las Es-
candén, las Arrigunaga, las Riba, las Rincén Gallardo, las
Corcuera, las Martinez del Rio, las Romero de Terreros,
“de reconocido seforio y donaire”, formaban la élite ca-
pitalina culta y virtuosa, de “proverbial elegancia y buen
gusto” que sabian recibir en sus casas traidas directamen-
te de Paris. En Francia, sus casas con mansarda y aleros
para la nieve se habrian llamado hétels particuliers por sus
dimensiones y su entrada trasera destinada al “servicio”;
en México eran réplicas de Bellas Artes con sus mérmoles
de Carrara y su tel6n de Tiffany dnico en el mundo.

En ellas vivian en la cispide de la nobleza y de las bue-
nas maneras los Mier y los Cortina, los Arozarena y los
De la Barra, los Landa y los Buch, los Riba y los Super-
vielle, los Arrigunaga y los Martinez del Rio, los Villa-
mil y los Sdnchez Navarro, los Escandén y los Rule y
solo trescientos mds entre quienes se contaban dofia Ma-
ria Cristina Gavito de Jduregui, condesa de Altamira,
duquesa de Atrisco de Sessa, sucesora de la marquesa
de Pico de Velasco.

Las damas de la aristocracia mexicana tenfan un ex-

quisito gusto para la eleccién de ropa y alhajas que sélo

ey opreuiag o
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© Bernardo Aja

rivalizaba con sus muebles de Boule y de Chippendale
y la nobleza de sus costumbres que revelaban ante todo
su espiritu cristiano. En su recimara era ficil ver al lado
del inmaculado lecho matrimonial un prie-dien en es-
pera de sus rodillas y sus oraciones.

En Puebla de los Angeles, las esposas de los Caballe-
ros de la Orden de Guadalupe, asi como las de los Ca-
balleros de Colén, solian prepararle a su cényuge, el
viernes en la noche, una taza de chocolate caliente (que
también acostumbraban beber despacito prelados y sa-
cristanes) para incitarlos a caer en la blancura de las

siabanas bordadas con sus iniciales:

No es por vicio
ni es por fornicio
es por hacer un hijo

en tu santo servicio.

Manuel Campero, marqués del Apartado, gran auto-
ridad en caballos, emparentado con los més antiguos y
prestigiados titulos de Castilla, destac6 por sus virtudes
y porque los jefes de familia tenfan hasta ocho y nueve
hijos a quienes enviaba a Stonyhurst, Inglaterra, para
educarlos en “los principios de un hogar cristiano
sobre bases de moralidad y trabajo”.

Ninguno destacé tanto como don Pedro Corcueray
Palomar, quien ademds de su mujer, Guadalupe Mier de
Corcuera, tenfa su palco en el exclusivo Jockey Club y
su mesa, afo tras afo, en el Maxim’s en Parfs, ademds de
Le Chapelet en Biarritz en la que pasaron temporadas
el sha de Irdn y la poor little rich girl, apodo de Barbara
Hutton, la de las five and ten cents stores. Corcuera cons-
truyé frente a El Caballito uno de los primeros rasca-
cielos de 124 metros de alto que para nuestro estupor se
derrumbé el mismo momento que el Angel de la Inde-
pendencia en el terremoto de 7.7 grados Richter en 1957.
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Muy cerca, en la avenida Judrez, se mantuvo incé-

lume el edificio Aztlin de don José Yves Limantour,
secretario de Hacienda del porfiriato y padre de May,
apodada la Sefiorita Tost6n porque los domingos asis-
tfa al Jockey y apostaba en todas las quinielas una tinica
moneda de cincuenta centavos.

Doifia Conchita Cabrera de Armida fundé la Or-
den del Espiritu Santo y resulté tan santa que opté por
inventar una estrambdtica lista de pecados para tener
algo que confesar. Vivié en la calle de Francisco Sosa,
en la que ahora es la Casa de la Cultura Jests Reyes He-
roles, muy cerca de la casa de Cortés en la que, para
nuestra desgracia, murié Octavio Paz.

Bernardo Aja se incliné por los Trescientos y algu-
nos mds, los de ayer, cuando por su propia juventud y
apostura habria sido 16gico que escogiera a las “nifias
bien” que hoy se retratan en tanga en las secciones de
sociales del Reforma, Excélsiory El Universal. Nunca
fotografi6 a los viejos aristdcratas en su momento mds
desafortunado. A diferencia de José Guadalupe Posa-
da, que abria mandibulas y dislocaba huesos y canillas,
Bernardo Aja los tomé con carifio cuidando sus he-
rencias emotivas, los objetos que los enjaularon como
a canarios o periquitos de Australia, los retratos de sus
antepasados ahorcados para siempre en la pared, sus
muebles entrafiables por apolillados y tuertos, sus si-
llas de peray manzana con tres patas, sus sabanas agu-
jereadas, sus vajillas incompletas como su propia vida
a la que le falté un plato, una cuchara, una tacita de
porcelana.

La atmosfera de las fotos es la de la decencia, la de
los reflejos de pasadas grandezas, la tatarabuela que fue
dama de la emperatriz Carlota, la de las dulces ilusio-
nes de un vals que ya se bail6 y del que sélo quedaron
los candiles apagados.

Y sobre todo es la de la ironfa. U



Poemas

Ida Vitale

LA PALABRA

Expectantes palabras,
fabulosas en sf,
promesas de sentidos posibles,
airosas,

aéreas,

airadas,
ariadnas.

Un breve error
las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud
nos borra.

MARIPOSAS

Altas,

en el poco cielo de la calle,
juegan dos mariposas amarillas,
crean sobre el seriado seméforo
un imprevisto espacio,

luz libre hacia lo alto,

luz que nadie ha mirado,

a nada obliga.

Proponen la distraccién terrestre,
llaman hacia un paraje
—;paralogismo o paraiso?>— donde
sin duda volverfamos

a merecer un cielo,

mariposas.

ZOON POLITIKON

1l ny a de paix qu'au-dessus des
serpents de la terre
Max Jacos

Quisieras escribir al margen de combustiones

y escalofrios,
malezas que ametrallan
y testimonios del fracaso de toda magia,
remediando azogues roidos
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para que del otro lado del espejo se llegue
a los jardines sin tormenta ni astucia
donde el té circular y los amigos intimos
lejanos.
Quisieras convertir los pantanos
en manantiales de limpio berro,
izar la historia,
red reptante donde tropiezas

y te cubres de presagios amoratados.

Pero sigues por arenales de sofocacién hasta ningun fin,
avararte en el horror prometido.

La espalda, triste signo,

acata tablas dictadas

entre truenos y violencia.

Quisieras estar naciendo en edad de razén.

DE LA POCA MEMORIA

:Cémo perdi el desmenuzado caballo

en las provincias sueltas?

La palpitante vaca, ciudadana escanciada,
cola festiva y moscas, toda su espuma blanca
febril y con perfume, resistiéndome ingrata,

sse fue por los caminos?

La moneda de bronce del breve rey de Italia,

¢volvié a la tierra en afios de luces discontinuas?

:Cudndo el mar, el primero, acumulé color

y me lo trajo, llagado del clamor de las gaviotas,
al pie del tren de paja y viento y oro

y palidez de invierno derrotada?

Pasaban cerca flechas de lo asombroso, al blanco.

;Quién me tensaba el arco?

sAquel turquesa azul, dénde dejé

su caja rustica, su mariposa abierta? Sin color,
sin dulzura, sin viento, un derrotado gris
adelanta banderas de estado de tiniebla.

Cuentas al tiempo, cudntas, tan indtiles

y qué inservibles dbacos manejo.

Poemas leidos por la autora en la ceremonia de entrega del Premio Internacio-
nal Alfonso Reyes, el 31 de agosto de 2015, en la Capilla Alfonsina de la Uni-
versidad Auténoma de Nuevo Ledn, en Monterrey, N. L., incluidos en el
libro preparado especialmente para la ocasién, en edicién no venal y seleccio-
nados por Minerva Margarita Villarreal, directora de la Capilla Alfonsina.



Ida Vitale, fiel
2 su nombre

Vicente Quirarte

El pasado 31 de agosto, en la ciudad de Monterrey, Ida Vitale

recibio el Premio Internacional Alfonso Reyes en el Palacio de

Gobierno de Nuevo Leon. Uruguaya de nacimiento, mexicana

por vocacion, su poesia, sus traducciones y ensayos la hacen

parte esencial de nuestra cultura escrita. El galardon concedido

anualmente por la Sociedad Internacional Alfonsina se honra

con su nombre, como lo desarrollan en sus textos Felipe Garri-

do y Vicente Quirarte, quienes en la ceremonia citada hicieron

uso de la palabra.

Un premio literario pertenece a todos. Toca las fibras de
cada uno que intenta hacer del lenguaje objeto central
de su existencia. El gozo es ain mayor cuando el premio
se concede a la poesfa, demostracién de que los vocablos
esenciales vulneran la armadura de la indiferencia, la
ignorancia y la acumulacién desmedida. La poeta Ida
Vitale nos congrega de manera undnime porque en sus
poemas breves, cefiidos y absolutos consuma el milagro
de que el lenguaje sea nuestro patrimonio mayor.
Llegada a México a causa de la intolerancia que pue-
de devenir en pesadilla, Ida se convirtié junto con su
compafiero de viaje, el también poeta Enrique Fierro,
en una presencia imprescindible, necesaria y fructifera.
El estudiante que adn no se acercaba a los poemas de
Ida Vitale tuvo oportunidad de disfrutar sus luces al leer
sus traducciones de libros fundacionales de Gaston Ba-
chelard. Quien los trasladaba a nuestra lengua era una
poeta, consciente de la responsabilidad de cada frase,
cada concepto, cada iluminacién. A su sabia entrega se
debe igualmente la transcreacién del libro de Mario Praz,
esencial para comprender el Romanticismo como una

gran transformacién de la conciencia que hallé en Ida

Vitale cauce para seguir ejerciendo la libertad de pen-
samiento y el continuo aprendizaje como una forma de
expresarlo. Bajo el titulo £/ ABC de Byobu, 1da Vitale
ha ensamblado una voz y un personaje perteneciente
tanto a la estirpe del monsieur Teste de Paul Valéry co-
mo a la de los personajes licidamente alucinados de
Italo Calvino.

Amar es combatir, dijo para siempre Octavio Paz,
quien supo comprender y apreciar desde el primer ins-
tante el talento y la sensibilidad de Ida Vitale. Su poesia
es una rebelidén constante contra el silencio. Cualquier
poeta la intenta. No todos triunfan, y menos con una
poesfa donde la resistencia es tan callada como tenaz, tan
presente como evasiva de la alta voz. Ida combate con

pertinacia y agudeza. Acudo a sus palabras:

Magia sobre las ruinas
como anillo secreto.
El silencio, el exilio:
astucias negativas.
Pero que el silencio

se adscriba a la palabra.
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Ida Vitale

Cuando el poeta ejerce la prosa, corre el peligro de
acercarse a un lirismo prescindible de su obra en verso.
No es el caso de Ida Vitale. Bajo el titulo Léxico de afi-
nidades, construy6 uno de los libros imprescindibles de
nuestra lengua. Retrato de poeta con el mundo que la
rodea, indagacién de los misterios a través de la memoria
personal, el ensayo breve, el poema en prosa, el aforismo,
el verso recortado, sus palabras no son retérica sino sus-
tancia pura. Su inventario del mundo iluminay transfor-
ma su propia busqueda, su curiosidad nunca satisfecha.

Se ha repetido varias veces lo que el propio Alfonso
Reyes dijo de si al autonombrarse “hijo menor de la pa-
labra”. El poeta escribe con escasos y elegidos elemen-
tos. Como dijo otro clésico, pone las mejores palabras
en el mejor orden posible. Esa labor de Ida Vitale la ha
llevado a desnudar cada vez mis el lenguaje y, con esa
pureza, contribuir a dignificarlo y enriquecerlo. Lo de-
muestran poemas tan escuetos como rotundos de su libro
Mella y criba, al mismo tiempo una poética de su trabajo
total: la realidad nos desgasta de manera implacable; la
palabra limpia de impurezas pero deja un obstéculo que
al no dejarnos respirar a plenitud nos obliga a volver a in-
tentar la aventura de transformar lo sentido en palabras
cuya obligacién es no permitir que se las lleve el viento.

En una pégina de su Oracidn del 9 de febrero, Alfon-
so Reyes evoca uno de sus viajes a esta ciudad, a la que
ha llegado de noche. Continta: “Al despertar a la ma-
flana siguiente... ya tenfa en el alma un vago resabio de

tristeza como si costara un esfuerzo volver a empezar la
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vida en el nuevo dia. Entonces el mecanismo ya mon-
tado funcioné solo, en busca de mi equilibrio”. Un ser
en apariencia tan alegre como el citado Byobu de Ida
Vitale también tiene esos instantes de zozobra y acude
a dos armas poderosas para vencer al enemigo agazapa-
do: lalectura que fortalece y el humor que blinda. Am-
bos la mantienen en su poderosa actividad, e Ida Vitale
llega hasta nosotros para renovar los plenos poderes de
la palabra. Todo retrato es una profesién de fe. El que
externa del poeta Alvaro Mutis puede ser el de ella mis-
ma: “Bienaventurados hay que dan vida con su espiritu
aun mundo que sin ellos no existiria y sacan de esa ca-
pacidad su mayor fascinacién”.

Ida Vitale. El nombre bajo el cual firmé sus prime-
ras palabras la signé para siempre. Imposible no ser poe-
ta ni mantener la lealtad a semejantes enunciados. Ida
es un nombre de origen alemdn proveniente de la anti-
guarafz idh, que significa trabajo. Vitale es confirma-
cién de la contagiosa energfa que la poeta nos brinda a
todos. En el momento en que se hace entrega de este
premio, el Taller Ditoria monta, plomo a plomo, letra
a letra, las palabras de Ida Vitale. Celebremos la apari-
cién de su libro inédito en una imprenta que se enor-
gullece de practicar el arte de la tipografia, asi como Ida
Vitale nos concede el orgullo de practicar el oficio de
hacer més puras las palabras de la tribu. Su lealtad a la
poesia, su lucha por mantener la armonia entre las pa-
labrasy las cosas la han hecho para fortuna nuestra, mi-
lagrosamente longeva.

Montevideo. Palabra que aparece de manera intermi-
tente en la poesia de Ida Vitale, siempre como realidad
latente, herida abierta en digno silencio. “Una ciudad
es un lenguaje con sus diferentes niveles. Existe un len-
guaje profundo, por eso mismo secreto e intransmisible
de uno a otro ser, que s6lo se ejercita entre la urbe y cada
uno de ellos. De ahi que haya en realidad tantos len-
guajes como habitantes hay. Después estd el otro, el su-
perficial, que por serlo se expresa mejor en una super-
ficie, en los muros”. Hoy que Ida Vitale se encuentra en
esta ciudad de Monterrey, me complace que le dé la
bienvenida secreta esa otra ciudad, la de los muros que
no son superficiales sino buscan penetrar la piel del otro.
“Por favor, lea poesia”, pregona uno de los muros a la
entrada de esta ciudad, obra de alguno de los comandos
o del propio poeta regiomontano Armando Alanfs, que
lleva la palabra a los muros y hace del verso latigueante
el recordatorio de la plenitud a la que debemos aspirar.

Gracias demos a Ida Vitale por hermanar a nuestras
urbes, por hacerlas, como queria otro poeta iluminado
—qué auténtico poeta no lo es— espléndidas ciudades
a las que entraremos armados de una ardiente pacien-
cia. Gracias demos a la existencia de Ida Vitale por su
leccién de vida y de creacidn, en ella una sola y ejem-
plar actividad.



De Borges
a Vitale

En 1973, Ida Vitale cumpli6 42 afios; habia publicado
trece libros. Ocho de ensayos: el primero, Arze simple,
de 1937, aparecido en su Montevideo natal, y siete mds
sobre escritores —Antonio Machado, Cervantes, Basso
Maglio, Manuel Bandeira, Cecilia Meireles, Carlos
Drummond de Andrade, Jorge de Lima, Juana de Ibar-
bourou—. Y cinco de poesia, a partir de La luz de esta
memoria, de 1949.

En aquel afo de 1973, un golpe militar forzé a Ida
Vitale a buscar refugio fuera de su pais y la trajo a Mé-
xico, donde fue maestra y traductora y, entre otros sitios,
encontrd espacio para publicar en el diario unomdsuno,
del que fue uno de los fundadores, y en la revista Vielza,
que dirigfa Octavio Paz.

La experiencia del exilio y los diez anos que pasé en
México fueron decisivos para la maduracién de su es-
critura; le dieron una visién de la vida singular: “ilusos,
/ sofiamos / el futuro”, dice Ida. Y luego: “El corazén sos-
laya lo probable, / la soledad como una / cuerda intitil /
se mece / suave / entre la blanca noche”. “Toda direccién
vuela en el aire y muere en tierra. / El camino es un pé-
jaro en jaula, aterrado”. Y, sobre todo, “Hueca columna
altisima, la vida. / Pero a ras de tierra, dentro —como

en un nido oscuro una paloma—, la esperanza”.

*okok

Un afio antes de que Ida Vitale saliera de su tierra, en
1972, fue fundada en México la Sociedad Alfonsina In-
ternacional, la sa1, por el critico literario y periodista
Francisco Zendejas, y por su esposa, Alicia, con el pro-
pésito de fomentar el estudio y la difusién de la obra, los
intereses intelectuales y las ensefanzas de Alfonso Reyes.

Para contribuir a este propésito, desde su fundacién,
la sar organiza cada afio el Premio Internacional Alfonso
Reyes. En un principio, al amparo de la presidencia de
la Republica, y luego, por unos afios —1996-1999—,
tan sin recursos que hubo que suspenderlo. Hoy en dia

Felipe Garrido

su solidez estd garantizada por el Consejo Nacional pa-
rala Cultura y las Artes, a través del Instituto Nacional
de Bellas Artes; por el gobierno del estado de Nuevo
Ledn, a través de Conarte; por la Universidad Auténo-
ma de Nuevo Ledn, la Universidad de Monterrey, la
Universidad Regiomontana y el Instituto Tecnoldgico
y de Estudios Superiores de Monterrey —estd claro
que las instancias educativas de Nuevo Leén toman a
don Alfonso y lo alzan por encima de nuestras cabezas,
tremolante y apacible, dispuesto a trabajar siempre en
favor de la concordia que, en sus palabras, es una forma
superior de la sabidurfa.

Diecisiete afios antes de que fuera instituido el Pre-
mio Internacional Alfonso Reyes, Francisco y Alicia Zen-
dejas ya habian creado el Premio Xavier Villaurrutia de
Escritores para Escritores, del cual, una vez instituida,
se hizo cargo también la sat—hoy, junto con el Cona-
culta, a través del INBA.

En la historia de la sa1—60 afios de Premio Villau-
rrutia, 47 de Premio Reyes—, tan importante como
Francisco Zendejas ha sido Alicia, su viuda, por tantos
afios su consejeray cémplice. Alicia se encuentra enfer-
may no pudo acompafiarnos. Su ausencia pesa en esta
ceremonia. Quien estd aqui es su hijo Francisco, a quien
le pido que le haga llegar nuestro carifio y nuestro fer-

viente deseo de que pronto esté bien.

De acuerdo con las bases de la primera convocatoria
del Premio Internacional Alfonso Reyes, el autor que
recibiera el galardén debia tener un reconocimiento
universal por su obra, y haberse ocupado de México en
el dmbito de las humanidades; es decir, de las expresio-
nes culturales cuyo tema central es la experiencia de los
seres humanos, como las letras, las artes, la historia, la
antropologfa... Otro de los requisitos era que hubiese
tenido una relacién personal con Alfonso Reyes. En la
actualidad, esta segunda condicién ya no es imperati-
va, pero si se exige que el premio se confiera a persona-

lidades que conozcan y hayan difundido la obra de Re-
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yes, y que cuenten con una trayectoria en las humani-
dades de alguna manera similar a la suya.

Es muy gratificante comprobar el rigor con que la
Sociedad Alfonsina Internacional y, hoy en dia, el INBA,
el Conarte, la UANL, la UR, la Udem y el rTEsM han apli-
cado estos criterios a lo largo de muchos afios. La ma-
nera més directa y elocuente de resaltarlo es, simple-
mente, dar la lista de los galardonados con el Premio
Internacional Alfonso Reyes:

1973 Jorge Luis Borges, 1974 Marcel Bataillon,
1975 Alejo Carpentier, 1976 André Malraux, 1977
Jorge Guillén, 1978 James W. Robb, 1979 Carlos
Fuentes, 1980 Ernesto Mejia Sdnchez, 1981 Jacques
Soustelle, 1982 José Luis Martinez, 1983 Paulette
Patout, 1984 Rubén Bonifaz Nuno, 1985 Octavio
Paz, 1986 Ali Chumacero, 1987 Gutierre Tibén,
1988 Ramén Xirau, 1989 Laurette Séjourné, 1990
Adolfo Bioy Casares, 1991 Andrés Henestrosa, 1992
Arnaldo Orfila Reynal, 1993 Joaquin Diez-Canedo,
1994 Germén Arciniegas, 1995 Juan José Arreola.
De 1996 a 1999 no se entregd. 2000 Arturo Uslar
Pietri, 2001 Miguel Le6n-Portilla, 2002 Rafael Gu-
tiérrez Girardot, 2003 Harold Bloom, 2004 José
Emilio Pacheco, 2005 Anténio Candido, 2006 Matr-
git Frenk, 2007 George Steiner, 2008 Ernesto de la
Pefia, 2009 Alfonso Rangel Guerra, 2010 Mario
Vargas Llosa, 2011 Eduardo Lizalde, 2012 Ignacio
Bosque, 2013 Fernando del Paso, 2014 Ida Vitale.

No hay mejor prueba del buen trabajo realizado en

este afo por las instituciones convocantes que ver con
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qué felicidad y justicia el nombre de Ida Vitale encaja

en esta lista ejemplar por la enorme estatura de cada
uno de los personajes que la forman.

Para cerrar este circulo, recuerdo otro poema de Ida
Vitale, que misteriosamente apunta hacia el futuro, so-
bre el primero de los galardonados con el Premio Inter-
nacional Alfonso Reyes:

En el bosque de Borges es oscuro

lo claro, lo negro guarda el blanco,
el blanco que es lo mdltiple y el solo
color solar, hasta el aciago negro
que el alma infausta reconoce como

la ausencia en penas de la luz interna.

Miré la mezquindad pasar, la fuerza,
calmo de lealtades y paciencias.
Anduvo laberintos, pensé espejos,
zahires, bibliotecas infinitas,

quieto en un centro de sabiduria

velocisimamente movedizo.

De otros caminos, de ninguna patria,
de dioses poderosos y olvidados

fue la memoria donde renaciesen.
Veneré comprendiendo y fue distinto
del eco y del troquel de lo ya dicho.

Nada en €l muere, si recomenzamos. U

Texto leido en la entrega del Premio Internacional Alfonso Reyes a Ida Vitale,
el 31 de agosto de 2015, en la Capilla Alfonsina de la Universidad Auténo-
ma de Nuevo Ledn, en Monterrey, N. L.



N1no en
la arena

Hugo Gutiérrez Vega

Esa manana

tu madre te vistié

con especial cuidado

como para el primer dia de escuela

pero te fuiste a otra parte.

Veo tu cuerpecito tendido en la playa
tus botitas lustradas

el pantalén y la playera

sin una sola arruga.

Ahi en la arena
pareces dormido

pero no lo estés.

Estds muerto.

Te has ido

porque este mundo
de fronteras y garrotes

no te merecia.

Te ves tan tranquilo
pequeiio nifio en la arena.
Estds dormido

iVive Dios!

Dormido...
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Los clasicos en la cNT

Conversacion
viva

Francisco de Quevedo definio el placer de la lectura de los clasi-

Luis de Tavira

cos como una ‘conversacion viva con las almas que la muerte
ausenta” En el caso de las artes escénicas, la pervivencia de las
grandes obras de la literatura universal significa entender la
cultura como un didalogo permanente, senala el divector de la Com-

painiia Nacional de Teatro.

La cultura es la conversacién que nos sostiene. Sin ella
no habria identidades ni aquellas idealidades de cuya
realizacidn se trata el transcurrir humano a través de los
tiempos y los espacios.

En el sustento de esa conversacién hallaron los hom-
bres el fundamento de su esperanza: la consistencia de
su devenir como cambio.

En la articulacién sostenida y cambiante de esa con-
versacién, lo humano se descubrié a si mismo como
acontecimiento y un buen dia se reunié en torno al mi-
rador de un escenario para contemplar su acontecer y
construirse a si mismo espectador de su existencia co-
mo drama.

En su elogio alos libros, Quevedo resaltaba el privi-
legio de realizar en ellos “una conversacién viva con las
grandes almas que la muerte ausenta...”. Sin embargo,
en esa prodigiosa forma de ser conversacidn, la cultura
recurre a una extrafia intermediacién. Es, a fin de
cuentas, telecomunicacién y su condicién sélo resulta
acontecimiento vivo en la experiencia del lector.

El teatro aspira a mucho mds. Es pura interlocucién
entre el espectadory el personaje en el radical aquiy aho-
ra de su comparecencia viva. La escena sucede en tiem-
po presente y en ella el pasado sélo puede experimen-

tarse como actualidad, tanto como la actualidad se
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debate en su intempestividad, ya sea como actualidad
de la pérdida o como pérdida de actualidad. En suma,
vivencia dramdtica de la realidad como cambio.

El cambio sucede en la conciencia de esa interlocu-
cién como actualidad y vida de la cultura y desde ahi
desafia a la realidad como necesidad de cambio. Es poe-
ma, es ficcién; poiesis nombra a la capacidad de dotar
de ser a lo que no lo tenfa. La ficcidn no es la realidad
ciertamente. Sin embargo, puede llegar a ser la verdad
sobre la realidad, que esta no tiene. Asi, por ejemplo,
Esquilo en La Orestiada formulé la democracia como
la idea que podria liberar a los hombres del cerco fatal
de la venganza, afios antes de que Pericles consolidara
la polis democritica. Sin embargo, cuando un especta-
dor de hoy asiste a una funcién cabal de Los persas de
Esquilo y escucha el desgarrador lamento de Jerjes, no
se conmueve ante el preciso pormenor que narré He-
rodoto. Se cimbra ante el propio dolor de sus derrotas
cotidianas o se asombra ante la impredecible caida de
otro imperio distinto.

Desde el origen, la contemplacién del acontecer hu-
mano ha tramado la respectividad indisoluble entre el
teatro y la historia. Sobre ella reflexioné con sutileza Aris-
tételes en Poética; ahi reconocié no sin asombro la su-

perioridad del drama sobre la historia en la aventura



del conocimiento sobre lo humano, cuando afirmé que
mientras la historia intenta precisar con exactitud lo
que alguna vez sucedid, el drama revela la esencia ocul-
ta de lo que ocurre siempre.

La materia prima del teatro son el mito y la historia.
El objeto de la historia es el drama humano y sus enigmas.

Sin embargo, la elucidacién de esta respectividad
nunca serd undnime ni definitiva porque pertenece a la
dindmica misma de la historicidad y de la dramaticidad
de la cultura como vida y como conciencia histérica.

Pensar el teatro, arte siempre de hoy, serd todas las
veces del pensar su discutibilidad. Pensar la historia serd
siempre la inacabada y apasionante historiografia de la
historia de la historia y ser4 asistir a la incesante con-
frontacién de las representaciones histdricas con las rea-
lidades que representan y que el historiador sélo puede
captar a través de lo que llama documentos.

Su experiencia sucede en otro tiempo. Como ha di-
cho Le Goff, el tiempo histérico encuentra, a un nivel
sofisticado, el antiguo tiempo de la memoria, que atra-
viesa la historia y la alimenta.

Como el pensar sobre el teatro, también el pensar
sobre la historia se trama de multiples paradojas.

Hegel hablaba de la necesidad de liberar la concien-
cia del “fardo de la historia”; es decir, de la necesidad de
una ciencia capaz de alcanzar una liberacién del pasado.

Desde otra perspectiva, Piaget afirma que en la gno-
seologfa del nifio “comprender el tiempo significa libe-
rarse del presente”.

Sin embargo, el tiempo de la historia no es el de la
psicologfa ni el de la filosofia. En cualquier caso, la con-
frontacién entre pasado y presente no es un dato natu-
ral, es creacidn.

La comprensién del pasado consiste en discernir el
presente, tanto como s6lo se alcanza el pasado a partir
del presente.

Desde la antropologia histdrica, la historia sélo pue-
de ser una ciencia del cambio y de la explicacién del cam-
bio. Desde la poética, el drama es, ante todo, el arte de
la peripecia.

Por un inusitado derrotero, Lévi-Strauss desembo-
ca en la dramaticidad de lo histérico cuando afirma: “No
sé a qué llaman una ciencia de la historia. Me bastarfa
decir simplemente historia y que la historia simple-
mente es algo de lo que no podemos prescindir porque
esta historia nos pone constantemente ante fenémenos
irreductibles...”.

Ricoeur va mds lejos: “La historia no es historia sino
en la medida en que ella no accede ni al discurso abso-
luto ni a la singularidad absoluta, en la medida en que
su sentido se mantiene confuso, mezclado... La histo-
ria es esencialmente equivoca, en el sentido de que es
virtualmente eventualidad y virtualmente estructural.
Es el reino de lo inexacto. Quiere ser objetiva y no pue-

El circulo de la cal, Compaiia Nacional de Teatro

de serlo. Quiere hacer revivir y sélo puede reconstruir.
Quiere convertir a las cosas en contempordneas, pero
al mismo tiempo tiene que restituir la distancia y la pro-
fundidad de la lejania histdrica”.

Marc Bloch proponia definir a la historia como “la
ciencia de los hombres en el tiempo”.

Si corresponde al teatro el poético propésito de in-
ventar la actualidad de nuestro mundo, la historia, que
es el relato de las diversas invenciones humanas, habra
de ser la provocacién de una interlocucién viva en la
que la sustancia histdrica de las obras del pasado alcan-
ce la apropiacién contempordnea de aquella herencia
genealdgica que nos explica.

La Compania Nacional de Teatro de México actual-
mente estd constituida por un elenco estable de cincuen-
ta actores y actrices, subdivididos en cinco categorfas
que representan la diversidad de trayectorias genera-
cionales, asi como la pluralidad de registros interpreta-
tivos que lo constituyen como un instrumento colecti-
vo dctil y capaz de construir un repertorio concebido
como el discurso destinado a la formacién del poten-
cial espectador nacional.

El espectador del teatro no puede suponerse, debe

formarse y s6lo puede formarlo el disfrute estable y cre-
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ciente de la interlocucién con un repertorio concebido
como discurso plural, diverso y progresivo.

El espectador del teatro no puede confundirse con
el consumidor anénimo del mercado de eventos que
ha destruido el tejido comunitario de los participes de
las tradiciones.

En nuestros dias, el teatro como hecho social enfren-
ta una paradoja que exige replantear el sentido de las re-
laciones entre el teatro y la sociedad. Hoy en dia el espec-
tador ya no es el publico. En el impulso de su incesante
metamorfosis, el teatro sobrevive a las transformaciones
sociales que lo determinan. Asi, decimos que no puede
haber teatro sin espectador, pero resulta necesario pre-
cisar que no siempre el espectador ha sido el publico.
Hubo momentos del devenir cultural en los que el ini-
ciado original de la fiesta escénica se convirtié en todos
los que podian participar; aparecié el ptblico que son
todos los diversos y reunidos; una reunién que precede
ala conformacién social. Lope de Vega no era espaol, é
inventé Espafa. Al formular el triunfo de su “Arte Nue-
vo”, afirmé que él hacfa teatro para todos: los labradores,
los académicos, los cortesanos, los mercaderes, las mon-
jas y los hortelanos, es decir, el puiblico como el todo
social. Pero la sociedad se divide en clases, castas, clanes,
parroquias, gremios, que a su vez se subdividen en los
grupos y los subgrupos de las identidades diversas. El pi-
blico se vertié en los publicos y el teatro fue los teatros.

La actualidad entrafa un desafio decisivo y tinico
en la genealogia de esa sobrevivencia espiritual que ha
conservado al teatro hasta nuestros dfas. El desafio im-
plica una paradoja. El teatro de hoy ha de sustraerse del

publico para sobrevivir, porque hoy el publico se ha

Asoldier in every son, Compafiia Nacional de Teatro
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transformado en la cifra unidimensional del consumi-
dor del mercado y del proceso industrial que lo alimen-
ta. La categorfa de aquellos publicos se ha deformado
en la masa consumidora de la superproduccién indus-
trial. Por el contrario, el teatro ha sido siempre el arte
de la personificacién y habra de excluirse del mercado
para reencontrar al espectador del que depende su sub-
sistencia artistica: la persona, que es oposicién radical a
la masa despersonalizada.

En el supermercado industrial en el que se ha con-
vertido el mundo, se producen algunos satisfactores vi-
tales, muchos satisfactores imaginarios, pero sobre todo,
muchos desechos. El mundo se ha convertido en una
inmensa fdbrica de basura. La televisién y el cine como
industria del espectdculo se comportan de la misma ma-
nera: poco esparcimiento, poco conocimiento, mucha
publicidad, muchas imdgenes estetizadoras del merca-
do, pero sobre todo basura.

Las sociedades del capitalismo salvaje se han deni-
grado al extremo de producir ciudadanos desechables.
El teatro, arte milenario, hecho a mano, alérgico a la
industria, adquiere un valor cuya significacién nunca
tuvo mds fuerza: la de ser arte de la persona, reunién de
la comunidad cdlida de lo humano, interlocucién sos-
tenida que transforma a los hombres al convertirlos en
los espectadores de su propio acontecer y construir asf
la conciencia, la sociedad como sociedad humanizada.

La estabilidad que propicia el desarrollo artistico de
este renovado elenco hace también posible la construc-
cién de un repertorio entendido como discurso para un
espectador que se forma en el ejercicio sostenido de una

interlocucién viva y diversa.




Repertorio como discurso nombra aquilo que en el
pasado referfa a las tradiciones que, enfrentadas dialéc-
ticamente a las vanguardias, han generado la fecunda
animacién del movimiento teatral.

Hoy en dia, el repertorio de esta compaiiia estd in-
tegrado por cincuenta espectdculos que al paso de los
afios van verificando diversas temporadas, giras, en un
desarrollo creciente de maduracién artistica. Asi han
conseguido llegar a audiencias cada vez mds amplias,
hasta un ndmero de representaciones nunca antes al-
canzado en nuestro teatro reciente.

La articulacién del repertorio obedece también a
multiples interlocuciones. Orientado por tres criterios
rectores de programacién, su construccién convoca a
los creadores diversos del teatro nacional, cuya partici-
paci6n integra en la convergencia del repertorio, diversas
estéticas y hermenéuticas representativas de la diversidad
generacional del teatro mexicano. En la construccién
de los cincuenta espectdculos que forman el repertorio
han colaborado 35 directores de escena; 27 mexicanos,
tres espafoles, dos colombianos, una inglesa, un cana-
diense y un japonés.

Los criterios rectores de un repertorio que se propo-
ne plural y diverso que se integra en tres dimensiones o
categorfas: el patrimonio universal, la dramaturgia me-
xicana y las teatralidades emergentes. La convergencia
de estas dimensiones aspira a ser comprendida en la in-
terlocucién interna de su articulacién como discurso.
Se pretende asi un didlogo sostenido entre la dimen-
sién universal y la nacional, la tradicién histérica y la
emergencia de la actualidad.

La consideracién del llamado teatro de los clédsicos
es la que integra lo que se ha preferido nombrar como
patrimonio universal del teatro. Aqui el nombre im-
plica mds un giro conceptual que simplemente termi-
noldgico, porque més alld de la concepcién de Win-
ckelmann que acufié el término en el contexto de su
teorfa sobre la obra de arte incuestionable como para-
digma imitable, se intenta una aproximacién dindmi-
cay distinta a aquello que el término cldsico quiere re-
ferir y es aqui el conjunto de obras cuya interlocucién
histdrica, reciente o antigua, ha alcanzado la condicién
que otorga su reconocimiento como patrimonio uni-
versal. Interlocucién que supone confrontacién de tiem-
pos, concepciones, visiones, lenguas, culturas, estilos,
gustos, contextos y constelaciones politicas. Una inter-
locucién cuyo ejercicio consiste justamente en el pro-
ceso de apropiacién de lo que se reconoce como he-
rencia que nos alcanza y sobrepasa como cultura viva
y en movimiento.

Ast, lo que llamamos cldsico se entiende aqui como
aquello que atin no ha terminado de decir lo que en su
momento comenzd a decir, lo que a través de la historia

ha llegado a nosotros para comunicarnos algo que sélo

podrd comunicarnos si nosotros hacemos algo para de-
jarnos decir lo que s6lo a nosotros puede decirnos en la
zozobra de nuestra actualidad.

Asi podemos decir que si ha podido afirmarse que
las obras maestras aparecen cada cien afios, también es
cierto que cada dia se cumplen cien afios.

Mis que una condicién de la obra de arte, lo clésico
es una categoria del conocimiento del interlocutor de
la obra de arte. Asf, algo es cldsico porque resulta cldsi-
co para alguien. Todos los dias nacen nuevos cldsicos,
pero sélo lo serdn si alcanzan la confluencia del torren-
te caudaloso de las tradiciones, es decir, del discurso.

Segiin esta concepcién el repertorio de esta compa-
fifa ha alcanzado la integracién de 18 especticulos
considerados como patrimonio universal del teatro que
dialogan con 23 puestas en escena de la dramaturgia
mexicana y nueve montajes de las corrientes emergen-
tes de la teatralidad.

En todos los casos el tratamiento escénico se ha so-
metido a un proceso de dramaturgia que suscita la in-
terlocucién histdrica a través de diversas metodologfas
de exégesis y hermenéutica. Nunca ha pretendido una
ilusoria postura arqueologizante que negarfa la vitali-
dad de la interlocucidn teatral.

En algunos casos los tratamientos dramatirgicos se
han propuesto una interlocucién interna de las teatra-
lidades que han venido configurando su tradicién. En
el montaje de Carlos Corona de La prueba de las pro-
mesas dialogan el original Juan Ruiz de Alarcén y su
secuela en La ilusién cdsmicade Corneille. En A Soldier
in Every Son de Luis Mario Moncada, coproduccién
con la Royal Shakespeare Company, convergen E/ Rey
Juan de Shakespeare con las crénicas prehispénicas so-
bre la Triple Alianza. En E/ circulo de calla adecuacién
brechtiana de la pardbola china a la revolucién agraria
soviética se traslada a la rebelién de los purépechas para
salvar los bosques de Michoacan. En el Proyecto Corio-
lano, tres directores de distintas generaciones, David
Olguin, Martin Acosta y Alberto Villarreal, poseedores
de diferentes estéticas, articulan con un mismo elenco
y una misma concepcién escenogrifica el montaje de tres
Coriolanos que discuten entre sf —Shakespeare, Brecht,
Grass— a partir de las narraciones de Plutarco sobre
los conflictos de la civitas genealégica, para suscitar una
interlocucién apasionante sobre el dilema de la politica
que se debate trdgicamente entre la civilidad y la barba-
rie, de cuyo desenlace depende el fundamento de la as-
piracién democrética.

La cultura es la conversacién que nos sostiene. No
es la suma de eventos aislados, ni la superproduccién de
espectdculos inconexos que se ofrecen en el mercado
del turismo y del esparcimiento.

La cultura construye la conciencia de lo que somos

en la incesante interlocucién con lo otro. U
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relojes

Nuestros

Beatriz Espejo

Dos personas, en su juventud, se conocen y se atraen. Sin em-

bargo, a pesar de las palabras, las citas y las miradas, nunca

coinciden los tiempos que marca el reloj de cada una... Luego

de viajes, distancias y reencuentros, cuando ya la tristeza, las

pérdidas y el duelo se cruzan en el camino intimo de cada uno,

el hombre cae en el abismo vivo de una enfermedad que esta

signada por el olvido.

Nuestros relojes nunca marcaron la misma hora. Hubo
un campanazo en que lo conoci vestida de negro por la
muerte de mi padre llegando a la Casa del Lago para
buscar consuelo, acompafiada de Juan José. Lo vi pasar.
Manejaba en sentido contrario y me parecié muy bello.
Al poco rato estaba parado junto a la ventanilla del co-
che que me conducia y acababa de estacionarse y me
entregé un poema. El primer verso lo escribié con uno
de sus juegos retdricos que tanto le gustaron, “No es feita,
si es Beita...”. Esto te pertenece, dijo con su risa de
anuncio. De la sorpresa pasé a corresponderle la sonri-
sa. Quizds atin guardo ese texto en una caja de tesoros
clausurada. No lo sé. Guardo la memoria de los verdes
drboles suntuosos del camino y la tarde templada de sep-
tiembre en que mi corazén sufrfa. Declinaba el sol y
Arreola esperaba sobre el primer escalén de la entrada
como salvaguardando sus dominios. Desde entonces nos
vimos con frecuencia. Era la época en que mamd pade-
cfa hondas y agresivas depresiones. Lo corrié varias veces
de mi casa. ;Trece tal vez? Siempre volvia pero después
el nimero cabalistico hizo su efecto y no regresé. Yo di-
rigfa la revista E/ Rehilete. Publiqué en sus pdginas una

incipiente prosa breve pretendiendo impresionarlo. No
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Para mi amigo, el artista Gelsen Gas, que mientras lo guiaba una
luz amarilla fue besado por Dios, el viernes 17 de julio de 2015

lo impresioné; sin embargo lo felicitaba el 2 de agosto,
dia de su santo, Angel. De pronto me pregunté cudl era
mi color favorito. El morado. Pinté su coche de morado
y Arreola dijo que de tan feo daba vergiienza ocupatlo.
Yo me mantuve callada y orgullosa sin dar pie a comen-
tarios. En realidad nunca caminamos ni para atrds ni
para adelante. En esa época la revista Caballero publicé
un extenso articulo nombrandolo el playboy del ano. Se
vefa espléndido en su saco azul marino y sus pantalones
beige mirando la cdmara entre impertinente y contento;
pero nuestros relojes no marcaban el mismo tiempo. Re-
pentinamente preguntd si podia llevar a su madre para
presentarle a la mfa que empezaba a recuperarse y pla-
neé una cena magnifica. Pensé que pedirfa mi mano. No
fue asi. Conversamos trivialidades y olvidamos cosas
trascendentes. Luego me hice novia de un arquitecto.
Jamids fue una relacién profunda. Preferi viajar a Esta-
dos Unidos para dar clases en Monterey Peninsula Colle-
gey aprender el inglés que pierdo y cada vez hablo mds
mal. Regresé comprometida con un joven abogado. Lo
dejé apenas pude; sélo importaba que nuestros relojes
continuaban sin sonar a la vez y nuestras relaciones se

extendieron por meses y los meses se volvieron afios. El



era tan apuesto como siempre. Las mujeres lo acosaban
y se dejaba acosar. De pronto anuncié que cerraria en
mi honor el Foro de los Hermanos Castro, un lugar de
moda por aquel entonces. Acepté encantada. Nos encon-
trarfamos antes en una fiesta del Camino Real. Llegué
con mi mejor ropa y mis mejores aretes; pero nuestros
relojes permanecian descompuestos. Esa noche conoci
a mi primer marido y, quiz4 me equivoco, fue un fle-
chazo a primera vista. Al poco tiempo El me dijo: “Estds
enamorada’. “;Cémo lo sabes?”. “Porque pasaste junto
amiy no me viste”. ;Serfa verdad? El caso es que hace
unas semanas me llamé Tomds Parra para decirme que
Gelsen se hallaba sumido en la existencia sin existencia
del Alzheimer. Cuando lo llamaban por teléfono no en-
tendia quién le hablaba. Lo habia rescatado su hermano.
Después me marcé un primo, otro amigo y otro mds.
Yo pasaba nuevamente por un terrible duelo y aun asi
me atrevi a telefonearle. Contest6 enseguida diciéndome
que era un lujo hablar conmigo, pregunté por mi hijo
y por las cosas que escribo, aseguré que mand6 comprar
el nuevo libro y que no se perdia ningtin nimero de la
Revista de la Universidad de México. Entonces imaginé
que me habfan engafiado y El estaba normal. Quise con-
versar. Le confesé que me dio su ndmero mi primo. No
recordaba su nombre ni del amigo segundo ni del ter-
cero a pesar de que habian tenido estrechas relaciones
durante cuarenta afios. Le pregunté si iba al cine. Repu-
so que no lo programaba. Le pregunté si estaba vivien-
do cerca de mi casa para visitarlo. No sabia dénde vivia
yo ni dénde El Nuestros relojes segufan sin marcar la
misma hora. Beatriz, me dijo antes de despedirnos, es

como siempre un lujo hablar contigo. U
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Sebastian

Geometrias
de la ciencia
y el arte

A principios del siglo XX, un nifio juega en la casa de su
tio con unos cubos que le ayudan a imaginar un mundo
con mds dimensiones de las que observamos. Se trata de
un material que acompané a un libro de Charles Hinton,
titulado Una nueva era del pensamiento (1888). La edi-
torial londinense Swan Sonnenschein hizo un verdade-
ro libro-objeto. El texto planteaba el problema de una
geometria que se mueve en una cuarta dimensién. Para
visualizar esa posibilidad, Hinton creé una serie de 81
cubos de diferentes colores que facilitarfan esa aventu-
ra. Con esos cubos jugaba un nifio que se llamaba Jorge
Luis Borges, el escritor que imaginé el Aleph, una geo-
metrfa indescriptible. Borges la compara con una esfe-
ra cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia
en ninguna, es como un 4ngel de cuatro caras que a un
tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al
Sur. En ese “objeto conjetural” se percibe simultdnea-
mente todo lo que existe, cada cosa se puede ver desde

todos los puntos de vista.

A finales del siglo xx, mi sobrino juega fascinado con
un cubo de plistico flexible y transformable llamado
Leonardo®. El nimero cuatro alude a la cuarta dimen-
sién. Es un cubo que, al abrir sus caras de distintos co-
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lores, se convierte en una escultura en movimiento que
trasmuta sus formas de una manera maravillosa. Cada
giro ofrece una distinta lectura en la que participa acti-
vamente el espectador. El autor es el artista pldstico Se-
bastian. Me dice que el cubo es como un poema en donde
cada palabra puede tener varios sentidos: “Asi es como
trato a la escultura. Veo los ritmos por todas partes, por
los 360 grados. Es como hacer un buen poema. Se aco-
moda el armado. No hay una nota ni de més ni de me-
nos. El discurso misteriosamente se completa”. Se abre
a multiples dimensiones. El deseo de Sebastian: ir mds
alld de la geometria euclidiana. Los cientificos y los ar-
tistas imaginan lo imposible. Einstein se atreve a sofiar
que la fuerza de la gravedad, en cuerpos del tamafio del
Sol, retuerce el vacio a su alrededor de una manera im-
perceptible a los sentidos. En el espacio curvo las lineas
paralelas pueden llegar a besarse. Sebastian, como ar-
tista, también se atreve a sofiar con geometrias que van

mas all4 de los sentidos.

En el mundo de lo més pequeno, la ciencia propone teo-
rias en donde se habla de espacios de multiples dimen-
siones. Sebastian trata de traducir al mundo sensorial la
forma y geometria de las matemdticas mds abstractas.
En ese camino, explora —en figuras de bronce— on-

dulaciones, formas cilindricas, cénicas, esferas y nudos



que evocan movimientos del espiritu y de las simetrfas
no visibles de la naturaleza. Su imaginacién se nutre de
las teorfas més audaces de la fisica moderna que propo-
nen que los componentes fundamentales de la materia
son unas cuerdas de energfa inconcebiblemente peque-
fias, cuyas diferentes modalidades de vibracién subyacen
en todo lo que ocurre en el universo. Esta teorfa unifica
las leyes que operan en el macrocosmos (la relatividad
general) con las que funcionan en lo mds pequefio (la
mecdnica cudntica). El modelo de las supercuerdas pro-
pone una descripcién del mundo que se presta a las me-
tdforas musicales. El fisico Michio Kaku dice que las
matemdticas de esta herramienta conceptual producen
una imagen coherente e integradora de la naturaleza, si-
milar a la de una cuerda de violin que explica o “unifi-
ca” todos los tonos musicales y reglas de armonia en un
solo marco: las diferentes notas musicales surgen de una
sola cuerda resonando en diferentes frecuencias. Los to-
nos creados por la cuerda vibrante no son mds bésicos
uno que otro. Lo que es fundamental es el hecho de que
un solo concepto (las cuerdas vibrantes) puede explicar
las leyes de la armonia. El doctor Kaku senala que la
respuesta a la vieja pregunta sobre qué es la materia,
podria ser: “las diferentes modalidades vibratorias de
las cuerdas [...], la ‘musica’ creada por las cuerdas es la

materia misma’.

Sebastian juega con esa musica abstracta. La moldea en
formas y nudos que rotan, giran, se transforman. Las es-
culturas metélicas muestran sus entrafias desde distintas
perspectivas. Si giramos el dngulo, aparece una dimensién
oculta que tiene forma de estrella, volvemos a girar y surge
un nudo imposible, una rotacién mds sigue abriendo otras
dimensiones. En estos territorios se mueve la explora-
cién pldstica de Sebastian. ;Pueden ser evocaciones per-
tinentes del mundo abstracto que describe la ciencia?

El investigador mexicano Gerardo Herrera —coordi-
nador del equipo mexicano que realiza estudios de van-
guardia en el colisionador de particulas, en Ginebra,
Suiza— sefiala que el trabajo poético “puede decir lo
que los fisicos delinean con precisién en ecuaciones y
simbolos”. Desde esta perspectiva, el trabajo pldstico
de Sebastian —mis alld del estudio de las matemdticas
y la geometria que supone y asume— tiene que estar to-
cado por una mirada poética. Esa exclamacién de asom-
bro del arte ante la belleza del hiperespacio es lo que

estd detrds de la poética de las esculturas de Sebastian.

Sebastian, Cudntica irreversible
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La intima realidad de las cosas, dice Gerardo Herrera,
“no se deja asir con facilidad si no es con la versatilidad
de las matemdticas”. Sin embargo, la poesia (verbal, mu-
sical o visual) tiene también la capacidad de penetrar el
asombro, de llegar a la exclamacién ante lo que obser-

vamos o imaginamos.

En ese camino, Sebastian se adentra en la esencia de los
objetos. Eso lo acerca al arte japonés, en donde ya no se
ve la figura sino la esencia de la figura; eso lo aproxima
a disciplinas cientificas como las matemadticas y la geo-
metria, la topologfa y la cristalografia. Le apasiona la
abstraccién que explora la fisica cudntica y la red invi-
sible del espacio-tiempo. En esa busqueda podemos apre-
ciar cdmo sus trazos en ldpiz juegan con formas apenas
insinuadas y que poco a poco se van manifestando, ad-
quieren la densidad y concrecién de la materia, de una
escultura. Son presentimientos de las simetrias ocultas

que finalmente se expresan en el mundo aparente a los

sentidos. ;Puede un artista alcanzar ese lenguaje de la

naturaleza? ;Puede visualizarlo?

¢Cémo se ve un arquetipo, una forma abstracta antes
de que encarne? En este territorio de armonias se mue-
ve Sebastian. En un proceso que resuena con ideas de
matemdticos como Roger Penrose, descubre la belleza
de paisajes internos con geometrias de multiples di-
mensiones que apenas sugieren los cuerpos concretos
en los que desembocardn. Imagina curvas, ovoides, es-
feras, nudos, supercuerdas, geometrias no euclidianas,
geometrfas imposibles que pone a jugar en una danza
resonante en el espacio mental del espectador. Ese es-
pacio en donde también podrd imaginar cémo un nifio
—nacido en Camargo, Chihuahua, en el desierto cul-
tural de ese pequefio poblado— hizo de los cromos que
aparecfan en las cajitas de cerillos La Central, sus prime-
ros libros de historia del arte. Ese nifio ya jugaba con

unos cubos invisibles que le abrian nuevas dimensiones.

Sebastian, Inversa
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Sebastian
Interpretacion digital
























Margit Frenk

Noventa

anos

Gonzalo Celorio

Gonzalo Celorio dibuja un retrato literario de Margit Frenk,

gran estudiosa de la lirica popular mexicana y académica vi-

gurosa y concentrada que ha llegado a las nueve décadas de

vida. El autor de El metal y la escoria hace una revision en

primera persona que lo lleva a rememorar las confluencias

con Frenk en instituciones como El Colegio de México y la Aca-

demia Mexicana de la Lengua.

Voz dulce, modulada a través de los afios en la prictica
del canto, que fluye de una sonrisa asidua; ojos claros,
como los que invocé Gutierre de Cetina en su célebre
madrigal, y serenos también, si, pero siempre alertas,
siempre interrogantes y algunas veces, pocas, indigna-
dos y hasta enfurecidos.

El timbre y la mirada fue lo primero que percibi de
Margit Frenk cuando la conocf hace casi cincuenta afios
en el Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de El
Colegio de México, sito entonces en el cuarto piso del
edificio nimero 125 de la calle de Guanajuato en la co-
lonia Roma de la ciudad de México, que afos més tarde
habria de devastar el terremoto de 1985. Yo habia en-
trado a trabajar en esa selectiva y prestigiosa institucién
como picapedrero, que tal era el nombre con el que Juan
M. Lope Blanch designaba a quienes ocupdbamos el
estamento mds bajo del escalafén académico, jévenes
ayudantes de investigacién que hacfamos fichas biblio-
gréficas, sacdbamos libros de la biblioteca por encargo
y muchas veces cumpliamos funciones secretariales: me-
canografiar una carta, redactar un oficio, contestar el
teléfono y hasta servir, ;por qué no?, una taza de café a

alguno de nuestros mayores.

Margit entonces dirigia los trabajos del Cancionero
Folklorico de México en una de las dos salas de juntas
con que contaba el Centro, la que estaba a mano derecha
seguin se salia del elevador. La veo rodeada de sus cola-
boradoras, s6lo mujeres —por lo menos en mi recuer-
do—, volcadas todas reverencialmente sobre unos fiche-
ros sagrados, dispuestos en el centro de la mesa, en los
que se iban atesorando las miles de estrofas de las can-
ciones recogidas en todas las regiones del pais a lo largo
de los afos. Cada copla estaba ataviada, en su ficha res-
pectiva, con la indumentaria filolégica del caso: la fuen-
te, el lugar de procedencia, la fecha de recoleccién, el
nombre del autor (cuando no era anénimo, como en la
inmensa mayoria de los casos) y, sobre todo, sus varian-
tes, que podian ser muy numerosas. Puedo imaginar-
me la complejidad para determinar los criterios de cla-
sificacidon de esos materiales voldtiles: si por su titulo o
por sus primeros versos o por el nombre de su autor,
cuando lo habia; si por su procedencia o por su crono-
logfa; si por su estructura métrica o estréfica o por su
temdtica —coplas del amor feliz, coplas del amor con-
trariado, coplas del desamor— o por todos ellos imbri-

cados, cuando todavia no se contaba con el auxilio de
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las computadorasy era por tanto punto menos que im-
posible relacionar unas categorias con otras y establecer
referencias cruzadas, como al final se puede hacer,
milagrosamente, al consultar la obra publicada. EI Can-
cionero fue un trabajo hecho a mano. Y observa un ri-
gor y un cuidado que yo entonces sélo habia conocido
en las ediciones de Clésicos Castellanos que publicaba
la editorial Espasa Calpe, en las que descubri que una
nota al pie de pdgina no necesariamente era, segtin lo
decia quejosamente el poeta cubano Eliseo Diego, co-
mo una llamada telefénica en la noche de bodas, sino
la explicacién pertinente que iluminaba el texto, que lo
desentrafaba, que lo ponia en contexto. {Qué maravi-
lla tener al alcance de la mano —mejor de la vista y
muchas veces también del recuerdo de la musica, de la
tonadita— ese corpus portentoso de nuestra expresiéon
lirica popular, tan respetuosamente tratada en él, tan
sabiamente estudiada, tan amorosamente atendida! jC6-
mo no alegrarse y tomarle prestada a Margit su sonrisa
ante las mds de sesenta versiones distintas del Cielito
lindo —la més mexicana de nuestras canciones popu-
lares, la mds futbolera también, que se refiere, sin em-
bargo, a la Sierra Morena que se alza entre la Meseta
Castellana y Andalucia, de donde vienen bajando unos
mexicanisimos ojitos negros!

Una obra de semejante envergadura no se hizo obvia-
mente de la noche a la mafiana. Se habia iniciado afios
atrds y, cuando yo conoci a Margit y a sus colaborado-
ras, todavia habrfa de transcurrir una década entera para
que llegara a su fin con la publicacién del dltimo tomo
de los cinco que la integran. Pero aun asi, no serfa mds
que una etapa de una larga carrera dedicada al estudio de
lalirica popular hispdnica a la que Margit ha consagra-
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do su vida, junto con el estudio de la literatura espafio-
la de los Siglos de Oro, particularmente de £/ Quijote.

Aun antes de acometer el proyecto de este cancio-
nero mexicano, Margit habia empezado a configurar, a
principios de la década de los cincuenta, el Corpus de la
antigua livica popular hispdnica (siglos XV a XVII), que
publicé la editorial Castalia de Madrid en 1987, des-
pués de treinta y cinco afios de trabajo sostenido. Un pre-
cioso repositorio de “los poemitas populares y de tipo
popular no narrativos, que se cantaban o decfan anti-
guamente en la peninsula ibérica, segin se conservaron
en varios centenares de fuentes manuscritas e impresas’,
como define la propia autora su objeto de estudio. Pero
una vez publicada esta obra magna, siguieron aparecien-
do —profusos, incontenibles, insoslayables— mds y mds
“poemitas”, hasta que Margit se vio precisadaadarala
imprenta, doce afios mds tarde, un Nuevo corpus de la
antigua livica popular hispdnica, que enriquece el ante-
rior con una tercera parte afiadida y que fue publicado
en 2003, en dos gruesos voldmenes, bajo el triple sello
editorial de la uNaM, El Colegio de México y el Fondo
de Cultura Econdmica. Y sigue la mata dando, pues
Margit no ceja en su empefio de recopilar las expresio-
nes liricas populares de nuestra lengua y hoy por hoy, a
sus noventa afios de edad, estd por concluir la edicién
del Cancionero poético de Gaspar Ferndndez, maestro de
capilla en Puebla, que contiene, segtin nos ha informa-
do, m4s de trescientas canciones.

SiRamén Menéndez Pidal se preciaba de haber sido
la persona en el mundo que mds romances habia escu-
chado, me atrevo a asegurar que Margit es la persona
que mds poemas liricos populares ha conocido, y lo ha

hecho con tal placer, con tal entrega, con tal capacidad



de absorcién, que no resultan incomprensibles ni gra-
tuitos su sonrisa, su jovialidad y su inmenso patrimo-
nio poético. Dala impresién de que puede pellizcar ese
corpus al azar, por cualquier parte, para hacer un estu-
dio sesudo del tema que la suerte le depare, como el que
motivé su delicioso discurso de ingreso en la Academia
Mexicana en 1993, que tuvo por titulo Charlas de pd-
Jjaros o Las aves en la poesia folklérica mexicana.

Ahora que hablo de la larga data de las investigacio-
nes de Margit, me viene a la memoria que hace algunos
afos, cuando la Facultad de Filosoffa y Letras de la unam,
entonces dirigida por José Moreno de Alba, me asigné
la tarea de editar un boletin informativo mensual que
diera cuenta de las actividades que desempefiaba la ins-
titucién, llegé a mis manos una fotografia tomada en
1958, que publiqué en el nimero correspondiente a no-
viembre de 1983. En ella aparecen, sentados alrededor
de una mesa de trabajo atiborrada de libros y papeles
—y salpicada también de ceniceros y cajetillas de ciga-
rros, a la usanza de los tiempos—, Paciencia Ontandn,
Juan M. Lope Blanch, Augusto Monterroso, Ernesto
Mejia Sdnchez, José Pascual Buxé, Antonio Alatorre y
Margit Frenk. Todos escuchan a Lope, quien lee, con
un mohin mordaz, una papeleta cuyo contenido igno-
ramos, pero que suscita la aquiescencia de Buxd, la pla-
cidez de Monterroso y el interés picaro de Alatorre. Los
tinicos que ven a la cimara son Mejia Sinchez, con cierto
aire ausente, y Margit, que estd en la reunidn, efectiva-
mente, pero también y al mismo tiempo, estd en otra
parte, en su propio mundo, por méds que parezca que la
cdmara la distrae. Es como si hubiese proyectado en esa
foto —acaso s6lo en mi imaginacién— la doble condi-
cién de su persona y de su quehacer académico: el silen-
cioylavoz, alos que dedica uno de sus libros mds bellos
y brillantes, titulado precisamente Entre la voz y el silen-
cio: por un lado, la lectura sigilosa, el trabajo reflexivo,
la escritura solitaria, que tantos frutos le harfa cosechar,
como los cuarenta y cuatro estudios que componen su
libro Poesia popular hispdnicaolos Cuatro ensayos sobre el
Quijote, y, por otro, sus trabajos colegiados, como coor-
dinadora de grandes proyectos de investigacién, tal el
ya citado Cancionero folklérico de México; como direc-
tora del Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de
El Colegio de México y del Centro de Estudios Literarios
del Instituto de Investigaciones Filolégicas de la unam;
como profesora lo mismo en El Colegio que en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras —adonde sigue asistiendo
miércoles a miércoles a dirigir su seminario—; como di-
rectora que fue de la revista Literatura mexicanay como
directora que es de la Revista de Literaturas Populares,
como miembro de la Academia Mexicana de la Lengua
y participante de su Comisién de Consultas.

Para mi pena, Margit nunca fue mi maestra en el

aula. Yo no hice mis estudios en El Colegio de México

(aunque me haya desempefiado ahi primero como pi-
capedreroy muchos afios después como profesor), sino
en la Universidad Nacional, y no me dediqué a la lite-
ratura espafiola peninsular, sino a la literatura hispa-
noamericana. Pero fuera del aula vaya que he sido su
alumno, acaso sin que ella se haya dado cabal cuenta de
su magisterio.

En los primeros afios de la década de los setenta,
varios investigadores y profesores de El Colegio de Mé-
xico fuimos invitados por la Secretarfa de Educacién Pa-
blica a colaborar en la redaccién de los libros de texto gra-
tuitos del 4rea de Espariol. La responsabilidad era grave,
y el cumplimiento de la tarea, urgente e implacable. Pa-
samos noches enteras en el arduo empefio de poner al
alcance de la comprensién infantil los conocimientos
lingiifsticos y literarios basicos, y morigerando hasta don-
de fuera posible el discurso técnico de los pedagogos. Re-
cuerdo a Antonio Alatorre, impuesto a escribir, como lo
hizo, un elogio al libro para los alumnos del sexto gra-
do; a Jorge Ibargiiengoitia, que nos entregé un cuento
desenfadado —“Los puercos de Nicolds Mangana™—
sobre el malogrado habito del ahorro, y ala propia Mar-
git, que escribié un cuentito delicioso, que se llama “El
tren que camina al revés”, en el que le confiere a la ima-
ginaci6n infantil soberania sobre la realidad. Pero mds
alld de estos divertimentos, Margit fue capaz de poner
en un lenguaje claro y didfano, como su mirada y su voz,
los rudimentos de la lengua y la literatura para hacerlos
accesibles a los nifios de primaria. Y es que si de algo
goza la escritura de Margit, quizd como influjo de la ex-
presién lirica popular en la que ha abrevado, es de cla-
ridad y sencillez, aun cuando aplica en sus estudios mds
sesudos y eruditos los complejos e intrincados saberes
de la filologfa. No sucumbe nunca a los tecnicismos gra-
tuitos ni a la terminologfa pedante ni al aparato preten-
cioso. Vaya que hay sabiduria en su discurso. Y conoci-
miento técnico. Y capacidad critica. Pero Margit, para
decirlo con palabras de Gaston Bachelard, nunca “ex-
plica la flor por el fertilizante”. Pues bien, armada de
tijeras y durex, en tiempos —ya se sabe— preelectrénicos,
cortando y pegando, tachando y escribiendo al margen,
fue configurando la versién final de esos libros de texto
que habrian de publicarse en tiradas millonarias y dis-
tribuirse a lo largo y a lo ancho del pais. Seguramente
no se dio cuenta de su magisterio, pero ella me ensend
en esos tiempos, con los instrumentos mds domésticos
y rudimentarios, que eran los tnicos de los que enton-
ces disponiamos, el dificil arte de la edicién textual.

Después de aquellos afios de El Colegio de México
y de la Comisién Nacional de los Libros de Texto Gra-
tuitos, me restringf a ver a Margit de manera fortuita
en los pasillos de la Facultad, donde con mds frecuencia
que a ella me encontraba a su madre, de quien Margit
hered6 la mirada clara y la sonrisa permanente. Trabé
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amistad con Mariana Frenk-Westheim en los tltimos
afos de su vida, que fueron muchos, cuando ella traba-
jaba, siempre de buen humor y con entusiasmo quin-
ceafiero, tanto en el Colegio de Letras Alemanas de la Fa-
cultad como en el Museo Nacional de Arte Moderno.
Varias veces fui a cenar a su departamento del emble-
mitico Edificio Basurto, donde acogfa a sus invitados
con una rara combinacién de lujo y sencillez: los man-
teles bien podrian ser de Brujas; las copas, de Bohemia;
la vajilla, de Sevres, pero lo que prevalecia era una ami-
gabilidad cdlida, préxima, contlapache —si se me per-
mite un mexicanismo digno de quien fue la traductora
de Pedro Pdramoal alemdn—, en una atmosfera en la que
sus aforismos, como lo visualizé Carmen Parra, se resol-
vian en mariposas. Si traigo a colacién a Mariana Frenk
en este homenaje a Margit no sélo es por el ejemplo de
entereza y longevidad que le legd a su hija, sino porque la
propia Margit editd y prologé amorosamente las obras
de su madre, que el Fondo de Cultura Econémica pu-
blicé bajo el titulo misceldneo de Aforismos, cuentos y
otras aventuras.

Pero volvi a encontrarme con Margit, y a partir de en-
tonces de manera constante, hace veinte afios, en 1995,
cuando fui elegido miembro de la Academia Mexicana
de la Lengua, donde ella obviamente ya ocupaba su si-
tial. La presencia asidua de Margit Frenk en la Acade-
mia renueva jueves a jueves el espiritu de esa corpora-
cién que nacié hace 140 afios con el doble propésito de
mantener la unidad de la lengua espafiola y al mismo
tiempo de estudiar y hacer valer las peculiaridades que
adopta en nuestro pais. Quién mejor que ella para velar

por esos propdsitos aparentemente disyuntivos y sin em-
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bargo complementarios. Porque si de algo sabe Margit
—y vaya que sabe— es de la evolucién de la lengua es-
panola desde la baja Edad Media hasta los Siglos de Oro,
y de las modificaciones que sufrié, a partir de finales
del siglo xv, en sus travesfas trasatldnticas. Y si a algo es
sensible —y vaya que es sensible— es a las particulari-
dades propias del espafiol de México frente al espafiol
europeo y al espanol general, sobre todo en lo que se
refiere a las variantes de cardcter popular, que han sido
su principal objeto de estudio a lo largo de la vida.

La Academia Mexicana de la Lengua trabaja de dos
maneras distintas: en sesiones plenarias cada quince dias,
y en comisiones, semanalmente. En cada una de las se-
siones plenarias se cumple la saludable prictica de que
un académico, por turno, lea un trabajo de su autoria.
El mayor privilegio de quienes formamos parte de la
corporacién es ofr cada dos semanas a nuestros colegas,
de viva voz, como primicia o como experimentacién, la
lectura de un texto inédito o en proceso. Las lecturas
que Margit ha presentado en la Academia han sido pro-
digiosas. Recuerdo en particular dos, por fortuna ya
publicadas, mds alla de las Memorias de la Academia, en
las diversas recopilaciones de sus estudios. Una de ellas
estd dedicada a la oposicion entre la lectura en publico
y la lectura en silencio, a la que ya hice referencia pagi-
nas atrds, y que fue recogida con el titulo de “El lector
silencioso” en el volumen Entre la voz y el silencio. La
lectura en tiempos de Cervantes. En este ensayo, Margit
discierne sobre el trdnsito que va de la lectura en publi-
co, ejecutada para ser escuchada por un determinado
auditorio, y la lectura personal, silenciosa, recogida, des-

tinada al provecho propio de quien la ejerce. Borges con-



fesaba su gusto por la tipografia del siglo xvi. He ad-
vertido que en las obras de esa centuria, al final de cada
pagina, fuera de caja, se adelanta la silaba con la que
comienza la pdgina siguiente, supongo que para que el
lector no pierda el hilo dela lectura en el cambio de pé-
gina. ;Serd que todavia en el siglo xvii la lectura en voz
alta era una préctica habitual? La otra comparecencia
de Margit en una sesién plenaria que quiero recordar
ahora, se refiere a la sentencia tan admirable como irre-
batible, “Don Quijote murié cuerdo!”, que se decfa con
signos de admiracién, asumiendo acaso aquella idea de
Salvador de Madariaga, que advertia en los personajes
protagénicos de la novela de Cervantes un doble y reci-
proco proceso, el de la guijotizacion de Sanchoy el de la
sanchificacién de don Quijote. Margit no deja de admi-
rarse del aserto, pero permuta los signos de admiracién
por los de interrogacidn, y se pregunta: “Don quijote
¢smuri6 cuerdo?”. No responde a la pregunta que ella mis-
ma se formula; o0 al menos no lo hace de manera tajante
y univoca, pero el solo hecho de plantearla y explicarla
alaluz dela narratologfa moderna, la vuelven afin a Cer-
vantes, que, en opinién de Margit, deja abierta la posibili-
dad de que su personaje haya recobrado o no la cordura.
Margit nos presenta asf la imagen de un Cervantes que
sonrie, sin ensefiar del todo sus pocos dientes molen-
cos, pero sonrie al fin y nos guifia un ojo; un Cervantes
que transgrede su propia iconografia tradicional, que se
ha empefado en presentarnos al mayor escritor de nues-
tra lengua engolado (nunca mejor dicho) y solemne, co-
mo predispuesto a presidir las sesiones publicas tanto de
la Real Academia Espafiola como de la Academia Me-
xicana de la Lengua.

Decia que la Academia también sesiona en comi-
siones. Margit trabaja en la de Consultas, de la que yo
también formo parte. En este pequefio cuerpo colegia-
do, un grupo de académicos nos damos a la tarea de
responder a las decenas de consultas que llegan men-
sualmente a la institucién. Contamos para ello con el
concurso de tres gramdticas —Norohella Huerta, Axel
Herndndez y Georgina Barraza Carbajal (ademds de la
editora Martha Bremauntz, que tanto ha trabajado en
la edicién de la obra de Margit, y de varios asistentes)—,
que nos presentan borradores de posibles respuestas a
las preguntas que no son de obvia resolucién y que me-
rece la pena que discutamos en grupo. Cada uno de noso-
tros recibe con anticipacién estos borradores de respues-
ta para estudiarlos y comentarlos el dia de la sesién.
Margit nunca falta a las sesiones. Ahi estd siempre. Con
su tarea hecha, a pesar de las dificultades que la macula
le ha infligido en la vista. Y dice lo que tiene que decir.
A veces el cefio se le frunce, pero no se le empafia la mi-
rada ni se le demuda la sonrisa. Maestra al fin y hasta el
fin, quita de las respuestas lo que sobra. O afade lo que
falta. Todos aprendemos de ella.

Para terminar estas palabras que ya se han extendi-
do demasiado aunque tan cortas se han quedado, quiero
referirme a una practica que Margit sigue y que la pinta
tal cual es. Margit misma, la académica numeraria, la
participante asidua y propositiva de la Comisién de Con-
sultas, la conocedora de la lirica popular de lengua es-
panolay de laliteratura de los Siglos de Oro, la recono-
cida cervantista, la investigadora emérita de la unam, la
acreedora a tantos doctorados honoris causa, la recipien-
daria del Premio Nacional de Ciencias y Artes y del que
lleva el nombre de Marcelino Menéndez y Pelayo y la
que ha prestado su propio nombre a otro premio que
otorga la Asociacién Lira Minima... es, también, nues-
tra consultante. Si, con gran modestia, periédicamente
nos envia preguntas sobre tal o cual poema del siglo xv o
del xv1, que por lo general involucra algtin tema de orden
religioso, que ella, a pesar de su formacién académica,
acaso no comprenda bien a bien por su falta de formacién
cristiana y particularmente catélica. ;Puede haber un me-
jor ejemplo de espiritu académico —me pregunto— que
quien, poseyendo las mds altas calificaciones para res-
ponder, tenga la humildad de preguntar? U
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lres
académicos

Jaime Labastida

El pasado 13 de agosto tuvo lugar la ceremonia de ingreso de

tres nuevos miembros honorarios a la Academia Mexicana de la

Lengua: Juliana Gonzalez, Jean Meyer y José Sarukhan. La fi-

losofia, la historia y la biologia se ven representadas en la tra-

yectoria de estos tres pensadores e investigadores que han he-

cho aportaciones de enorme valor a la cultura mexicana.

La ceremonia que tiene lugar esta noche en la Acade-
mia Mexicana de la Lengua es, por muchos conceptos,
insélita, sin duda alguna. Por primera ocasién en nues-
tra historia, nada corta por cierto, se produce el hecho
de que rindan su discurso de ingreso, el mismo dfa, tres
personas. Los tres de primer nivel, los tres inmersos en
actividades diferentes: una es filésofa, otro es historia-
dor, el tercero es un bidlogo, un hombre de ciencia. Y
los tres lo hacen en su calidad de miembros honorarios.

Lo anterior denota, de entrada, el caricter amplio,
plural, multidisciplinario, de nuestra institucién: todo
cuanto guarde relacién con la dimensién més profun-
da del ser humano, digo, con la palabra, con el Ad0yog
(razén y lenguaje a un mismo tiempo), tiene cabida en
nuestra Academia.

La AML tiene 36 miembros de niimero y 36 corres-
pondientes en el interior de la Republica y en el extran-
jero. Pero s6lo cinco miembros honorarios. ;Qué signi-
fica esto? ;Por qué? Cada uno de esos cinco miembros
honorarios podria también, no cabe duda, serlo de nud-
mero. Lo impide, acaso, su exceso de trabajo, el que
realicen sus actividades fuera del pais o el que estén au-
sentes de modo constante. Sin embargo, la institucién

estima de todo punto necesario que formen parte de
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ella. En fechas recientes han sido miembros honorarios
de la AML (me limito a mencionar unos cuantos nom-
bres, todos mexicanos): Antonio Alatorre, Octavio Paz,
Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco y Luis Villoro, lin-
giiista y critico el primero, poeta y ensayista el segun-
do, narrador y ensayista el tercero, narrador y poeta el
cuarto, filésofo el finalmente mencionado. Todos, es-
critores de primer rango, cuya presencia en la AML nos
era imprescindible. Y su ausencia, un vacio de dimen-
siones insondables. Ademds de los tres ilustres acadé-
micos que han rendido su discurso de ingreso la noche
de hoy, forman parte de esta némina, escasa y selecta,
don Pablo Gonzélez Casanova, un socidlogo, y don
Sergio Ferndndez, un narrador.

Dofia Juliana Gonzdlez es una filsofa rigurosa y
audaz, al propio tiempo. Se ha desempeniado como do-
cente en la Facultad de Filosofia y Letras de la unawm,
en donde, ademds, ha ocupado su direccién. No puedo
ni debo omitir un dato personal estricto: dofa Juliana
Gonzilez forma parte de la generacién universitaria a
la que yo pertenezco, una generacién que se ha mante-
nido fiel a sus intereses filoséficos. Fuimos poco mds de
treinta los alumnos inscritos en la FFL el afio de 1957.

Afiado que el nimero de mi matricula universitaria de-



nota, con claridad, la cantidad tan escasa de estudian-
tes que habia en la UNAM en aquel afio: 575514 (o sea,
que fui el alumno 5,514 inscrito el afio de 1957 en el
nivel de licenciatura). Pero aquel alud de jévenes inte-
resados en las arduas cuestiones filoséficas hizo que Luis
Villoro, uno de nuestros mejores profesores, asombra-
do ante ese ntimero, que considerd excesivo, dijera: jPero
qué va a hacer México con tantos fildsofos!

No sé qué hizo México con tantos filésofos. Lo que
si sé es qué hicieron estos filésofos con México: dedi-
carse a trabajar de manera seria, profesional, rigurosa y
constante, en su oficio. Dofia Juliana Gonzdlez ha tra-
bajado, pues, intensamente, en asuntos de ética y me-
tafisica, no en balde fue una de las alumnas mds brillan-
tes y fieles del maestro insigne que respondia al nombre
de Eduardo Nicol. Del maestro Nicol escuché, el pri-
mer dfa de la primera clase que recibi en la FrL (la clase
era la de presocrdticos), una leccién de vida, un ejem-
plo de rigor profesional, que jamds he podido olvidar.
Al término de aquella clase (cada una de ellas, una con-
ferencia perfecta), alguno de los compaifieros pidié al
profesor que nos indicara cudl serfa el libro de texto que
habiamos de leer (jpero qué expresién mds horrible, un
libro de texto!). Nicol respondié con presteza: agui no
habrd ningiin libro de texto; hay que leer a los autores
mismos y arrojarse al agua; el que sepa nadar, anadid, lle-
gard a la orilla; el que no pueda hacerlo, se ahogard. Creo
recordar que dofia Juliana Gonzélez se hallaba en ese
pequeno salén y que, al igual que yo, recibié el impacto
profundo, de ética profesional, de rigor académico, au-
dacia e innovacién, que nos legé Nicol.

Dofia Juliana Gonzilez se ha desempefiado como
maestra e investigadora en dos grandes dreas: la filoso-
fia griega, por una parte, la ética, lo dije ya, por otra. No
puedo examinar, en este breve espacio, todos los aspec-
tos de la tarea filoséfica de dofia Juliana Gonzdlez. Lo
que debo decir es que, por lo que a la ética correspon-
de, ha sefialado que la ética estd anclada en la libertad.
Frente a la ética estrictamente formal de Kant, dofia Ju-
liana subraya que la libertad no estd opuesta a la nece-
sidad, sino que es su otro extremo, imprescindible. No
hay ética sin libertad, establece: la conducta ética impli-
ca una eleccién y asi la conciencia libre se autodetermi-
na. ;Qué clase de ética propone dofia Juliana Gonzélez?
Copérnico arrojé la Tierra hacia los cielos, la arrancé
de sus raices y la convirtié en un planeta mds. Galileo
destruyd, a su vez, y no sélo con el telescopio, sino
también al postular la ley de la inercia, ese movimiento
constante en linea recta, la béveda celeste. Poco a poco,
el avance de la ciencia y de la filosofia ha desplazado a
los dioses del sitio inmévil que ocupaban: desaparecie-
ron del espacio no menos que de la conciencia. Pascal
ya no es capaz de escuchar, como Pitdgoras, la miisica

de las esferas celestes; por el contrario, a Pascal le aterra

el silencio eterno de los espacios infinitos. ;Qué clase de
ética podrd ser la que carezca del fundamento anterior,
una Tierra s6lida, un dios omnipotente?

En el caso de la éticay lalibertad que le es intrinseca,
squé hacer? 7 Dios no existiera, dice Fiodor Mijailovich
Dostoievsky en Los hermanos Karamazov, todo estaria
permitido. ;Se puede concebir una ética carente del ficil
asidero de un dios? Si dios no existiera (si dios hubiera
muerto), ;todo estarfa permitido? La ausencia de dios
en la conciencia de los hombres, ;conduce a la negacién,
ala muerte? ;Se puede concebir una ética sin dios? ;Una
ética sin dios, diferente sin embargo a la ética desgarra-
da que propone el existencialismo de Sartre, inmerso
en la angustia y en la muerte? He aqui el grave proble-
ma de la ética contempordnea: jcudl es el limite de mi
libertad? ; 7odo estd permitido? La respuesta que ofrece
dofia Juliana Gonzdlez se desplaza en este horizonte. Hay
un limite, una frontera, que la libertad del hombre no
puede traspasar, haya o no haya dios, existan o no exis-
tan dioses: el limite lo traza la conciencia propia. La base
de la ética es la libertad: esta es la condicién ontolégica
del hombre y el pilar de la ética de Juliana Gonzilez.

Juliana Gonzalez
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Se trata, no puedo omitir decirlo, de una ética opti-
mista, que pone el acento en la posibilidad de la reali-
zacién personal, al propio tiempo que de la colectiva.
No puede haber ética sino en compaiia de los Otros.
Para dofia Juliana Gonzilez, como para Nicol y para
Platdn, no puede haber una ética racional, apoyada en
la razén (en el AOYOG que es a un mismo tiempo pala-
bra) sin el vinculo mis estrecho con el amor, con el
€pog. De aqui deriva dofia Juliana una ética contraria
ala que postula el existencialismo sartreano, no menos
que a la ética del sufrimiento. Dofa Juliana subraya que
son la vida, la salud, el amor, la felicidad, a la vez el me-
dioy el fin de la ética. Por tal causa, de manera necesaria,
esas reflexiones la llevaron hacia la ética médica y la bioé-
tica, espacio donde se ha convertido en voz autorizada.

En su discurso, dofna Juliana Gonzdlez dice que ha
cobrado “conciencia de la indisoluble relacién que hay,
en el presente, entre los grandes problemas éticos y los
extraordinarios logros que, desde la mitad del siglo pa-
sado hasta el presente” nos ofrecen “las ciencias de la
viday la bioética”. Se trata, pues, de una filésofa que ha
anclado su pensamiento y su reflexién en la vida mo-
derna. Por esto, asume que la teorfa de la evolucién es
trascendental para la ética contemporanea.

Por su parte, el historiador Jean Meyer, que ha hecho
de México su segunda patria, ha desarrollado una in-
vestigacién de primera magnitud sobre hechos que la
historiografia oficial, de modo deliberado, soslayaba:
son hechos que avergiienzan a la conciencia nacional.
Fue asi que, muy joven, en un pais que apenas empezaba
a conocer (pero también a amar), Jean Meyer investigd
la llamada Guerra Cristera, herida dolorosa, incom-
prendida en muchos aspectos. Su manuscrito original
tenfa mil 600 cuartillas; convertido en libro, se desplie-
ga por més de mil cien pdginas (y en tres volimenes).
Al publicarlo, en 1973, Meyer tenia 31 afos: era un
joven francés, por completo desconocido, tanto en Mé-
xico como en Francia. El tema que abordaba, lo dice él
mismo, era tabiiy, para colmo, lo publicé una editorial,
Siglo XXI, que tenia fama de publicar libros de orien-
tacién contraria a la que Meyer le daba a su texto. Sin
embargo, el libro, que recibié un nombre de resonan-
cia épica (alude a la //iada, qué duda cabe), fue recibi-
do con gran respeto por los historiadores mexicanos,
ya que mostraba una investigacién audaz, prolija, en
muchos aspectos abrumadora. El libro, afirma Meyer,
lo transformé.

Cada uno, dice Don Quijote, es hijo de sus obras. A
su vez, don Jean Meyer sefiala que “ha sido engendrado
por la Cristiada —tan es asi que vive en México y es
mexicano”. Lo dice en la “Advertencia” a la decimo-
cuarta edicién, de 1994. Esa confesién no le fue sufi-
ciente, sin embargo: diez afios mds tarde, en 2004, es-
cribié un nuevo texto, que titulé Pro domo mea: La
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Cristiada « la distancia, en el que reconoce lo mucho
que ha cambiado la perspectiva histérica sobre el fené-
meno cristero que, de haber sido satanizado, ha pasado
a convertirse en una especie de lucha popular contra
todas las agresiones del poder. Dice Meyer: “de guardia
blanca de los hacendados malditos, de asesinos de los
santos maestros de la escuela socialista, los Cristeros pa-
sarfan a ser los hermanos de todos los guerrilleros del
mundo”. Y escribe esta frase, lapidaria: “No merecian
tanta abominacién ayer, tampoco les corresponde seme-
jante gloria hoy”. Me gustaria subrayar que el libro de
Jean Meyer rompié un paradigma y nos obligé a valo-
rar los aspectos ocultos, malditos, de la Revolucién me-
xicana, considerada casi un monolito de marmol, una
masa s6lida de bronce.

Elindudable mexicano que es don Jean Meyer con-
serva, sin embargo, una raiz francesa y ha escrito otro
libro ejemplar, en el que también se aparta de los luga-
res comunes, que no son pocos, de la historiografia ofi-
cial: Yo, el francés, cuyo subtitulo es La intervencion en
primera persona. Se trata de una serie de biografias y re-
latos, desde dngulos personales, de oficiales y soldados
que formaron el cuerpo expedicionario francés, que in-
vadi6 y ocupé nuestro pais en el siglo xix. Los textos son,
no cabe duda, fascinantes: muestran facetas de cardcter
intimo en el curso de esa guerra: desmitifican el supues-
to heroismo de los combatientes y exhiben, en no pocos
casos, las crueldades que realizaron. Debo sefialar otro
texto: Le livre de mon pére ou une suite européenne. En él
se revela la raiz alsaciana, francesa por lo tanto, de don
Jean Meyer. Es un libro de amor filial y de vinculo pro-
fundo con esa regidn en vilo que es la Alsacia (que un
dia amanece renana, alemana, y otro dfa francesa).

En su discurso, don Jean Meyer plantea la oposi-
cién entre la universalidad y la nacién. No desdefa ni
la una ni la otra. Es mds, en tanto que acepta la ense-
fianza de don Luis Gonzéilez, también reclama para s
el orgullo de pertenecer a la patria chica, la matria, tér-
mino caro a don Luis: de ahi, en Meyer, su raiz alsacia-
na que no lo aleja, empero, ni de la nacién ni de la co-
munidad internacional.

Don José Sarukhdn es el mayor, el mds importante
de todos los darwinistas mexicanos. Aclaro: no es dar-
winista en el sentido de que sostenga, sin cambios, las
tesis del gran hombre de ciencia que fue Charles Dar-
win. Lo es en el sentido radical en que lo es todo bislogo
comprometido con la ciencia, hoy. Sarukhdn advierte,
asi, el cardcter decisivo de la revolucién darwiniana, aque-
llo que nadie puede soslayar: cudnto y de qué manera
las tesis de Darwin destruyeron paradigmas y provoca-
ron una de las transformaciones mentales mas profun-
das y permanentes de las que se guarde memoria. Dar-
win, el hombre, y su libro, E/ origen de las especies, dice

don José Sarukhdn, revolucionaron la ciencia y el pen-
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samiento. Asegura José Sarukhdn: “ninguna obra cien-
tifica ha igualado la repercusién de la obra de Darwin
en la ciencia, la politica, la religién o la filosofia”. He
aqui el nudo de la cuestién: asumir la revolucién dar-
winiana es adoptar un compromiso total con la cien-
cia. No hay ni puede haber, en el mundo contempord-
neo, ningtin hombre de ciencia (mejor aun: no puede
haber ningtin hombre, simple y llanamente), que no
arranque de las tesis darwinistas para ampliar el espacio
inagotable del conocimiento. Ser darwinista es la con-
dicién primera, insoslayable, para ser hoy hombre de
ciencia. En ese sentido radical, don José Sarukhdn es un
hombre de ciencia moderno, riguroso y honesto.

Lo anterior no significa, de ningiin modo, que Sa-
rukhdn acepte todas y cada una de las tesis de Darwin, lo
digo de nuevo. Si la revolucién lograda por Darwin mar-
ca un hito, un antes y un después en la historia no sélo
de la ciencia sino de la conciencia humana, no significa
que sus tesis se sostengan, intactas. Por tal razén, hoy se
habla de neodarwinismo, de la sintesis entre las tesis
originales de Darwin y las aportaciones de la ciencia
contempordnea. José Sarukhdn es consciente de los apor-
tes de Darwin vy, al propio tiempo, de sus limitaciones.
Asi, Sarukhén subraya que Darwin no conocid las leyes
dela herencia establecidas por Gregor Mendel, mientras
que de ellas se vale la moderna teoria de la evolucién.
Tampoco, es obvio, pudo conocer la genética actual ni la
biologia molecular. Es lo que ocurre en todas las cien-
cias: nuevos y decisivos aportes ensanchan los limites
de la teoria inicial. Sin embargo, los avances siguen la
ruta originalmente trazada por su precursor.

En un libro ameno y preciso, Las musas de Darwin,
Sarukhdn pone en relieve las contribuciones hechas por
el autor de £l origen de las especies e indaga, a un mismo

tiempo, por las fuentes de que se alimenta: vienen de

‘v

multiples disciplinas y son producto de diversos autores,
entre otros, Charles Lyell en geologia, Thomas Robert
Malthus en economia politica. ... Sarukhdn destaca, por
supuesto, el impacto que a Darwin le produjo la lectu-
ra de las teorfas demogréficas de Malthus. Advierte que
la ciencia es de cardcter interdisciplinario y se nutre de
toda clase de materias. En este caso, la teorfa de la evo-
lucién recibié un influjo decisivo de una ciencia que
era, por entonces, una novedad: la economia politica,
ciencia de la macroeconomia (de modo més especifico
aun, de la naciente demografia). De esas ciencias, Dar-
win dedujo tesis fundamentales: la lucha por la existen-
cia; el dato, insoslayable, de que las especies producen
un nimero superfluo de descendientes: sobreviven los
mis aptos. Esto genera, por necesidad, la variedad de
los individuos, razén por la cual aquellos que se adaptan
mejor a las condiciones del medio son los que final-
mente sobreviven: ellos transmiten los caracteres que
adquieren a su progenie.

El impacto que estas tesis produjeron fue inmediato:
el hombre se considerd, a partir de ese momento, uno mds
de los productos de la incesante evolucién de las espe-
cies. Sin duda, es el producto mds alto del proceso evo-
lutivo, pero guarda, con toda humildad, los estigmas de
sus antepasados en cada una de sus células. El ser huma-
no no sélo es una sintesis especifica de gases y minerales,
sino que también ha heredado la capacidad de adapta-
cién que tienen las especies anteriores, desde los proto-
zoarios hasta el hombre. En este aspecto, don José Sa-
rukhdn es consciente del vinculo que existe entre azar y
necesidad. Por tal razén, subraya que la ciencia con-
tempordnea es una ciencia de la probabilidad y no de la
certeza absoluta.

Don José Sarukhdn muestra, en Las musas de Dar-
win, todo aquello que este cientifico obtuvo al asimi-
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lar las teorfas de sus contempordneos. Narra igualmen-
te el trabajo de campo que realizé, a lo largo de los casi
cinco afios que durd el viaje del Beagle. Debo anadir
que el libro de don José Sarukhdn es mucho més que
esto. Es un relato de la vida de Charles Darwin (tanto
la dedicada a la ciencia como la de su entorno intimo,
donde destacan su esposa, Lyell, Huxley, Wallace, mu-
chos mis).

La trayectoria de don José Sarukhdn no se limita a
sus aportaciones directas a la investigacién cientifica.
Por igual ha desempefado, se sabe bien, con rectitud y
sabiduria, el cargo mds honroso a que pueda aspirar
todo universitario: fue rector de nuestra maxima Casa
de Estudios en dos periodos sucesivos. Por si lo anterior
auin fuera poco, a su empefio se debe la creacién de un
organismo intersecretarial que protege la faunay la flo-
ra de nuestro pais: la Comisién para el Conocimiento
y Uso de la Biodiversidad (Conabio), que se dedicaa la
conservacién y el desarrollo de la biodiversidad nacio-
nal, rica, como pocas, en el planeta. Don José Sarukhdn
ha podido desplegar alli, en toda su amplitud, sus in-
dudables dotes de ecélogo.

Hoy, don José Sarukhédn ha puesto el énfasis en el
hecho de que, a diferencia de los primates y los homi-
nidos de los que indudablemente descendemos, nuestra
especie, la especie llamada homo sapiens sapiens, posee

un instrumento especifico: el lenguaje, acaso la octava

Jean Meyer
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transicién central del proceso evolutivo, que se apoya en
el desarrollo de nuestro cerebro y que es capaz de trans-
mitir, de una generacion a otra, la experiencia acumu-
lada por nuestra especie en el curso de los millones de
afos que lleva de habitar nuestro planeta.

Permitaseme finalizar estas palabras diciendo que,
ademds de su amor por Darwin, don José Sarukhdn ha
mostrado suamor por otras investigaciones sobre la fau-
nay laflora de nuestro pais. Ama los cédices Badianoy
Florentino, la obra del protomédico de Felipe II, Fran-
cisco Herndndez; conoce la Real Expedicién Botdnica
aNueva Espafia, dirigida por Martin de Sessé y José Ma-
riano Mocifio; no olvida las aportaciones de Alexander
von Humboldt. Afiado que, en buena medida, com-
parto con ¢l esos amores, tanto asf que, a sus instancias
se debe que la magna exposicién sobre Darwin, que coor-
diné él mismo y que tuvo lugar en el Antiguo Colegio
de San Ildefonso, en 2014, contd con una sala dedicada
a la expedicién de Sessé y Mocifio, apoyada en textos
cuya publicacién pude coordinar, lo que agradezco des-
de lo mas hondo de mi corazdn.

En nombre de todos los miembros de la AML, queri-
dos amigos dofa Juliana Gonzélez, don Jean Meyer y
don José Sarukhdn, les doy la mds cordial bienvenida a
su nueva morada académica. Los recibimos con los bra-
zos abiertos.

Muchas felicidades y muchas gracias. U




Crimeny
castigo bajo
el Porfiriato

Sergio Garcia Ramirez

ElL 2 de julio pasado se cumplio una centuria del fallecimiento

de Porfirio Diaz, el general que goberno México por mas de 30

anos. La ocasion ha sido propicia para nuevos balances y revi-

siones en torno de las luces y sombras de su dictadura. En esta

vena, ;cudles fueron los avances y deudas de la gestion politica

del polémico caudillo en el terreno del derecho penal?

Porfirio Diaz fallecié en Paris hace un siglo. He aqui,
pues, un nuevo centenario para los mexicanos memo-
riosos. Y también para los previsores. El recuerdo fluye
sin estrépito en varias tribunas de la nacién, mientras se
observan, desde trincheras enfrentadas, quienes recha-
zan la conmemoracién y quienes la quisieran mds cla-
morosa, altisonante, reivindicadora.

Sobran los temas dignos de recordacién sobre el lar-
go periodo de nuestra historia cubierto por la figura de
uno de sus grandes protagonistas, presidente y dictador
alo largo de treinta afios. Comenzé como general Diaz
y concluyé como don Porfirio, pero no faltaron quie-
nes lo nombraran Perfidio. Los tres tienen su efigie en el
panteén de México. Sus restos se hallan en el cemente-
rio de Montparnasse, aunque también se ha dicho que
reposan en la iglesia de La Soledad, en Oaxaca, donde
los habria depositado, sigilosamente, dofia Carmen Ro-
mero Rubio.

Aqui me referiré a la “cuestién penal” bajo el Porfi-

riato. Mi comentario se encierra entre el momento en

que Diaz ascendié al trono y comparecié ante el Con-
greso el primero de abril de 1877, y aquel en que lo hizo
por tltima vez, el primero de abrilde 1911, yaen el tiem-
po dela Revolucién y con un pie en el Ypiranga. Ocasio-
nalmente aludiré al intervalo de don Manuel Gonza-
lez, que pagd el precio de su presidencia a quien podia
cobrarlo: Diaz, su “mejor amigo”. Por cierto, llegada la
hora final de Diaz, junto a su lecho velé Fernando Gon-
zélez, hijo de don Manuel.

Dice Enrique Krauze que cuando Diaz arribé a la
Presidencia de la Republica —una republica incierta y
turbulenta— “tocaba a su fin la era del progreso politico”
—Ila era de Judrez— y llamaba “a la puerta la era desi-
gual y paraddjica del progreso material: la era de Diaz”.
Esto mismo se advierte, de alguna manera, en la “cues-
tién penal”.

Si miramos la geografia de la historia —valga la ex-
presién— nuestro personaje se localiza entre el restau-
rador de la Republica, a cuya etapa debemos notables

avances en la legislacién penal —a la cabeza, el Cédigo
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Penal de 1871—, y los autores de la Revolucién —que
es otra suerte de restauracién republicana—, promoto-
res de una vuelta de 180 grados en la normativa sobre
los delitos, los delincuentes y las penas.

Para describir la cuestién penal bajo el Porfiriato, con
sus vastas implicaciones, quizd bastarfa el testimonio
del propio Diaz en la famosa entrevista que concedié a
James Creelman, aparecida en el Pearsons Magazine en
marzo de 1908. Entonces Creelman lo calificé como
“guiay héroe del México moderno”. El augusto perso-
naje se refirié al empleo que su gobierno hizo del apa-
rato penal; el aparato, dijo, que no se confina en la ley,
sino se despliega en los hechos de gobierno.

Leamos la confesién de Diaz:

Empezamos castigando el robo con pena de muerte y
apresurando la ejecucién de los culpables en las horas si-
guientes de haber sido aprehendidos y condenados. Orde-
namos que donde quiera que los cables telegraficos fue-
ran cortados y el jefe del distrito no lograra capturar al
criminal, ¢l deberia sufrir el castigo; y en el caso de que el
corte ocurriera en una plantacién, el propietario, por no
haber tomado medidas preventivas, deberfa ser colgado en
el poste de telégrafo més cercano. No olvide usted —sefia-
la a Creelman el “guia y héroe del México moderno™—
que éstas eran érdenes militares.

Eramos duros —prosigue Diaz en la entrevista, que
tiene aire de testamento—. Algunas veces, hasta la cruel-
dad. Pero todo esto era necesario parala vida y el progre-
so de la nacién. Si hubo crueldad, los resultados la han
justificado con creces (...) Fue mejor derramar un poco
de sangre, para que mucha sangre se salvara. La que se de-

rramd era sangre mala, la que se salvd, buena.

He ahi la conclusién a la que pudo llegar el hombre
facultado para ponderar la calidad de la sangre —una
potestad autoconferida, no faltaba mds—, y actuar en
consecuencia.

No podemos refugiarnos en las palabras de la ley
para medir la obra juridica de un gobierno que condu-
jo sus pasos entre el pan y el palo, “maiceando” 0 ma-
tando “en caliente”, para invocar la consigna —malave-
nida con la ideologia penal de aquel siglo— que figuré
en el telegrama a Luis Mier y Terdn. Abundan las lec-
ciones sobre la distancia entre los dichos y los hechos:
la puray dura realidad, en el punto donde se enfrentan
el Leviatdan hobbesiano con su mdxima pujanza, y el li-
gero ciudadano con etiqueta de infractor. Ese punto es
la justicia penal.

Emilio Rabasa hizo ver el abismo entre la Carta del 57
—vigente a lo largo del Porfiriato— y la realidad poli-
tica. Con aquella no se podia gobernar. Y el hombre de
Tuxtepec gobernd praeter legem o contra legem. Lo hizo

seguin su vocacidn, su pretensién y —orteguianamen-
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te— su circunstancia. Y para ello tuvo a la mano todos
los medios de poder que necesitaba; uno de ellos fue el
aparato represivo, legal y metalegal. Juntos, configuran
el verdadero sistema penal.

Entre los devotos del régimen hubo penalistas no-
tables, que trabajaron con Diaz. Lo hicieron con devo-
cién, para ellos y para él: por ejemplo, los “cientificos”
Miguel y Pablo Macedo. Miguel fue un “caudillo” de los
penalistas de su época; Pablo, también comprometido
en tareas de legislacion penal, era director de la Escuela
Nacional de Jurisprudencia cuando el dictador inaugu-
16 el nuevo edificio de este plantel, el 5 de febrero de 1908.
De otros notables dan cuenta John Kenneth Turner y
Luis Cabrera, con lujo de detalles.

Ricardo Rodriguez, procesalista penalista muy con-
sultado, tuvo el tino de dedicar su obra mds socorrida,
El procedimiento penal en México, como “homenaje de
respeto y de gratitud al eminente hombre de Estado que
hoy rige los destinos de mi patria: al Sr. General Porfi-
rio Diaz”, espiritu que ha llevado “a nuestras leyes el con-
tingente de sus luces y de su buena voluntad”.

Quienes presidieron el Congreso cuando el ejecutivo
rindié los informes de ley ponderaron las excelencias
del presidente y le aseguraron su solidaridad. Valga como
botén de muestra el discurso de Gabriel Mancera al
responder a Diaz, el 16 de septiembre de 1906: “del
mensaje a que acabdis de dar lectura se desprende que
el pais guarda un estado no sélo satisfactorio sino hasta
envidiable [...] Como flor bis-anual [sic], vuestros dis-
cursos inaugurales abren sus pétalos con perfecta regu-
laridad en este recinto para difundir su aroma por todos
los émbitos de la Republica y mds alld de los montes,
de los rios y de los mares que limitan nuestro suelo”. El
orador clamd con euforia: “;Que la Nacién agradecida
os de el merecido premio!!”. Al tiempo, don Gabriel.

Pero hubo otras opiniones. Turner dejé testimonios
del aparato penal del Porfiriato, al que ya me referi en
las “confesiones” de Diaz a Creelman: la ley fuga, la
policia secreta, los rurales, la obsecuencia de los funcio-
narios, Belem —sede de “abusos y crimenes” que serfa
imposible narrar “sin traspasar los limites de la decen-
cia’, sefialé José Marfa Andrade—, San Juan de Ulda,
Valle Nacional y Yucatédn. Todo cuenta en el arsenal pu-
nitivo, de jurey de facto.

Luis Cabrera —instalado como Blas Urrea— refiri6
vida y milagros de los abogados que accedieron al poder
y lo disfrutaron a través de jugosos contratos y amisto-
sos tribunales. Cuando analizé el cambio de gabinete
de Diazen 1911, en una accién desesperada para remon-
tar la ola que ahogaba al dictador, Cabrera resumié:
“Laadministracién de justicia es tal vez en México el ra-
mo mds desastrosamente atendido y constituye el pro-
blema més delicado de cuantos se presentan en la actua-

lidad”. La imagen de la justicia habia llegado a tal punto
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Pearson’s Magazine, entrevista a Porfirio Diaz por James Creelman, 1908

que el Constituyente de 1916-1917, cuyos integrantes
algo sabfan de esa justicia, suprimi6 expresamente las
secretarfas de Instruccién Puablica y Bellas Artes, y de
Justicia. Aquella fue reanimada, con otro horizonte, por

José Vasconcelos. La segunda no ha podido resucitar.

Hokok

En el discurso porfiriano tuvieron espacio las conside-
raciones sobre la seguridad publica en progreso, la cri-
minalidad en retirada, los factores del delito —entre
ellos, los de cardcter moral, mucho més que los de ori-
gen social o econémico—, el esmero legislativo penal
del régimen —creador de doctas comisiones y emisor de
normas prudentes— y los proyectos humanizadores
de las penas.

A menudo expres6 el gobierno su preocupacién por
disponer de una estadistica criminal que pusiera de ma-
nifiesto la tendencia y el ritmo de la delincuencia. Diaz
saludd esa estadistica, que “viene a desvanecer la preo-
cupacién general de que ha aumentado la criminalidad,
puesto que de los datos oficiales reunidos aparece que
en realidad no son los delincuentes los que han aumen-

tado, sino el servicio de la policia judicial, que en su
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constante mejoramiento ha multiplicado las manifes-
taciones de represién y de castigo”.

El presidente mencioné desarreglos y delitos de varia
naturaleza, que pueden comunicarse en el subterrdneo
de la vida social. Y se refiri6 a la ejecucién sumaria de
bandoleros, al enjuiciamiento formal de “ladrones ra-
teros” y al etnocidio de los antiguos mexicanos: el cas-
tigo inagotable a indios yaquis —treinta afios de guerra
implacable, que colmé los bolsillos de altos funciona-
rios— e indios mayas. Los yaquis prefirieron ser suicidas
antes que transportados. Los mayas quedaron final-
mente limitados a “huir y guarecerse en los bosques”,
en “grupos errantes, sin iniciativa ya para combatir”,
refiri6 el presidente el 16 de septiembre de 1902. Bien
por la paz.

En la relacién de acontecimientos que interesan a
nuestro tema figuran las incursiones en la regién fron-
teriza del norte, cometidas por barbaros, salvajes, me-
rodeadores, gavillas, bandidos, bandoleros, ladrones y
abigeos. Toda la bateria, minuciosamente identificada.
Cobra sentido la expresién de Lucien Biart: la Republi-
ca mexicana “se compone de sacerdotes, militares, abo-
gados, bandidos y de la nacién propiamente dicha”.

Sin embargo, el gobernante —tanto Diaz como Gon-

zélez— no cesaba de ponderar la firmeza de la seguri-

CRIMEN Y CASTIGO BAJO EL PORFIRIATO | 69



Penal de Lecumberri, Ciudad de México

dad publica, la eficiencia de la policia, el desempefo de
los tribunales: cada quien en su sitio, merced a las me-
didas de legislacién, justicia y gobierno.

En la relacién de temas violentos también figuran,
por supuesto, los vientos revolucionarios, de los que Diaz
da cuenta en sus tltimos mensajes al Congreso, en sep-
tiembre de 1910 y abril de 1911. En este texto terminal
emergieron las siluetas —pero no los nombres— de
quienes ya habfan tomado el camino de la historia: la
familia Serddn, Flores Magén y sus acompafantes,
Madero y los suyos. Diaz no advertia, como tampoco
Luis XVI, que el gobierno no se hallaba en medio de
un motin, sino en la vispera de una revolucién.

Pasajero hacia los Campos Eliseos, el dictador pudo
informar al Congreso de la Unién —acaso sin inmu-
tarse— de ciertos acontecimientos. Hubo alteraciones
de la paz en Yucatdn; la rebelion fue sometida y tres ca-
becillas fueron ejecutados. Se sofocé una revuelta en Pue-
bla, pero el alzamiento se ha extendido a Chihuahua,
Sonora y Durango. Surgieron “algunas gavillas sin co-
lor politico”, animadas “por el espiritu de bandidaje”.
En Baja California se registraron acciones de bandas co-
munistas y ndcleos filibusteros americanos con el fan-
téstico proyecto de “formar una Reptuiblica socialista”.
Por ello el Ejecutivo inicié la suspensién de garantias
en 1911. Una medida que fue instrumento de gobier-
no durante tres décadas y que de poco servirfa en los
tltimos meses.

“Han soltado las bestias salvajes”, dijo Diaz al salir
de Veracruz, cargando el hecho en la cuenta de Made-
ro. La liberacién de las bestias tuvo consecuencias. Tocé
a Carranza reconocerlas ante el Congreso: la victoria de
la causa popular —dijo el Primer Jefe del Ejército
Constitucionalista en 1917— fue seguida por “hechos
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significativos conforme a nuestras leyes histéricas”, en-

tre ellos la “aparicién del bandolerismo”.
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La legislacién penal-constitucional y la penal ordina-
ria que heredé el general Diaz cuando subié al trono,
segufa siendo en amplia medida —aunque decrecien-
te — un conjunto de normas dispersas heredadas de
la etapa colonial. El rezago legislativo prevalecié en la
primera parte del siglo XIX en un pafs atareado en cons-
truir instituciones politicas para encauzar la flamante
soberanfa, més que en revisar estructuras judiciales del
orden comdn. En el primer tercio del siglo, Gémez
Farfas hablé de la “suma necesidad de [llevar a cabo]
la reforma de este ramo, no por leyes aisladas, sino por
cédigos completos”. Obviamente, abundaron las exi-
gencias de actualizacién y, sobre todo, de mexicaniza-
cién del orden juridico en la Republica emergente, que
ya no era Nueva Espana.

La “ideologfa penal” de la era porfirista no viajé con
un solo rumbo. Hubo fuertes corrientes liberales, que
militaban a favor de las soluciones cldsicas —como las
denominé el criminélogo italiano Enrico Ferri, muy
leido por los penalistas mexicanos—, y también las hubo
de corte positivista, con énfasis en la etiologfa social o
biolégica del crimen. Aqui espigaron los “cientificos”,
con gran fruicién.

Fueron escasas las reformas de materia penal a la
Constitucién de 1857 en el periodo presidencial de Diaz:
poco més de media docena. Asombrémonos de esta mo-
deracidn, en contraste con el torrente que nos ha caido

encima en los primeros afios del siglo xx1.



En los afios sesenta del xix comenz4 la indispensable
codificacién. El mérito precursor corresponde al jurista
veracruzano Fernando J. Corona, autor principal de los
primeros cédigos que hubo en la Republica, en 1869.
Antes del advenimiento de Diaz se colmé el vacio en
materia penal sustantiva para el Distrito Federal, el Te-
rritorio de la Baja California y la Federacién, merced al
cédigo formado por la comisién que presidié Antonio
Martinez de Castro, ministro de justicia del presidente
Judrez. Se traté de un ordenamiento de corte cldsico,
fiel a las ideas penales de su tiempo. Pero no se atrevié
aabolir la pena de muerte; lo impidié —pese al parecer
abolicionista de la mayoria de los integrantes de la co-
misién— la conviccién retencionista del propio Mar-
tinez de Castro y la decisiva opinién de Judrez.

Cuando se formd este codigo —cuya vigencia cruzd,
con reformas secundarias, toda la etapa presidencial de
Diaz—, la comisién urgié a que se expidiera un cédigo
de procedimientos y otro de ejecucién de la pena pri-
vativa de libertad. Corresponderia al gobierno de Dfaz
colmar el déficit procesal e intentar otro tanto en mate-
ria de ejecucidn, a través de ordenamientos secundarios.

El celebrado Cédigo de Martinez de Castro, sobre
el que se proyectaba el pensamiento politico liberal, que
hab{a relevado a la arbitrariedad —observé José Marfa
Lozano—, se mantuvo en pie contra viento y marea. En
la tribuna del Congreso, Diaz mismo ponderd sus exce-
lencias, calificindolo como “monumento de la legisla-
cién patria”. No parecia necesario relevarlo, sino reto-
carlo. De ahi que el régimen fuese cauteloso ante la
propuesta de revisar el sistema de prision instituido en
1871. La cautela prevalecié por respeto al “monumento”
y porque las reformas no se hallaban “bien justificadas
por la experiencia’. Inmediatamente respondié el presi-
dente del Congreso: la discrecién del ejecutivo en la re-
visién del Cédigo Penal “merecerd de cierto, el aplauso
de cuantos piensen que es por todos conceptos peligro-
so retocar incesantemente la legislacion, persiguiendo
novedades no experimentadas o ajenas ensayadas”. Buen
consejo para legisladores de todos los tiempos.

Para el ajuste posible servirfan los trabajos de revi-
sién que iniciaron en 1903, se prolongaron hasta 1912
—ya muy tarde para Dfaz—, motivaron anuncios opti-
mistas tanto de aquel como del presidente Ledn de la
Barra, que vaticing la conclusién del proyecto en 1911,
y finalmente quedaron recogidos —y sepultados— en
sendos voltimenes editados por la Secretaria de Justicia.
La comisién a cargo de esta revisién estuvo presidida
por Miguel Macedo. Lo acompanaron “cientificos” y
allegados al grupo poderoso: Manuel Olivera Toro, Vic-
toriano Pimentel, Jestis M. Aguilar y Joaquin Clausell.
Los juristas de la época encomiaron la tarea de la comi-
sién: “obra maestra —dijeron— que honra a sus auto-

res y al foro mexicano”.
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Pasemos del derecho sustantivo al adjetivo, no menos
importante para los ciudadanos comunes, que después
de no haber leido el cédigo penal, quedan a merced
del cédigo de procedimientos, que tampoco han lei-
do. Pero la ignorancia de la ley no excusa de su cum-
plimiento. No me detendré en las leyes que aparecie-
ron, ocasionalmente, a partir de 1824. Entre estas se
hall6 la de jurados de 1869 —primera de su materia
en México—, debida a Ignacio Mariscal. Asi desem-
barcé el jurado en nuestro pais, que suele importar mo-
delos de catdlogo. Trasplantado a México, el jurado tro-
pezd continuamente con problemas que jamds logré
superar, ni a través de numerosas reformas ni merced
a constantes recomendaciones saneadoras. El comen-
tario de los tratadistas fue generalmente critico. “;Cudn-
tas injusticias irreparables, cudntos errores, cudntas con-
tradicciones ofrecen las resoluciones del jurado popular!”,
sefiald Demetrio Sodi. Evidentemente, aqui no pren-
dié la llama republicana y democratica que Alexis de
Tocqueville observé en Estados Unidos. Hubo una
segunda ley de jurados, del 24 de junio de 1881, que
desembocé en el Cédigo de 1894. Este, pese a todo,
conserv el fracasado tribunal popular.

Abundaron las referencias del gobierno, en labios
del propio presidente Diaz, a las escandalosas decisio-
nes del jurado, “cuyos actos llegaron a ocasionar duros
reproches y alarma en el publico”, con la consecuente
ira social. Habia que responder a la exasperacién con
reformas legales y con otras medidas eficaces. Una de
ellas fue la suspensién de garantias. Se rindié tributo a
la ilusién de que el malestar se alivia con una medicina
infalible: la supresiéon de derechos, no la justicia, indi-
vidual y social. Con 4nimo conciliador, aclaré don Por-
firio que la suspensién se habia aplicado con benevo-
lencia y sin imponer la pena de muerte.

Continuemos. Era indispensable contar con un orde-
namiento procesal que pusiera orden en el paisaje abi-
garrado. Para ello, se designé una comisién integrada por
Manuel Dubldn, Manuel Ortiz de Montellano, Luis
Méndez, José Linares, Manuel Siliceo y Pablo Macedo.
Cumplié su encomienda en 1872. Seria el cimiento para
el Cédigo que se expediria en la época de Diaz. En sep-
tiembre de 1878, el presidente anuncié que el proyecto
abarcarfa tribunales correccionales, policia judicial, atri-
buciones del juez instructor, jurado y ministerio publi-
co. La comision fue presidida por Ignacio Mariscal, ala
sazén ministro de Justicia. El modelo llegé de Francia,
como parecia natural en su tiempo y segin la forma-
cién de los juristas que actuaban en la Secretaria de Jus-
ticia y en el foro mexicano.

Sigamos el hilo de esta historia. El malestar social

—y profesional— causado por el jurado, generé piedras
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en el camino del Cédigo de 1880 e impulsé la revision
que determinaria la adopcién de un nuevo cédigo de
procedimientos en 1894. En rigor, se traté —asi lo dijo
la exposicién de motivos— de un proyecto “de adicio-
nes, correcciones y reformas”. La dltima aportacion de
la etapa porfirista a la codificacién procesal penal fue el
Cédigo Federal de Procedimientos Penales de 1908 —l
primero de su materia a escala federal—, que acogié los
lineamientos del distrital de 1894. Se buscaba unifor-
mar o armonizar la preceptiva procesal penal, y por ello
parecia razonable seguir las orientaciones del Distri-
to Federal.

Cuando se redacté la Constitucién de 1917, la Re-
volucién hizo su propio examen sobre el procedimiento
penal del Porfiriato. Ya me referi al colapso de la Secre-
tarfa de Justicia, largo brazo del Ejecutivo en los delica-
dos asuntos de la justicia. Agréguese el enérgico rechazo
del enjuiciamiento penal y del papel que en este juga-
ron sus principales actores: el juez de instruccion, el mi-
nisterio publico y el jurado.

En el arranque de la legislacién revolucionaria, el
jurado quedé reducido a una pequefa expresién, que
sucumbiria en el curso del siglo xx. Por lo que hace al
papel de los jueces penales, el Primer Jefe denuncié:
“La sociedad entera recuerda horrorizada los atenta-
dos cometidos por los jueces que, ansiosos de renom-
bre, vefan con verdadera fruicién que llegase a sus
manos un proceso que les permitiese desplegar un sis-
tema completo de opresién [...] no respetando en sus
inquisiciones las barreras mismas que terminante-
mente establecia la ley”.

En el cruce entre los siglos xix y xx hubo un cambio
mayor en la ubicacién constitucional del ministerio pu-
blico. Figura en los haberes del Porfiriato. La Constitu-
cién del 57 —desarrollando conceptos que figuraron
en la de 1824— estipulé que la Suprema Corte se com-
pondria de once ministros propietarios, cuatro super-
numerarios, un fiscal y un procurador general. En 1896,
el ejecutivo federal envié a la Cdmara de Diputados la
iniciativa de reforma. Se pretendié —dijo la exposicién
de motivos— “dejar en la Corte de Justicia exclusiva-
mente a los ministros encargados de decidir las cuestio-
nes de su resorte y encomendar la custodia de los in-
tereses de la Federacién a una Magistratura especial, que
bajo la direccién del Procurador General auxilie la ad-
ministracion de justicia, promueva la represion de los
delitos federales, defienda los bienes de la Hacienda pu-
blica y exija la observancia de las leyes que determinan
la competencia de los tribunales”.

En el Constituyente de 1916-1917, el ministerio pud-
blico atrajo el interés de Carranza y de los diputados,
que cifraron en él una enorme esperanza. Fue la “figu-
ra-promesa’ de la Revolucién, llamada a desfacer todos

los entuertos de la justicia.
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Asuntos mayores de la justicia penal han sido la pena
de muerte y su principal relevo: la prisién. Estos temas
cruzaron nuestra historia constitucional, y se desplega-
ron en el Porfiriato. La pena capital sefiored el catdlogo
de los castigos en la Colonia y en el primer siglo de la Re-
publica independiente. Y en todas las horas de ese tiem-
po hubo reservas crecientes —que llegaron a ser domi-
nantes— acerca de la legitimidad y la utilidad de la
privacién penal de la vida. Los ciudadanos mds adelan-
tados impugnaron la pena capital y reclamaron, para
sustituirla, la implantacién del sistema penitenciario.

Por este camino anduvieron diversos textos funda-
mentales, a partir del voto minoritario de 1842, suscrito
por Mariano Otero. En esa etapa previa del gran pro-
greso politico, moral y juridico, quedaron consagradas
una aspiracién y una restriccién en lo que respecta a la
pena capital. Aquella fue enunciada de esta manera:
“Para la abolicién de la pena de muerte, se establecerd
ala mayor brevedad el régimen penitenciario”; y la res-
triccidn acotd los supuestos en que, por lo pronto —un
pronto que se prolongé mucho tiempo—, serfa admi-
sible la pena capital. En el Constituyente de 1856-1857,
foro de ilustrados ciudadanos, se produjo un debate me-
morable en el que intervinieron Prieto, Mata, Zarco,
Vallarta, Garcia Granados y Ramirez. ;Retener o abo-
lir? Se opté por retener, mientras llegaba el sistema pe-
nitenciario, que lleg6 lentamente, si acaso llegd.

Este era el marco constitucional cuando el sefior Diaz
asumid la presidencia de México. El Ejecutivo heredé
la tarea que le impuso la Constitucién del 57. En 1877,
don Porfirio anuncid la iniciativa para el establecimien-
to del régimen penitenciario, en el que concurrfan “la
promesa constante y las aspiraciones humanitarias del
siglo”, y expuso el cumplimiento que se proponfa dar a
este mandato. Sus informes dan cuenta de los pasos ade-
lante en la mejora de las cérceles y la construccién de
nuevas penitenciarfas, sobre todo la del Distrito Federal.

Al mismo asunto se refiri6, en su corta vida presi-
dencial, el general Manuel Gonzélez. Motivé un elogio
del Congreso y una profesién de fe, en labios del dipu-
tado Ignacio M. Altamirano. En vena de criminélogo,
Altamirano sostuvo la necesidad de instituir un régimen
penitenciario, reclamado “por el cardcter peculiar de los
delincuentes de nuestro pais, que son mds bien lanza-
dos al crimen por falta de habitos de trabajo y de edu-
cacién, que por necesidad de subsistencia y que nutridos
de tradiciones erréneas de un orgullo bravio desprecian
la muerte por afrentosa que sea”.

Otra formulacién de fe —y ademds de esperanza—
hubo afios més tarde, cuando Diaz reiteré el empefio en

concluir las obras de la Penitenciarfa del Distrito Fede-

ral. El diputado Luis Pérez Verdia saludé esa posibilidad



Porfirio Diaz

como “uno de los més benéficos resultados del empeno
constante del Ejecutivo por regenerar las clases desmo-
ralizadas de la sociedad reivindicando al delincuente por
el trabajo y el arrepentimiento del yugo ominoso del
crimen y del vicio. El régimen penitenciario ha sido uno
de los mds bellos ideales de nuestros ilustres constitu-
yentes”. Las esperanzas se cifraban, pues, en las prisiones.

La administracién emprendié la construccién o el
remozamiento de algunas instalaciones carcelarias. De-
nuncié sus malas condiciones y ofrecié mejoras. Ade-
mids de las obras penitenciarias impulsadas en Tepic,
San Luis y Puebla —que son ejemplos—, se aludié a la
infernal Cércel de Belem y a la construccién de institu-
ciones para infractores menores de edad, en Coyoacin
y en Tlalpan.

El “gobierno penitenciarista” se hizo representar en
los congresos internacionales penitenciarios de Londres,
Estocolmo y Roma, incluso a través de expertos fora-
neos, como el profesor E. C. Wynes. También acredit6,
yaen la etapa de Diaz, delegados mexicanos: asi, Gabino
Barreda y Juan Sdnchez Azcona.

Mientras se animaba el debate y menudeaban las
propuestas, avanzaron algunas obras materiales. Las de
Puebla fueron relevantes. La festiva inauguracién fue
encabezada por el presidente Diaz en 1891, el 2 de abril:
fecha significativa para el antiguo general del liberalis-

mo. Diaz saludé tanto la conclusién de la obra como la

supresién de la pena de muerte en Puebla. La pena ca-

pital ya no serfa necesaria, puesto que la entidad conta-
rfa con un sistema penitenciario. Pero el presidente no
actud con el mismo escripulo abolicionista tras la inau-
guracién de la Penitenciarfa del Distrito Federal, afos
después de la poblana. Habia que conservar el cadalso
en la manga, por si acaso.

Sigo la narracién, pero no me detendré en la referen-
cia a las numerosas propuestas aportadas para construir
la Penitenciarfa del Distrito Federal. Fue particularmen-
te apreciable el trabajo de los hermanos Antonio y Car-
los A. de Medina y Ormaechea, que aconsejaron cons-
tituir una Companfa Constructora de Penitenciarfas y
proporcionaron, junto con el proyecto de estatuto, una
extensa relacidn de posibles accionistas, entre los que
figuraban personajes como Protasio Tagle, Luis Mén-
dez, Rafael Dondé, Manuel Dubl4n, José Ives Liman-
tour, José Marfa del Castillo Velasco, Pablo Macedo,
Isidro A. Montiel y Duarte y otros benefactores.

Manuel Gonzélez pretendié localizar la penitencia-
ria en el viejo convento de Tepotzotldn, que la federa-
cién habia cedido al Estado de México para establecer
un reclusorio. No se establecié y el convento se salvé de
tan duro destino. Acudié al rescate el potrero de San
Ldzaro. Con anuencia de la Secretarfa de Gobernacidn,
el Gobierno del Distrito Federal designé a la comisién
que formularfa el proyecto. Esta inicié su trabajo en 1882
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y la edificacién comenzé en 1885, dirigida, en diversas
etapas, por los ingenieros Antonio Torres Torija, Miguel
Quintana y Antonio M. Anza. El Ejecutivo dio cuenta
de los avances de la obra, “proponiéndose no abando-
narlos en ninglin momento hasta que se vea realizada
esa trascendental mejora”.

La inauguracién de la Penitenciarfa —cuyos pro-
motores y artifices no imaginaron el nombre con que el
pueblo la bautizarfa: “Palacio Negro”™— se hizo el 29 de
septiembre de 1900, coronacién de constantes prome-
sas y lentos progresos. Concurrié el dictador y fueron
oradores Rafael Rebollar, gobernador del Distrito
Federal, quien explicé la adopcién del modelo peni-
tenciario de Crofton, y Miguel Macedo, presidente del
primer érgano de gobierno del penal.

Este suceso, dijo el laborioso don Miguel, “marcard
una etapa en la historia de las instituciones penales de
nuestro pais: aqui por vez primera va a implantarse un
régimen completo, orientado hacia la correccién mo-
ral y que abarque todas las fases de la vida del hombre
a quien la justicia ha declarado delincuente”. Y afadid,
dirigiéndose al dictador: “debéis sentir la intima y du-
rable satisfaccién de haber fundado lo que no fue con-

cedido a vuestros antecesores”.

Penal de San Juan de Ulua, Veracruz
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La Penitenciarfa operé con acierto por algtin tiem-
po. Hasta gané la opinidn favorable de Turner: “es una
institucién moderna, construida decentemente y con
servicio de agua y drenaje. Los presos son pocos y estin
relativamente bien alimentados. Los visitantes son siem-
pre bien recibidos en la Penitenciarfa, puesto que esta
fue hecha sobre todo para exhibirse”.

En el catdlogo de aportaciones de Diaz cuenta
igualmente el establecimiento de la pena de relegacion,
originalmente sugerida, bajo el nombre de transporta-
cién y con modalidades diferentes de las que aprobd el
Congreso, por la comisién de reformas al Cédigo Penal
encabezada por Macedo. También figura en ese catdlo-
go el acondicionamiento de las Islas Marfas, un archi-
piélago con historia azarosa. Por decreto del presidente,
las islas se destinaron al establecimiento de una colonia
penitenciaria a partir de 1905. La colonia —dijo don
Porfirio— servird de “complemento al sistema represi-
vo de nuestra legislacién”. Y vaya que sirvié.

Terminemos. Difaz inici6 su largo mandato con pro-
mesas y programas de justicia penal. No en balde habia
dicho Otero que la ley penal es la verdadera prueba de
las instituciones politicas. Y navegé con mds promesas
y programas de ese género: varias suspensiones de ga-
rantias, un edificio penitenciario que fue modelo para
su tiempo, dos cédigos de procedimientos penales, un
proyecto de reformas al cédigo penal que no llegé a su
puerto de arribo y el fiel acompafiamiento de la ley fuga,
San Juan de Ulda, Valle Nacional y las Islas Marfas. En
cierto modo tuvo razén Macedo cuando aseguré a Diaz,
diez afios antes del colapso, “la intima y durable satis-
faccién de haber fundado lo que no fue concedido a
vuestros antecesores’ .

Protegidos por la herramienta penal, instrumento
persuasivo y pacificador, otros programas avanzaron en
orden y en paz. Asf ocurrid, por lo menos, con la dili-
gente concentracién de la tierra y la romdntica sirena de
los ferrocarriles. El sistema penal velaba la buena marcha
de esos progresos, entre varios que caracterizaron el pro-
longado desempefio del Supremo Gobierno. Hasta que
la ola elevada en la periferia cundi6 en el centro y allané la
Ciudad de México, el dltimo baluarte del Porfiriato.

La muchedumbre que en septiembre de 1910 acla-
maba a Diaz tomé la calle en mayo de 1911. Ya no gri-
taba “viva’, sino “muera”. Los antiguos partidarios, ce-
lebrantes del Centenario, se transfiguraron en soldados
dela Revolucién y enfilaron hacia el Congreso, el Jockey
Club, el Palacio Nacional, la casa presidencial en la calle
de Cadena. Hubo descargas de fusilerfa. Algunos muer-
tos. Algunos heridos. Pero el sistema penal habfa perdi-
do su fuerza. Por primera vez en treinta afos, el pueblo
asumi6 el poder. Ya llegarfa, para encabezarlo con la de-
bida formalidad, don Francisco Ledn de la Barra, cons-
picuo porfirista. U



Brian Nissen

La obscenidad
sin culpa

Margo Glantz

Ha sido un artista multifacético, inquieto y heterodoxo a lo lar-

go de las exitosas décadas de su trayectoria en las artes visua-

les. Hablamos de Brian Nissen, un espiritu dotado de gran crea-

tividad y un don irrecusable para la amalgama de discursos de

distinta fuente, como lo demuestra su permanente interés por el

discurso literario. Margo Glantz desmenuza la obra mds ve-

ciente del artista.

Admiro los dibujos de Brian Nissen reunidos en un volu-
men con el sugerente y adecuado nombre de Fardndula.

Dibujos encontrados milagrosamente en un cléset.

Me acuerdo de inmediato de casos extraordinarios
que nos ofrece la literatura de objetos reencontrados al
azar, como el “Manuscrito hallado en una botella” de
Edgar Allan Poe que viaja con su imaginacién, mien-
tras permanece anclado a su verdadera botella, la del
alcohol, en Nueva Inglaterra, o el Manuscrito encontrado
en Zaragoza del noble polaco Jan Potocki, escasamente
conocido hasta mediados del siglo pasado y por tanto
casi inédito. Este conde polaco, nacido en 1761, fue
uno de los fundadores de la arqueologia eslava, viajero
infatigable como Brian, defensor de la libertad de pren-
sa en Polonia, etnélogo y practicante casi a escondidas
de un género muy en boga en los albores del Romanti-
cismo, el cuento de terror y de aparecidos. Probablemen-

te en 1805 se publican casi a hurtadillas y en francés

cien ejemplares de su hoy famoso libro que reaparece
hacia 1814 en Paris y desde entonces se pierde en biblio-
tecas y archivos familiares, surgiendo de repente a la luz
publica en breves y mutilados plagios de autores cono-
cidos y roménticos como los franceses Charles Nodier y
Jacques Cazotte o el estadounidense Washington Irving.
Roger Caillois rescata hacia 1950 la versién francesa, y
hace muy poco su versién completa fue traducida por
César Aira para la editorial Pre-textos.

Un libro de relatos dentro de otros relatos como
cajas chinas.

Pienso asimismo en el Adolfo de Benjamin Cons-
tant, quien para disfrazar por partida doble un relato
probablemente autobiografico sin nombre de autor pre-
tende haber encontrado el manuscrito de su libro en
un albergue abandonado en un remoto lugar de Francia.

Y me acuerdo también de Marguerite Duras, quien
encontrd los manuscritos de su libro La douleur en
una vieja maleta también sepultada en un cldset de su

casa de campo. Pero descarto este tltimo recuerdo; el
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libro de Marguerite Duras es, como su nombre lo in-
dica, un libro de recuerdos dolorosos, nada menos que
los de los campos de concentracién nazis de la Segun-
da Guerra Mundial y el regreso de su esposo Robert
Antelme casi moribundo; el de Brian, obvio, es todo
lo contrario, una verdadera fardndula, como las que le
gusta reconstruir a Montse Pecanins en sus divertidas
e ingeniosas cajas.

Las cajas, siempre hay cajas en la vida de Brian y
Montse, pues ;no nos dice Brian en su prélogo, después
de un ¢jercicio de memoria lo que una exposicién re-

trospectiva en el Palacio de Bellas Artes le trajo?:

Un dia empefiado en la bdsqueda, encontré en mi estu-
dio unas seis cajas con dibujos de los sesenta y setenta
enterradas bajo un montdn de carpetas viejas, cartones y
objetos escacharrados. No me acordaba de ellos en abso-
luto, entre tantas mudanzas de pals a pais, tantos cam-
bios de estudio a estudio, y tantos afios corridos, su exis-
tencia estaba borrada de mi mente. Y bien puede ser que
no los tenfa presentes porque mi obra en pinturay escul-
tura, que habia desarrollado desde entonces, después to-

marfa rumbos distintos...

Brian Nissen, Diagndstico
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Pero Brian se equivoca, su obra tomé en cierta me-
dida rumbos distintos, pero siempre mantuvo de mane-
ra obsesiva la representacién de objetos que proliferan
y se elevan gozosos por todos los rincones del cuadro y
sobresalen después, puntiagudos y certeros, de las escul-
turas pintadas cuyos colores brillantes no consiguen ocul-
tar esa gozosa profusién; objetos que intentan precipi-
tarse en el vacio o suben disparados hacia el cielo como
cohetes en celebraciones de fiestas patrias.

Siempre me llamaba la atencién ademds, cuando
visitaba a Brian y a Montse en su amplio departamento
de Saint Mark’s Place en Nueva York, la entrada del
edificio donde se ostentaban enormes cucharas y tene-
dores de madera, seguramente adquiridos en los mer-
cados mexicanos, para perpetuar esa decoracién tipica-
mente nisseniana, semejante a la que hoy aparece en los
dibujos reproducidos en este libro publicado en coedicién
de editorial RM y Conaculta, y a la de los cuadros que
adornan los muros de su casa en Payton Place.

Si, no cabe duda, la mirada que de Brian se descu-
bre en estos dibujos es su habitual mirada sobre los hu-
manos, los animales y las cosas, ;no lo asegura asi su viejo
amigo, inglés por afiadidura, Michael Wood, cuando
repitiendo una frase suya que pretende que esos dibu-




jos fueron realizados con “el ojo con que yo veia el mun-
do en esa época’, los considera en realidad “en gran parte

el ojo con el que Brian sigue viendo el mundo™

Hojeo el libro bellamente impreso, leo los titulos de los
dibujos y también leo los titulos de los textos dedicados
a él por distintos autores, cuyos encabezados son de
Brian Nissen, dibujos y textos sobre el campo de Mé-
xico (quizd los primeros en haberse dibujado), de los
periplos (en general y de las nacionalidades en particu-
lar; sacaso los pies y los ojos tienen su propia naciona-
lidad?, pregunta Michael Wood), del ocio, de la urbe,
de los festines, de los cachondeos, sobre todo de los ca-
chondeos —es un libro cachondo, y esto se comprueba
con sélo leer los ensayos que los dibujos han engendra-
do, ensayos libidinosos como los de Alma Guillermo-
prieto, Jorge E Herndndez y las poesias de Sheridan o
las de Alberto Ruy Sdnchez, o la de los machos que
describe Alvaro Enrigue o los desaguisados inspirados
en los dibujos que relata Valeria Luiselli—, los textos
sobre los consultorios, los tocadores, los amorios y fi-
nalmente los textos y dibujos del striptease, aunque todo
el libro sea un muestrario fabuloso de esta operacién

desvestidora, de una sabrosa obscenidad.

Y aqui me permito hacer una comparacién: los dibujos
de Francisco Toledo suelen ser obscenos, pero su obs-
cenidad es agresiva, inquieta, incémoda, siempre mara-
villosa; la de Brian lo es también, maravillosa, pero nos
tranquiliza, nos permite ser obscenos con naturalidad,

sin culpa, con regocijo.

¢Humor inglés? ;Humor mexicano? ;Qué tipo de
humor? ;El que proviene de William Hogarth o el que
proviene de José Guadalupe Posada y sus catrinas o el
de los multiples moneros que este pais nos ha dado? ;O
es simplemente un humor especial, el humor de Brian?

Yo encuentro en sus dibujos muchos resabios del hu-
mor inglés, y también esa relacién tan especial con los
animales, pues como William Hogarth, su antecesor
evidente —y como Joe Ackerley, y de algiin modo el
propio Brian en sus dibujos del campo—, inmortalizé
a su perrita Trump en un famoso autorretrato. Recor-
demos lo que nos dice Brian en “La perra vida”, uno de

sus dos textos tan perfectamente escritos en espafiol:

La relacién entre los seres humanos y los animales siem-
pre hasido tanto cercana como compleja. Desde el res-
peto que sentian las primeras tribus cazadoras por ellos,
y la veneracién a sus poderes, hasta la aficién senti-
mental por exhibir perros perfumados, acicalados y pre-
miados por sus atributos estéticos humanos, los ani-
males —sean salvajes, domesticados o mascotas—, han
sido nuestros compafieros de vida. Las mascotas, co-
mo los perros y los gatos, comparten nuestro diario exis-
tir, sobre todo en el entorno urbano contemporineo,
el cual nos permite —de alguna manera— mantener-
nos en contacto con el espiritu animal [y finaliza con
esta nota humoristica]: aunque dudo que quienes tie-
nen tortugas pequefiitas para hacerles compaiifa, gocen

de esa relacién.

Y si, nada mds hojear los dibujos incluidos en esta
seccién y leer con atencidn los titulos que Brian les ha
dado basta para entender doblemente la ironia implici-
ta en ellos. El campo, el rancho, la cerca, la choza, lu-
gares tipicos del campo mexicano, aparecen habitados
por animales diversos, vigilados siempre por perros, y
luego, representados en tonos grises, ocres y negros, se-
glin su raza y sus atributos: van desfilando ante nosotros
los perdigueros, los perros de presa, los depredadores,
las mascotas, los perros salvajes.

Me detengo otra vez e intercalo el texto del epigrafe de
este capitulito, es de Winston Churchill, descendiente
de aquel Lord Churchill que tanto admiré a Jonathan
Swift, de quien hablaré en breve: “Tengo afecto a los
cerdos. Los perros nos aprecian. Los gatos nos despre-
cian. Los cerdos nos tratan como iguales”.

Michael Wood piensa que

serfa un error pensar en esas figuras y situaciones como
grotescas. Son cémicas y se entretejen con formas hu-
manas. Pero viven nuestras vidas y su aspecto caricatu-
ral es una advertencia, una invitacién a no tomarnos
demasiado en serio. Deberfamos en cambio ver el mun-
do que nos rodea tan claramente como podamos y atender
especialmente a sus deformaciones, que muy a menudo
son lo que tiene de mds interesante. Nissen escribe de su
aficién por Hogarth, Posada y otros artistas. Su obra no
se parece a la de ellos —no se parece a la obra de nadie,
menos la del propio Nissen— pero si ha dado una nue-

vavida a un espiritu antiguo, a la vez inglés y mexicano,
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Brian Nissen, Peepshow

ofreciéndonos una visién en espejo cuya profusién nos

podria asustar si no tuviéramos el refugio de la risa.

De acuerdo, pero no totalmente. Yo si creo que Brian
se parece a Hogarth, obviamente no en el trazado de sus
dibujos, sino en su espiritu satirico, en la aguda capta-
cién de las flaquezas de los seres humanos, de sus ab-
surdas ambiciones, de su caricaturesca manera de com-
portarse, de su grotesca forma de estar en el mundo. En
Hogarth, hijo de su tiempo, hay el prurito de denun-
ciar los vicios y la pretensién puritana de que con sus
pinturas y grabados puede corregirlos. Brian los obser-
va, los retrata, se rie de ellos y con ellos: ;una comedia
humana? No, porque las comedias humanas se pintan
para sacar de ellas una moraleja o para llegar al cielo
conducidos por Virgilio. No hay espiritu diddctico ni
moralista en Brian; no lo hay, pienso, no lo hay defini-
tivamente. Sus caricaturas satirizan, pero no pretenden
cambiar nada; muestran, realzan el aspecto ridiculo de
las cosas, los animales y los hombres, pero con regocijo,
sin ninguna amargura, nos revelan una festiva concep-
cién del mundo, y aunque el mundo pueda o pudiera ser
—o0 es— repulsivo y trdgico, ese aspecto no es tocado
por Brian y, cuando lo hace, el mundo y sus problemas
se aligeran: {Viva la vida! Con Brian Nissen, me divier-
to, compruebo la intensidad de su mirada. Me encanta

el trazo eminentemente desenfadado de sus dibujos.
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Ya lo dije antes, en Nissen priva el espiritu jocoso,
no hay el deseo —religioso o diddctico— de corregir
nada, sélo el retrato divertido, caricaturesco de los com-

portamientos y las apariencias.

Por eso también me recuerda a Jonathan Swift, quien,
como dice Wikipedia, fue un escritor politico y satirico
inglés-irlandés, considerado uno de los maestros de la
prosa en inglés y de los mds apasionados satirizadores
de la locura y la arrogancia humanas.

Inscribo, a guisa de ejemplo, un fragmento de uno

de sus textos mds conocidos: Una humilde propuesta.

Me ha asegurado un americano muy entendido que co-
nozco en Londres, que un tierno nifio sano y bien criado
constituye al afio de edad el alimento més delicioso, nu-
tritivo y saludable, ya sea estofado, asado, al horno o her-
vido; y no dudo que servird igualmente en un fricasé o un
ragout. [...] Creo que todas las partes estardn de acuerdo
en que tan prodigiosa cantidad de nifios en los brazos de
sus madres y a menudo de sus padres, o a sus espaldas, o
pisdndoles los talones, supone un motivo importante de
queja adicional en el deplorable estado en el que se
encuentra el reino actualmente; y, por lo tanto, cualquie-
ra que pueda concebir un método justo, fécil y barato
para que estos nifios se conviertan en miembros sanos y
ttiles para la comunidad mereceria que el pueblo erigie-
ra una estatua en su honor como protector de la nacién.

Pero lejos de mi intencidn estd limitarme a considerar
tan sélo a los hijos de los mendigos declarados; se trata de
algo de mayor envergadura que afectard a todas las cria-
turas de una cierta edad que hayan nacido en una familia
que, efectivamente, apenas pueda mantenerlos, siendo ese
el motivo por el que se ven obligados a suplicar nuestra

caridad por las calles.

Pero, aunque se parezca a Swift y se inserte en esa
tradicién, porque nunca estd de més recordarlo, todos
pertenecemos a una tradicién y la de Brian es una tra-
dici6n inglesa tanto pictérica como literaria y politica,
una tradicién aderezada y trufada de lo mexicano, por
los largos afios que ha vivido en este pais, yo veo en él
una cercanfa con Jorge Ibargiiengoitia. Pero sobre todo
con Tito Monterroso, quien escribe fibulas pero nun-
ca pretende, como lo pretendieron sus antecesores en
ese género —Esopo, La Fontaine o Samaniego—, co-
rregir los vicios de su tiempo y menos, mucho menos,

los de la sociedad mexicana. U

Brian Nissen, Fardndula. Dibujos 1966-1974, RM/Conaculta, México,
2014, 192 pp.



Fragmento de novela

Las personas
de mi ciudad

Andrea Ali

La mirada de un viajero atento a los pormenores nimios de los
sitios que recorre —Dinamarca, Chiapas— es el eje de los breves
fragmentos que aqui presentamos de la novela Las personas de
mi ciudad, del autor y traductor italiano residente en México An-
drea Ali, de proxima aparicion en la Coleccion Ultramar de la Di-
reccion de Publicaciones de nuestra mdaxima Casa de Estudios.

18

Lunes. Volvemos a trabajar. Me voy acostumbrando al
horario: despertar a las cuatro de la mafiana ya no se me
hace pesado. El cielo es de un azul deslavado y parece
haberse olvidado de las nubes. El sol es débil hasta
media mafiana, luego calienta el motor de mi cuerpoy
dejo que la tibieza me lleve hacia placenteros recuerdos
de otros veranos. En la tarde siempre busco a Mathilde.
A veces nos acompanan Francesco y Gitte, otras veces
vamos solos. Damos largos paseos por los campos, a pie
o en bicicleta, y otras veces caminamos en la playa. En
ocasiones también pasamos tardes enteras jugando aje-
drez o, si llegan los demds, formamos equipos para jugar
futbol o voleibol. Me siento completamente bien. No
me pregunto nunca cuinto durard. Hablamos de todo,
pero sobre todo le pregunto a Mathilde muchas cosas
sobre Dinamarca y los daneses. Descubro que ellos co-
men pizza con pina, que alld llueve al menos siete meses
al afio, pero que la bicicleta se usa siempre, sin impor-
tar si hay sol, lluvia, nieve, hielo o temporales; descu-
bro que en Dinamarca los peatones tienen preferencia

sobre las bicis y las bicis sobre los coches, pero si los

peatones no respetan las senales de la calle son multa-
dos de la misma manera que lo son los conductores de
los coches; que cuando los hombres entran a un bar, le
tocan el trasero a las mujeres para saludarlas; que se bebe
la cerveza a litros; que no saludan a sus vecinos cuando
se los topan en la calle; que si quedas atrds de alguien
que entra por una puerta antes que tu, lo mds probable
es que no te detenga la puerta, y que en Dinamarca se
come la carne de cerdo con azdcar, sal y manzanas.

No permanecemos nunca en la tienda porque afuera
los sentidos se dilatan. Los paisajes verdes del entorno
pedalean con el viento, las voces se confunden en el aire
fragante de las fresas y de la salinidad; las miradas viva-
ces se pierden en las puestas de sol arlequinadas y el tiem-

po infinito tiene la forma circular de la luna y del sol.

Estoy en la tienda y espero a que llegue el suefio. Esta
noche hemos comprado kilos de pasta y de wurstel, y
hemos pasado una noche realmente excepcional en la
cocina del sefior Lund: la musica se desbordaba por las
ventanas abiertas, y los gritos de jubilo y de fiesta espan-
taron al viento que fue a esconderse quién sabe dénde.

La tienda estd inmévil y duerme en silencio como los
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drboles que rodean el campamento. Enciendo un ciga-  dos jévenes que gritan corriendo bajo la lluvia. Luego
rrillo y pienso que fumar en la tienda es un placer tni-  siento que alguien se acerca velozmente a mi tienda con
co. El humo sale por la toma de aire colocada sobre el pasos afelpados. Se abre el techo plegable, luego el mos-
techo del igld. Tomo el atlas de carreteras y con lalin-  quitero. Mathilde. Acuclillada sobre sus talones me mira
terna comienzo a analizar las carreteras que atraviesan  sin expresién. No entiendo si duermo o si estoy en el
Dinamarca y los nombres de las ciudades. Con el dedo  campo de fresas. Apoyada sobre los talones, da un paso
indice sigo la carretera sobre la costa Este que atraviesa  hacia mi, entra y se sienta, luego se recuesta a mi lado.
toda la peninsula de Jutlandia y llega hasta el extremo Tiene el cabello himedo y la piel fresca de la pri-
norte. Ah{ la tierra penetra en el mar por un trazo,yen  mavera.

el punto mds septentrional hay un sitio que se llama

Skagen. En mi ciudad hay un local que se llama asi.

Cuando termine la temporada de fresas podria hacer un 19

viaje por Dinamarca, llegar a Skagen y regresar al sur

por la costa occidental. De pronto se siente el fragor de  Abro los ojos. Es tarde. Serdn por lo menos las seis. Sien-
un trueno y ripidamente la lluvia me sorprende cayen-  to las gotas de lluvia caer imperceptiblemente sobre la
do como rafaga sobre la tienda. Me siento protegido. La  cubierta. Una arafia ha hecho su tela sobre el techo de
cubierta impermeable que compré en Copenhague es  la tienda. El aire es cortante y vivaz. Enciendo la horni-
un escudo insuperable que protege también delamente.  llay espero que el calor restaurador se expanda. Obser-
Lalluvia se incrementa y el estrépito del agua sobrelacu-  vo a Mathilde adormilada, con el rostro endulzado por
bierta es ensordecedor. Vuelvo a cerrar el atlas y apago el sueno. Luego me visto. Quisiera despertarla, pero le
la luz. Cierro los ojos, me concentro en el olor a hierba  aparto el cabello de la cara y le digo: “Te espero en el
mojada que irrumpe en la tienda y me invade las fosas  campo de fresas”. Asiente a medio despertar y gira sobre
nasales. Mientras me adormezco lentamente en un duer-  su costado, cubriéndose de girasoles. Apago la hornilla

mevela reparador, escucho los estridentes alborotos de  y salgo a la hierba mojada. En el campamento el agua
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ha formado pozas de agua estancada. Llego al campo.
Sélo estdn ahi la mitad de los recolectores. La mayor
parte se quedaron en la tienda. Veo a Christian inclina-
do sobre las plantitas, moviéndose velozmente como des-
quiciado con la cajita de las fresas en el antebrazo. Busco
un lugar tranquilo. El trabajo me hace entrar en calor
de inmediato. La llovizna refresca y tonifica la felicidad.
El perfume de las fresas cubre los miles de pensamien-
tos que se agolpan en mi mente. De cuclillas espero a
que Mathilde me alcance en este juego sin fin. Pienso
en Leo, Gigi y Paolo que se quedaron en Italia. Luego en
mis padres a quienes no llamo desde que parti. Me sien-
to culpable y me prometo hacerlo apenas termine, al
mediodia. En la entrada de la cocina hay un teléfono.
Luego pienso en el dia que parti; en aquella mafnana es-
pléndida, en el sol anaranjado. Pienso en las montafas
que abandoné stibitamente.

Entrego la tltima cajita de fresas. Paso por la cocina
y llamo a mi madre. Estd muy agitada y dice que no debo
esperar tanto para llamarlos cuando estoy de viaje, que
yo no sé lo que significa estar en casa y esperar una lla-
mada, y que mi padre estd furioso. En mi estémago se
expande una sensacién alegre. Soporto el regano de bue-
na manera, adopto una actitud condescendiente e in-
tento tranquilizarla. Le prometo que los llamaré més a
menudo, luego le digo que no se deben preocupar, que
este lugar es muy tranquilo, que no hay ningin peli-
gro. En fin, le cuento del viaje, del vochito que no ha
dado problemas, que hice una parada en Alemania,
que pricticamente tardé tres dfas para llegar. Luego me
explayo contdndole del campo de fresas, del sefior Lund,
de los amigos que estoy haciendo y de las fiestas que lle-
nan los dias. Me pregunta si hay otros italianos y cudndo
pienso regresar. Me despido y me dirijo hacia la tienda.
Abro el techo plegable y el mosquitero. Mathilde no estd.
Me recuesto sobre la colchoneta y pienso que debe haber
ido a ducharse. Espero un poco. Su lugar ya estd frio,
intento buscar su olor. Me adormezco con los recuer-
dos de la noche anterior. Suefio que estoy con Mathilde
en el campo de fresas. Que estamos s6lo nosotros. Re-
cogemos las fresas, conversamos alegremente y luego,
desde el fondo de la calle, se ve llegar un coche. Mathilde
se voltea, acerca el dedo indice a la boca para decirme
que no haga ruido: “Mira, ese es el coche de mi mam4.
Es mi mam4, se llama Helle y vino a recogerme”. Avan-
zamos a gatas bajo las plantas de fresa. Riendo nos que-
damos escondidos para no dejarnos ver. La mamd de
Mathilde estaciona el auto y desciende. Tendr4 cuaren-
ta afios. Viste un traje sastre azul. Debajo del saco trae
una blusa blanca. Tiene el cabello rubio, alaciado y hasta
el cuello; el fleco le cubre la frente. De la callecita late-
ral llega a grandes pasos el sefior Lund. Le da la mano
con una sonrisa. La sefiora Helle habla animadamente.
Gesticula con las manos. El hace gestos de negacién.

La senora Helle pide explicaciones. El sefior Lund estd
apenado. Le indica el lugar donde Mathilde y Gitte mon-
taron la tienda y que ahora estd vacio. La sefiora Helle
se agita, ahora parece furiosa, pide explicaciones. El se-
fior Lund estd visiblemente mds apenado. Se disculpa
una y otra vez. Luego la sefiora Helle se voltea y sube a
su coche, llama por teléfono. Enciende el motor, hace
maniobras y retoma la calle por donde lleg6. Mathilde
me ve indiferente, sonrfe, etérea. Luego toma una fresa,
la acerca a su boca y la muerde. Sonrie. Luego me des-
pierto. Durante unos segundos quedo desconcertado
por mi suefio. Observo el techo verde de la tienda. Re-
flexiono un momento. Luego me levanto de un brinco
y salgo. Volteo. Su tienda amarilla debajo del gran arce
florido ya no estd.

10

Para ir a Chiapas desde la Ciudad de México el autobus
hace trece horas. Compré el boleto de ida en cuanto
terminé la dltima clase del curso en el Instituto Pasoli-
ni. Viajar en autobus es relativamente cémodo y barato.
Llevo conmigo una guia turistica de México que marca
los lugares mds econémicos para dormir. Le dije a Ma-
riana que saldrfa de viaje. Se escuchaba muy contenta.
Entiendo que si hago cosas que me hacen feliz, ella se
pone feliz o por lo menos eso es lo que me quiere trans-
mitir: afecto. Pero si destapo la superficie y miro mds pro-
fundamente, me doy cuenta de que, aunque se muestre
obstinada e inflexible con respecto a sus prioridades a
seguir para su futuro profesional, sufre un monstruoso
sentimiento de culpa. Por lo tanto, saber que estoy bien
y que me siento feliz la libera de un peso que la agobia
mucho mds de lo que estd dispuesta a admitirse a si mis-
ma y a los demds. Esta es la razén por la cual, no obs-
tante su tedrica y exhibida felicidad por mi, no logro
sentir su afecto: no se trata de una felicidad gratuita, no
es libre, es una alegria en si misma, una especie de alivio
producto de la perspectiva de liberarse finalmente del
costal que se llama culpa y que debe pesar tremenda-
mente en su conciencia. No puedo mds que sentir lds-
tima por su felicidad.

Salgo a las nueve de la noche. El autobus fordneo no
es de la familia de los microbuses de la Ciudad de Mé-
xico. Tiene cdmodos asientos reclinables, televisiéon,
bafo y servicio de cafeteria a bordo, con café y té gra-
tuitos para los pasajeros. Estoy sentado en el segundo
lugar detras del conductor y a mi lado se encuentra una
sefora de unos cincuenta afios. Seguramente es chia-
paneca, se parece a las sefioras de las fotos que he visto
en los periddicos italianos que por afios han reportado
las vicisitudes de los indigenas de Chiapas. Lleva con-

sigo muchas bolsas de tela de colores que contienen bol-
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sitas de pldstico fuertemente anudadas. No sabria decir
qué contienen, pero exhalan un fuerte olor a especias.
Casi de inmediato me pregunta de dénde vengo. Le digo
que soy italiano. Me dice que ella es de Tuxtla Gutié-
rrez, Chiapas y que fue ala Ciudad de México a verasu
hija que estudia medicina en la UNAM. La UNAM es una
universidad gratuita y para sus condiciones econémi-
cas esto representa una verdadera fortuna. Le digo que el
viaje es muy largo. Estd de acuerdo conmigo, trece horas
de autobus son muchas, sobre todo a su edad. Hace este
viaje una vez al mes para no estar lejos de su hija. Dice
que la Ciudad de México no le gusta: demasiado cadtica.
En Tuxtla, en cambio, la vida no es tan frenética y los
conductores respetan a los peatones. Pienso que en mi
ciudad también respetan a los peatones. En Roma, sin
embargo, los conductores son también un verdadero
peligro. Debe de haber una légica que une a las ciuda-
des del mundo con base en sus dimensiones y cantidad
de poblacién. Me pregunta cudntas horas de autobus
se necesitan para ir a Italia. Le confieso que no tengo la
menor idea. Luego le digo que llegué en avién y que con
escala y todo me tardé aproximadamente veinte horas.
Parece bastante impresionada. Le pido consejos pricticos
sobre Chiapas, sobre lo que hay que visitar. Me da bre-
ves indicaciones que escucho con atencidn, luego tomo
mi guia turistica y comienzo a leerla. La sefiora baja el res-
paldo, busca una posicién cémoda y se voltea hacia un
lado, luego cierra los ojos y se duerme de inmediato.

El dia siguiente me despierto temprano. El cielo estd
azul y se aproxima el amanecer. El autobus se abre paso
por la selva desfilando 4gilmente entre las curvas. Subo
el respaldo y me acomodo. La sefiora todavia estd dor-
mida. Escucho la musica que desde el brazo del asiento
se extiende hacia los audifonos y observo la naturaleza
lujuriante. Unas aves negras y amarillas que no conozco
alzan el vuelo de un drbol a otro. Consulto la guia turis-
tica. Tiene un capitulo que habla de la flora y fauna de
Chiapas, y se detiene en algunas especies de serpientes,
murciélagos e insectos. No debe de ser muy agradable
pasar la noche en la selva.

Llegamos a Tuxtla. Me hospedo en un hotelito muy
econdmico y austero, pero limpio. Hace mucho calor.
Aqui todos tienen la piel oscura y los turistas se hacen
evidentes de inmediato. Aqui todos tienen dientes blan-
quisimos que combinan perfectamente con las camisas
y pantalones blancos de algodén que la mayoria usa.
Las mujeres son mufiequitas gentiles con manos y pies
pequefios. Se camina en la calle con mucha tranquili-
dad, quizd sea una estrategia impuesta por el calor, a la
cual la gente se ha acostumbrado. Los edificios son cla-
ros, las iglesias muy blancas y frescas. Doy vueltas por el
centro, luego vuelvo a tomar el autobus, voy a Palenque
y visito sus pirdmides. En la tarde voy a San Cristébal

de Las Casas. Aqui el turismo europeo es imponente. Al
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caminar por la calle se escucha a menudo hablar italia-
no y francés. Los autéctonos hablan las lenguas indige-
nas, que en México son conocidas como dialectos. El
espafiol es comun, pero lo hablan sobre todo las perso-
nas que trabajan con turistas. Hacia el sureste, bajando
en direccidn a la frontera con Guatemala se ubica la
Selva Lacandona. Ahi es donde se concentré el movi-
miento zapatista que brind6 a los mayas cierta autono-
mia regional. Pido informes al chofer de una combi para
turistas. Me explica que algunas zonas de la Selva Lacan-
dona son inaccesibles a los turistas y que de cualquier
modo, los lugarefios no ven a los turistas de buen modo.
Me parece entender su punto de vista, no se trata de un
encuentro de culturas, mds que nada parece una mues-
tra de animales de circo. Miren, miren cémo vive esta
gente. Compren, compren recuerdos artesanales que
cuestan una miseria. El turista occidental no quiere acer-
carse para conocer y enriquecerse con el contacto de lo
diferente, s6lo quiere encontrar lugares exéticos para
tener algo sorprendente que contar cuando regrese a su
pais. Lo mejor que puedo hacer por ellos es irme sin
molestar. Tomo el autobts que se dirige hacia la costa.
Después de cinco horas llego a Tonald. El pasaje del auto-
bus desciende ahi. Faltan todavia unos cuarenta kil4-
metros para la playa. Se recorren en un taxi colectivo.
Subo al taxi junto con otros tres turistas. Estoy sentado
en el asiento posterior justo atrds del chofer. La piel de
su cuello estd curtida por el sol, es oscura y rugosa como
el tronco de un drbol. Lleva puesto un sombrero de paja.
Laluz cegadora es transparente. La humedad sofocante
entra por los vidrios abiertos. El tapete verde tropical se
extiende alrededor. La carretera es rectay apunta como
una flecha hacia la costa. El aire empieza a oler a sali-
nidad. Después de una curva se ve una explanada verde
como si hubiese sido robada al bosque. Un grupo de per-
sonas se encuentra alrededor de una parrilla con car-
bén ardiendo. El taxista disminuye la velocidad, aban-
dona la carretera y toma una calle de terracerfa, sigue
unos cincuenta metros y se estaciona en el pasto. Todo
el aire estd impregnado del olor vigoroso de la carne a las
brasas. Nos pregunta si queremos comer. Asombrados,
ninguno contesta. Baja y se dirige hacia el banquete que
exhala un aroma delicioso. Esperamos en el vehiculo
como cuatro imbéciles. Luego uno de nosotros se baja
para extender las piernas. Yo también bajo y fumo un
cigarrillo. Me parece que la vida no tiene que ser frené-
tica. El chofer del taxi come una cierta cantidad de tacos.
Luego de unos veinte minutos regresa y nos invita a su-
bir. El lugar se llama Puerto Arista. Camino afuera del
pueblo. Es unsitio solitario. El mar es azul, la playa estd
casi desierta. Me siento bajo la sombra de una palapa.
Me quedo en Puerto Arista por algunos dias en com-
pleta soledad. Si pienso que apenas hace algunos meses

salf de viaje para alcanzar a Mariana y que ahora me en-



cuentro aqui en un rincén de Chiapas completamente
solo, me parece absurdo lo que he hecho. Pienso otra
vez en el sitio maya de Palenque, en los objetos y en las
miscaras aztecas que vi en el Museo de Antropologia de
México, en las personas que he conocido aqui'y que he
visto en las calles de Chiapas, en sus rasgos, en el color
suave y acogedor de su piel, en sus rostros amplios y ge-
nerosos en los cuales se alargan ojos negrisimos, narices
pequeiias y bien hechas, bocas que antes de hablar siem-
pre se abren con una sonrisa, voces calmadas y mesura-
das. Personas que saben hablar, escuchar, sentir: perso-
nas educadas. Lef que en la antigiiedad la nobleza maya
se preocupaba por cefiir la cabeza de los nifios para
aplanarles la frente y darle una forma alargada hacia
arriba. Los nobles lo consideraban, ademds de una mar-
ca de pertenencia a una clase social, simbolo de belleza
y deseo. La belleza.

Intento pensar en los europeos, en las personas de mi
ciudad. ;Qué es para ellos la belleza? Para ellos que salen
todos los dias con trajes elegantes; hombres que exhiben
cuerpos perfectos y mujeres que llevan maquillaje pesa-
do, con narices, senos y nalgas artificiales, siempre listos
para alzar la voz y defender una verdad. Personas que no
saben escuchar, que viven en un mundo en el cual tiene
la razdn el que grita més fuerte; un mundo basado en la
l6gica que no admite contradicciones, cuando es eviden-

te que la vida estd llena de contradicciones. Una socie-

dad que explica el porqué de todo, que usa la 16gica para

justificar los derechos humanos y luego ha extendido esta
importante conquista social a la vida cotidiana, unifor-
mando, estandarizando, aplanando y ahogando todo: la
belleza, lalibertad, la independencia, el trabajo, la rique-
za, la individualidad, el placer de estar juntos. Hay un
porqué para todo y todo debe tener un porqué, bajo pena
de invalidez. Sin un porqué nada interesa, no merece
atencién, curiosidad, participacién, compromiso. Una
sociedad con garantias, claro, pero privada de misterio,
magia, sin calor humano. Una sociedad basada en la 16gi-
ca del proyecto; construir, dia a dfa, pensando en el futu-
ro, en cuando llegue la vejez, en la pensién, en los servicios
y en las comodidades que podremos o no tener; organi-
zada de un modo que impide vivir al dia, bajo pena de
exclusion. Una sociedad que excluye a quien no se inte-
gra. Pero si vivir toda la vida al dia, sin proyectos, lleva a
la incapacidad de construir, haber desaprendido a vivir al
dia, lleva al tedio, a la soledad, al individualismo exaspe-
rado: todo para mi, para construirme el dia, la semana, el
afo, lavida, los amigos, las vacaciones, el trabajo, la casa,
la pensién. Siento aquel mundo como un lugar lleno de
porquésy privado de libertad, y este mundo, en cambio,
que descubri casi por casualidad, privado de porqués y
lleno de libertad. Este mundo me parece mds humano.

Traduccion de Andrea Muriel U
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Vida en rosa

David Martin del Campo

Silvestre Quijano, apodado El Diablo, fue una joven promesa de

la poesia mexicana. Se dedico por azar a la critica de cine y tam-

bién fue un habil guionista de telenovelas, ademds de un asiduo

conocedor de la vida nocturna de la capital. A punto de cumplir

65 anos, con humor recapitula en un cuarto de hotel sus pérdi-

das: el amor, la escritura, la vida.

Este es mi dltimo escrito. Llamémosle asi, escrito, pu-
diendo haberlo referido como “testimonio” o “apunte
biografico”. Prefiero el impersonal escrito porque escri-
bir, después de todo, ha significado mi vida entera.

T lo sabes.

Mi fuerte siempre fueron los didlogos. Mas de una vez,
en plena madrugada, me despertaron para acudir a una
(lamémosle) emergencia dramdtica. La grabacién de la te-
lenovela iniciarfa a las ocho de la mafana y la escena “X”
nomas no les salfa. “Llamen al Diablo, él lo resuelve todo”.
Y claro, ahi estaba yo levantando el auricular telefénico.

—;Maestro Quijano?; lo necesitamos.

Eso es algo importante en la vida. Que alguien te
necesite (0 al menos lo manifieste). Que tu trabajo ten-
ga algtin efecto social como los eslogans que preparé
cuando la campafia del Frente Democrético Nacional.

—Me parece magnifico que me necesiten, pero,
¢quién habla?

—Estamos en el Estudio B, maestro. Soy Eloisa Co-
bos, srecuerda? El guion de Malacara nomds no funcio-
na. Ya estuvimos haciendo la lectura en voz alta pero
como que no cuaja. Don Gastén se asomé al ensayo y
nos lo hizo ver. Fue él quien lo ordené: “Lldmenle al Dia-
blo”. Por eso nos estamos comunicando con usted, y
disculpe la hora.

—Pues qué hora es, perdone.

—Segun mi reloj, las tres y quince. Los guiones de-
berdn estar impresos a las siete.

—Es la historia esa de los padres divorciados que

intentan una reconciliacién en Acapulco?
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—La misma.

—;Podrian enviar un auto por mi? Estaré listo en
veinte minutos. Y tengan preparada la cafetera.

La literatura es eso. Personajes, escenarios, didlogos.
Como la vida, aunque cabria la precision: personajes
apasionados, didlogos que develan y esconden, el dis-
currir de conciencia que nos acompafa desde que te-
nemos uso de razén. Tt lo sabes: hablamos y hablamos
creyendo que esa chdchara evitard tu llegada, o aplazard
el encuentro, o no sé. Bla, bla, bla. La pltica inane co-
mo un escudo contra el destino. “Adarga antigua”.

Aquella vez el auto arribé con cierto retraso. El cho-
fer era nuevo, habia confundido el Hotel Universo con
el mio, que es el Cosmos, y que distan tres cuadras. Cla-
ro, aquel es un Hotel decente, de cuatro estrellas, don-
de se hospedan los gringos que quieren visitar el Cen-
tro histérico de la ciudad (incluido el ballet de Amalia
Herndndez los domingos en el foro del Palacio de Be-
llas Artes). Servibar, roof-garden, una piscina azulisima
en la terraza. El mio, en cambio, es un hotelito de pu-
tas; o variemos el diminutivo: “un hotel de putitas”. Asi
suena mds dulce. Mujeres por cierto con la dignidad
del tiempo.

El hotel tiene un piano-bar que da servicio hasta las
cuatro de la manana. El pianista es don Eusebio, un jaro-
cho que se estd quedando ciego. A ratos, en mis largas ho-
ras de insomnio, alcanzo a escucharlo en sordina, como
si el edificio fuera una caja de resonancia. Las mujeres que
frecuentan el bar, casi todas, tienen mas de cincuenta

afios. No son ningunas primerizas ni se dejan embaucar



(ya no) por los embelesos aguardentosos de los parro-
quianos. Supongo. Cobran cuatrocientos pesos “la vez”
y ocupan, principalmente, el primer piso del hotel.

Yo habito en el tercero. El cuarto 303, famoso por
la entrevista que aqui me hizo Federico Campbell para
el Canal Once de televisién. Los célebres quince minu-
tos de laureles a los que aludié Andy Warhol, aquel ma-
rica que deslumbré al mundo con latas de sopa y retra-
tos de Mao que fueron, dijeron, arte con comillas.

Yo no tengo televisién. Ni servibar. Ni mujer fija. Ni
madre (murié el ano pasado, y de ella, si Usted me lo
permite, hablaremos mds adelante). Si tengo unas ta-
blas con algo asi como mil libros, dos pares de zapatos,
21 camisas blancas y la pensién del Seguro Social que
me da para vivir al dfa. No tengo hijos (creo), no tengo
amigos (estoy seguro), no tengo sida (me analicé el afio
antepasado).

Parece un contrasentido, sverdad? Escribir guiones
para la televisidn y no tener un aparato receptor. A ve-
ces, claro estd, la miro con curiosidad en el bar que, por
cierto, se llama Estelaris. Sobre todo si me entero de
que pasan una pelicula de Jane Fonda; o si juega el Ne-
caxa, que estd a punto de desplomarse a la segunda di-
visién. En ocasiones, también, me encuentro ahi con
Filo. Y si estamos de vena, nos permitimos una “vez”.

Si me lo concede Usted, hablaré de Filomena mas
adelante. ;No hay por ahi un sicoanalista? Alguien que
tome nota de lo siguiente: “En su dltimo escrito el poe-
ta Silvestre Quijano difirié conscientemente los bos-
quejos de su madre (Petrona Herndndez) y de su acom-
panante favorita, Filomena Meraz, de oficio piblica’.

Lo hay o no lo hay?

:Qué haré luego con este cuaderno? ;Lo hallardn al
pie de la cabecera, yo con la dltima botella (vacia, quie-
ro suponer) de Don Pedro en la mano? Ojald tenga los
ojos cerrados. Seria funesto... {Ja, ja jal... funesto que
me hallaran con los parpados abiertos, los ojos resecos y
mirando la cortina pirpura de mi cuarto, el 303. Esa es
una de las modificaciones que me permitieron hacer en
la habitacién: cambiar las cortinas, dobles, que impiden
el ingreso de los rayos de sol hasta las diez de la mana-
na, hora en que inicia la tortura del nuevo dia. Antes no,
porque nos ampara la sombra del Frontén México.

Soy un ser noctivago, por si no lo he dejado en claro,
y disfruto mucho de los rumores nocturnos. En ocasio-
nes me siento al escritorio (mi segunda concesién hote-
lera) y trato de escribir un poema. Un poema con pluma
estilografica. O un recuerdo. O una semblanza (que de-
berfamos llamar “retratos”). O me pongo a leer alguna re-
vista atrasada en el sofd. Si no, me echo entre las sibanas
revueltas con la novelita en turno hasta terminarla. No
lo comenten pero, ah, cémo disfruto de las novelas po-
liciacas. La eficacia de sus didlogos (;no se los decia?), la
precisién de los detalles, la presteza de las transiciones.

El maestro del género es Raymond Chandler, y no
Dashiell Hammett, como prefieren los criticos de la
Gauche Divine. Disculpe Usted.

Entonces, ;puedo?... Intentemos pues la narracién
de este capitulo final de mi vida:

“El poeta Quijano estaba sumido en su cama. Hacfa
dos dias y dos noches que no se la tendia Begonia, la
mucama. Desde trece afios atrds que habitaba en un
cuarto del Hotel Cosmos, bastante amplio, donde se ha-
bia ido enjutando en cuerpo y alma. No se habfa con-
sumido del todo, pero ya no pesaba los setenta kilos con
los que contraté esa habitacién. No era un poeta de pri-
mer orden, aunque su mejor libro, Pais umbrio, habia
alcanzado una segunda edicién por el poema ‘Dame
una mano’ que inclufa. Cuando la empleada del aseo
hallé su cuerpo indnime pensd, en un primer momento,
que estaba dormido, alcoholizado, sufriendo las conse-
cuencias de la cruda. Pero estaba equivocada”.

:No suena mal, verdad?

Antes me gustaba leer poesia; sobre todo releerla.

Entender que hay autores insuperables que estuvieron

i

Dellibro Viady, abrir los ojos para sonar,1997
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entre nosotros como dngeles de redencién. Y no lo digo
mal. ;Hay algo superior en nuestro medio que Antonio
Machado (“Mi infancia son recuerdos de un patio de
Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero”),
que Lépez Velarde (“Patria: tu superficie es el maiz”), que
Neruda (a pesar de Neruda), que Pellicer (tan senti-
mental), que Sabines (“;Qué putas puedo hacer, Ta-
rumba, si no soy santo, ni héroe, ni bandido, ni adora-

dor del arte, ni boticario, ni rebelde?”), que Gorostiza

(con “su” poema), que Garcia Lorca (“Verde que te quie-
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ro verde, verde viento, verdes ramas”), y que Octavio
Paz (“amar es combatir, si dos se besan el mundo cam-
bia”)? Luego intenté leer a los poetas de las nuevas ge-
neraciones y, la verdad, me desencanté.

Naci en 1934, hoy es el 27 de noviembre de 1999,
tengo 64 afios y mafiana es (y no serd) mi cumpleafos.
Ya no podré cantar con Paul McCartney, when I get older,
losing my hair, many years from now. Asi que no me ven-
gan con esos “poemas” concretos y posmodernos llenos

de mal gusto y asonancias: Clavé tu clave, Fionna, que




me clavé en esa noche de pornofrescura desabotondn-
dose, como tu blusa.

;Uf!

Cémo hiede el cafio, a veces, cuando el estiaje. Sello
la coladera de la ducha con masking tape, el lavabo, y
me largo a la calle con una novela de Graham Greene
bajo el brazo. El Sanborns cierra a la 1:30, el Vips estd
abierto las 24 horas aunque sus clientes noctivagos, por
lo general, son repelentes. Borrachos de mal vino gru-
fiendo a la mesera, miserables que repostan la taza de
café para librarse de la lluvia, oficinistas curdndose la
borrachera, mariconcitos despechados, gente como yo
un tanto 4crata, anénima, taciturna, con dinero para pa-
garse una cerveza pero no un Chivas-Regal; la verdad.

Un ruido arriba en el 403. A veces llegan los gemi-
dos del estro; mujeres en el paroxismo del coito y que
me despiertan algunos recuerdos. Debo hablar, tam-
bién, de Esmeralda (;eh, sefior sicoanalista?), pero mds
tarde. Ademds que ni se llamaba asi. Un ruido como
de mueble empujado, lo que invita a elucubrar varias
posibilidades: 1. el huésped ha chocado con el tocador
en su camino al bafio, ;por qué no se le ocurrié encen-
derlaluz?; 2. se trata de un pleito, ;conyugal, extracon-
yugal?, porque sélo asi el tipo ha podido demostrar la
rabia que guarda; 3. alguien mareado, borracho, que
buscé un apoyo subito; o 4. el fantasma chocarrero
que habita en el hotel (y que he visto un par de veces).
Lo mismo que td.

Por fortuna mi habitacién no da al frente del hotel,
donde la avenida Colén se llena desde temprano de rui-
dos vehiculares. Motores que aceleran, bocinazos im-
pacientes, el silbato de un policia que intenta desatar
los atascos. Mi cuarto, que es el 303, tiene una vista po-
co pintoresca. La retaguardia del Frontén México, un
estacionamiento de tres niveles, el Cine Madrid que de-
jaron a media demolicidn, el edificio de Pensiones de la
Secretaria de Comunicaciones y Obras Publicas, que
fue suprimida en 1971 y que utilizan como bodega de
archivos muertos. Hay también, en el jardincillo de al-
guna casona afieja, una jacaranda que intenta erguirse
en ese mar de concreto. A veces, en abril, me ofrece su
floracién color malva. Siempre he querido hacerme de
unos catalejos, pero serfa demasiado. ;A mis afios, qué
puedo ya fisgonear?

Muy bien, ya es “mds tarde”: Esmeralda Veytia com-
partié conmigo buena parte de su vida. Sus mejores afos,
y los mios, desde luego. Nos conocimos en la redaccién
del suplemento cultural de Novedades cuando yo era la
“promesa de la poesia mexicana” y ella una muchachita
con hambre de mundo. Entonces publicaba con su ver-
dadero nombre, Marfa Guadalupe, y por sugerencia mia
fue que decidié cambidrselo. Ibamos andando por la
Avenida Madero y al pasar frente al escaparate de la jo-
yerfa La Princesa le dije dos cosas. Primero, que sus ojos

y esas piedras preciosas eran lo mismo. “Esmeralda Veytia,
has nacido hoy para los lectores”. Y como las joyas co-
lombianas estaban en oferta, le dije:

—Entremos; te voy a regalar un anillo.

Habia estudiado periodismo en la escuela Septién
Garcfa, tenfa una hermana gemela (Marfa del Carmen) y
sus padres eran profesores en una secundaria federal. No
era preciosa, como las joyas, pero vestia con elegancia
(la elegancia que permitian los almacenes de Sears Roe-
buck) y se peinaba con esmero. Habia entrevistado ya
a las escritoras del momento. .. Rosario Castellanos, Am-
paro D4vila, Inés Arredondo, Elena Poniatowska, desde
luego, y la fragosa Maria Luisa Mendoza. Le sugeri que
juntara una docena de sus trabajos y que luego, con mi
ayuda, podria publicarlos como libro. Con ese pretex-
to estrechamos una amistad que derivé en romance,
claro, luego de las noches en que la ayudé a librar el
manuscrito de ripios y lugares comunes. Asi fue como
nacié el volumen aquel, Fuera de la cocina, con el que
cobré alguna fama.

Fuimos de las primeras parejas en cohabitar sin estar
casados, aunque el verbo adecuado serfa “amancebarse”.
Alquildbamos un apartamento en la colonia Ndpoles,
cerca del Parque Hundido, que era de hecho nuestro
jardin. Fueron tres afios de ensuefo, y no exagero, hasta
que se nos atravesé el novelista de infausta memoria.
Digamos que “se me atraves6”. Para entonces yo era
uno de los guionistas de base en Televisa y varias de las
telenovelas en boga salieron de mi teclado. ;Recuerdas?
Maria en el sendero, La noche que no existid. Claro, en un
coctel de la Editorial Diana se me ocurri6 presentarle a
TzD (mejor conocido como DDT), el infausto, quien aca-
baba de ganar precisamente el Premio Internacional de
Novela de esa casa editorial. Ahora me arrepiento.

Suspiro y lo digo ya sin resquemor: creo que son fe-
lices, tienen dos hijos, viven en Prado Norte y tienen una
cabanita en Valle de Bravo. Esmeralda Veytia es autora,
ya, de media docena de novelas y varios libros de rela-
tos. Tres de sus obras han sido llevadas al cine y ha sido
traducida, ya se sabe, “a varios idiomas”, como rezan las
solapas de sus libros. Yo habito en el Hotel Cosmos y
poseo 932 libros (los conté ayer). Una noche de furia,
hace bastantes afios, quemé todo lo de ella. Sus fotos y
panuelos y tarjetas postales. Todo. Ahora me arrepiento.

Otro ruido, ahora exterior. Alguien que grita en la
calle. Me asomo; debe ser un valiente. Mi barrio no es
precisamente como Grenoble: todas las noches ocurren
asaltos y a cada rato se disparan las alarmas de los autos.
En lo que va del afio han ocurrido un par de asesinatos
(al menos registrados por la prensa), uno precisamente
a las puertas del Estelaris. De modo que resistirse a un
asalto es algo admirable... Asomo, busco la Avenida
Colén, que es posible mirar al sesgo, y el grito retorna.
Me desilusiono. Es simplemente un borracho blasfe-
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mando a todo pulmén. No repetiré aqui los ultrajes que

arroja a la noche, aunque mueven a risa. ;Qué tiene
que ver la Virgen de Guadalupe con la “sociedad de co-
rruptos” que menciona? Lo ignoro.

En eso sf es magndnimo el barrio. Tengo contabili-
zados 22 bares, cantinas y cabaretes alrededor del hotel;
sitios en los que he pasado, por cierto, muy buenos mo-
mentos. Hay que mencionarlo: normalmente almuer-
zo en La Flor de Sevilla, donde ofrecen cuatro platos de
botana pagando un par de tragos. La especialidad son
las albéndigas al chipotle, aunque los chamorros en to-
mate no desmerecen. Nunca me he hecho un andlisis de
sangre... Bueno, si, el del sida fue obligatorio en la em-
presa televisiva cuando se desato la sicosis por la pande-
mia. Quiero suponer que mis niveles de glucosa estardn
en cien, los de colesterol en doscientos y los de triglicé-
ridos en trescientos. De algo voy a morir o, como decia
el poeta Meza, “pues de parto no serd”.

Y td, Imperfecto, ;es que no piensas morir algin dfa?
«No te aburres de joder al préjimo? Soberbio, odioso,
fanfarrén de fanfarrones.
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Nombraré otros bares que frecuento, o frecuentaba
cuando me asistfa la vida. El Bar Cienfuegos, que visi-
tdbamos los colaboradores del Novedades, y que era re-
corrido por el ldnguido Chispirote. Ah, El Chispirote y
su aparatito de dar toques. Aquella ocasién, que fue la
tltima, estdbamos en la mesa del domin el de la plu-
ma, el poeta Meza, Carlos Torres que sabia todo de la
6pera mundial, y el gordo Valdovinos que escribia de
cine. Habfamos cobrado nuestra colaboracién y com-
partiamos una botella de brandy. Jugdbamos una se-
gunda partida y estdbamos euféricos. En eso llegé El
Chispirote, que era enclenque y caminaba medio tor-
cido. Solicitaba a media voz... “toques, toques, toques
para los valentones”. Cobraba diez pesos por descarga,
mis las propinas, de modo que en dias de quincena era
su agosto. Carlos Torres fue el que lo solicitd, a ver, una
ronda. Y el mustio Chispirote nos entregé los citodos
de su dinamo y todos nos dimos la mano. Parecfamos
parvulos escapados de pinta. Claro, parvulos borrachos.
Torres empufi el d4nodo (asf se dice) y se cogié de la
mano de Valdovinos, Valdovinos de mi izquierda, mi
derecha del poeta Meza, y este del otro cdtodo. El fian-
go comenzé a manipular la manivela y todos experi-
mentamos el golpe de corriente que espeluznaba. Fue
cuando Valdovinos grité amenazante: “;A que ni saben. ..
aque nisaben!”. Y no, no sabiamos, aunque estaba mds
que feliz porque habia comenzado a resefiar las pelicu-
las de la Muestra Internacional que pasaban en el Cine
Roble. Entonces hizo una mueca exagerada, me apretd
la mano, El Chispirote seguia aumentando el voltaje,
todos gritdbamos divertidos y acalambrados, qué her-
mosa amistad compartiendo tragos y electricidad, y en-
tonces percibo que Valdovinos se trata de soltar, zafarse
del juego, ay, no seas maricén; pero no dice nada y co-
mienza a boquear exagerando, provocindonos la car-
cajada, y el mustio hombrecito de los toques acelerando
la corriente de su mdquina, cuando de repente el gordo
se desploma indnime, porque aquello no era ya juego.
Le habia dado un sincope y al caer tir6 la mesa con las
fichas y los jaiboles. Un esciandalo. Valdovinos que no
respiraba, Torres que gritaba como histérica (en feme-
nino), “jun doctor, un doctor!”, el poeta Meza murmu-
rando “no es posible, no es posible”. Cuando la ambu-
lancia de los paramédicos arribé era ya demasiado tarde.
El Chispirote se habia esfumado una vez que le entre-
gué un billete de cien y nunca més regresamos al Cien-
fuegos. Se salé. Yo recogi el cartapacios de Rogelio que,
en el revuelo, terminé en mi casa. Esa noche, luego del
breve velorio, revisé el contenido de la carpeta. Un pase
para todas las funciones de la Muestra de Cine, dos vo-
lantes exigiendo la legalizacién del Partido Comunista
(uy, qué miedo), y la tltima resefia de su vida. Era de la
pelicula Andrei Rublev, del genial Tarkovsky, que na-
rraba la vida del legendario pintor ruso del siglo xv y



terminaba con la frase: “La vida de Rublev fue una re-
dencién entre las sombras agénicas del medievo; la mi-
rada de un santo”. No la he olvidado. Por cierto que al
gordo tardaron buen rato en cerrarle los ojos. Se nega-
ban a creer que ya no veria més. Quedé con los pédrpa-
dos entornados, como si nos espiara, el muy socarrén.

:No sabias ese cuento?

Del bar Soria no hay mucho que decir. S6lo que ahi
me encontraba con Filo y debia ser generoso conside-
rando su ausencia en el bar del Hotel Cosmos. Hubo
un dfa que me llené de ternura porque, como toda mu-
jer, guardaba un penique de virtud. Fue la tarde en que
descubri que habia aterrizado su cepillo de dientes en
mi lavabo. No comenté nada, pero al volver a la cama
ella se me adelanté: “Ni te hagas ilusiones, Silvéster. Es
por el doctor. Ya s6lo me quedan tres muelas”. Bueno,
nadie es perfecto.

El cabaret Joujou, que la gente nombraba “El Ju-ja”,
fue durante algin tiempo el favorito de los jefazos de la
policia. ;Recuerdas al nefando Arturo Durazo, que arro-
jaba los caddveres de sus enemigos al emisor central del
desagiie citadino? Pues ahi te lo encontrabas a menu-
do, de modo que era el sitio mds seguro de la ciudad. O
el ms peligroso. Lo lindo del sitio era su atmésfera pre-
tensiosa, como de Paris en los afios treinta: las butacas
tapizadas con terciopelo, a veces algtin disco de Edith
Piaf, y los muros con vistas de la Torre Eiffel. O sea Paris
en la colonia Judrez, sin Parfs.

El cabaret Blimun (asf, “Blimun”), la cantina Los
Pericos, El Rivadesella, o el bar Diamante Negro. En fin,
sitios que son parte de mi vida. Algo asi como una casa
propia ambulante; rincones donde he reido hasta las
ldgrimasy he llorado de celos, he dormido siestas al am-
paro de los meseros y me he embriagado hasta la pléto-
ra. (No me pidan que describa esas madrugadas a ras-
tras y con las manos apelmazadas).

sQué te decia?

Ah, si. El pase que me heredé el gordo Valdovinos
tuvo buen uso. Al dia siguiente de su funeral ya estaba
yo en la funcién de moda y tres horas después don Re-
migio, el jefe de redaccién, tenfa en las manos mi rese-
fia cinematogréfica. Asi fue como me hice critico de cine
durante muy buenos afios. Firmaba como “Lucifus”;
no sé si me habrés leido. Por cierto, ;has ido alguna vez
al cine? Es el mejor oficio del mundo, como bien lo pre-
sumia el colega Emilio Garcia Riera: “Te pagan porira
la funcién y luego contar la pelicula”.

Un dia me encontré a Esmeralda en el Cine Roble.
Es decir, una tarde. Para variar iba solo, y ella con su hija
Clara; una linda adolescente que se aburria ante esa char-
la desangelada. “Lef tu resefia de la pelicula de Bergman”.
“sFanny y Alexander?”. “Si; pero no entendj, ;te gusté o
no te gust$?”. “Claro que me encantd, pero un critico
es un energimeno forzado. No sé si lo sepas”, y la her-

mosa nifa solté un bostezo. “Todavia traemos el jer-lag,
discilpanos, Silvestre. Ayer regresamos de Barcelona don-
de fue la presentacién de La terraza de Satdn. ;No la has
leido?”. “No, todavia no”, y tampoco quise preguntar
de qué trata. Yo soy el Diablo (todos lo saben) y el apar-
tamento que habitdbamos tenfa una terraza extraordi-
naria: vista al Parque Hundido, abajo, y a lo lejos los
monolitos plomizos del Xitle y el Ajusco. Tardes de
cigarros, jaiboles y dolce far niente. “Esmeralda, te quise
como a nadie”, estuve a punto de decirle, pero cémo.
Son frases para callar. Jez-lag.

La anterior ocasién en que nos vimos fue en el velorio
de mi madre. ;Qué, no sabias que los poetas malditos
también tenemos madre? Estdbamos ahi, mds sorpren-
didos que consternados, los tres hermanos. Yo conver-
saba con el poeta Meza cuando este arqued las cejas para
sugerir una presencia. Era Esmeralda, con 1zD, de gris
y negro. Un abrazo que parecié sincero y el susurro de
ella al oido, “ahora sélo te quedo yo”.

Ah, qué diera por una noche con ella, Esmeralda
Veytia durmiendo entre mis brazos. No digo reconci-
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liarnos; nada de eso. Afirmo simplemente que daria mi
alma por una noche con ella. Como lo oyes. ;El Diablo
entregdndole su alma a Satands?

Petrona. Un mareo, una jaqueca que derivé en mi-
grafia, un taxi para acudir a la clinica del Seguro Social.
La trasladé mi hermana Marta y a la hora del registro,
ante el médulo de recepcién, ahi mismo fue el desva-
necimiento. Ya no despertd. En cinco horas fue el diag-
ndstico letal. Ay, madre mia, Petrona Herndndez, veme
aqu{ ahora con las nueve botellas que compré esta tarde
en los abarrotes de dofia Tere. “Qué fiestecita va a te-
ner, don Silvestre”, comentd al preparar la caja con los
materiales de mi ejecucidn.

T ni opines.

Nunca valoraste mi vocacién poética, madre. Una tar-
de osaste interrumpir mi efusién ante el escritorio. “Sil-
ver, hay una fiesta en el 201; porque a ti, ademds de los
versos, te gustan las muchachas, ;verdad?”. Qué manera
de plantearlo. Y si, claro que me gustan. .. o me gustaban.
Ya no sé. Ay, madre; si vieras a Filomena desnuda te
daba una segunda embolia. Yo sé que es una mujer, o lo
fue, pero que ha sido transformada (es el verbo) por la
celulitis y el abandono. Claro, como si yo fuera el apo-
lineo san Sebastidn. Ay, Petrona, madre mia; nunca per-
donaste que Pais umbrio estuviera dedicado a ti. “;Qué
necesidad hay de escribir con groserfas, Silver? Yo crei que
los poetas componian sus versos con materiales como las
rosas, la luna y las miradas iluminadas por el arrebol”.

iNo te rfas, hijodeputa! ;Serds muy Satdn pero de mi
madre no te burlas! Y juro que eso dijo, “iluminadas por
el arrebol”.

La que tampoco me lo perdoné fue Esmeralda. Mi
tinico libro famosillo que reedité el INBA para homena-
jear mis venerables 65 (que no cumpliré). Ese poema

donde digo

En el mar del suefio despertamos

Tus ojos ya no me pertenecen

Estds en otra parte

La sal en mis labios pero no tu

Reposas en mis brazos,

tu falda escurriendo

Y la resaca, réproba, huye como todo forajido
No te amo mds que antes. Ni menos.

Por Dios, no lo preguntes.

Una estrellita de mar asoma entre tus cabellos
Ella sabe la respuesta, igual que todas

Al atardecer, cuando la brisa, y los azules

del horizonte pierden su nombre y son lo mismo
Despierto contigo, cada manana, incluso

cuando la ola. La ola; viene la ola.

El dialogador, también me llamaban. “Dos sirvien-

tas en la cocina, cuatro minutos”, “tres adolescentes fu-
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mando en el bafo”, “el marido sale de la ducha y la en-
cuentra llorando en la cama; seis minutos”. Y la solucién,
como siempre, Silvestre Quijano que no conoce Parfs,
Nueva York ni Roma. Estuve una vez, si, en Ciudad de
Guatemala. Tres dias en el Festival de Poesfa Mesoame-
ricana, cuyo invitado de honor fue Ernesto Cardenal.
Yo lei mi poema “Dame una mano”, y me aplaudieron.
Habi{a catorce personas en el auditorio.

—Sabias que antes escribia de cine, militaba con
los comunistas, y que publicé unos poemas? Fue el pri-
mer galdn de la novelista Veytia.

—;De Esmeralda Veytia?

—Como lo oyes.

—Pues qué le vio?

El piano de Eusebio toca La vida en rosa. Logro
identificar la melodia que obsequia tres pisos abajo y
llega como un murmullo de los dngeles. Que deben
existir.

Deben existir como mis 21 camisas blancas un tan-
to percudidas; menos la tltima, que me puse antes de
sentarme a escribir estas lineas. Estoy ante mi mesa que
la prensa llamard, pasado mafiana: “su escritorio mal-
dito”. El escritorio del Diablo. Eusebio interpreta la
cancién inmortal de Edith Piaf cuando est4 por despe-
dir la noche. Luego entonces deben de ser las cuatro de
la madrugada.

Es la hora en que un taxi lleva al pianista nocturno
hasta su casa en el barrio de San Cosme, donde duer-
me hasta el mediodia. Almuerza cereal y leche sin lac-
tosa, come ligeramente a las seis de la tarde y arriba al
bar a las nueve para contagiar un poco de alegria a los
mustios parroquianos del Estelaris. Es un buen hom-
bre, Eusebio, que enviudé hace cuatro afios. Lo ha po-
dido soportar en su media ceguera.

Yo no. Por eso descorcho la primera botella de brandy,
porque supongo que cada hora destaparé la siguiente,
y mi agua mineral serd el agua del lavabo que, cierta-
mente, a veces sale ferruginosa. Total.

Asi que Satdn de La Madrugada, no te confundas.
iJal... no te venderé mi alma. {Nunca, Diablo Demonio!
Estds equivocado.

Bebo, pues, en ausencia de mi pastel de cumpleanos.
Un vaso de brandy con agua de la llave. La sed siempre
es la misma. Y el segundo, de una buena vez.

Ah, mi querido Eusebio que llegas al punto final
cuando la Piaf farfullaba (era su estilo) y no me pidas
que te lo traduzca; Des nuits d'amour a plus finir. Un
grand bonheur qui prend sa place. Des ennuis, des cha-
grins seffacent. Heureux, heureux & en mourir. ..

Ah, lavida en rosa en el Hotel Cosmos. Gracias, Eu-
sebio, por esta linda despedida. Silvestre Quijano ya no
dard un golpe mis.

Y td, ;qué esperas? Anda, llévame... ;No te la ven-
do, imbécil! Te la estoy regalando. U
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Luz Aurora Pimentel
A cincuenta anos luz

Aline Pettersson

Tl no le debes seda al gusano, ni a las bestias la piel,
ni a las ovejas la lana, ni al gato de algalia el perfume.
SHAKESPEARE, E rey Lear,

traduccién de Luz Aurora Pimentel

Un muy famoso gobernante nos presen-
t6 a ellay a mi hace muchas décadas pre-
cisamente en esta misma facultad. Pero el
rey enloquecia mientras Luz Aurora irra-
diaba gran 4nimo vital y conocimiento
shakespeareano. Bueno, eso me parecié
entonces, porque después entendi que su
sabidurfa abarca un buen nimero de auto-
res, de lenguas, de miradas. Y de su pro-
fundidad, junto con su larga amistad, yo
me he beneficiado. Para esta celebracién,
vestida, calzada y perfumada (me parece
que con Dior no fijado con lo que secreta
el gato de algalia), tendria ella que decirle
a Lear que no le debe mds que a su entre-
ga amorosa a la literatura, a sus obsesio-
nes tedricas, a sus andlisis con escalpelo y
lente estereoscdpica que supongo debe de
haber mandado fabricar, hace muchosafios
en un pedido dnico y seguramente carisi-
mo, a Zeiss.

Un buen dia, Luz Aurora empacé sus
bértulos y se fue a Harvard; y, al cabo de
un doctorado, volvié garbosa y entusias-
ta. Me invité a su seminario sobre Proust
y acepté de inmediato, puesto que desde
que cay6 en mis manos En busca del tiem-
o perdido, por ahi de los anos sesenta, me
fasciné tal como lo sigue haciendo hasta
la fecha. Ya no fue el salén grande perfec-
tamente lleno de estudiantes, sino uno pe-
quefio para los fandticos de Marcel. Pero
hete ahi que aquel estado de dnimo que yo
esperaba y que ofrecen las epifanias prous-
tianas segin Luz Aurora—“Y de pronto
el éxtasis, la posibilidad de animacién, de

verdadera zrradiacion del recuerdo, del des-
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pliegue interminable del relato: es la ex-
periencia de la magdalena, portentosa taza
de té de donde surge todo Combray y, tal
vez, una parte considerable de la obra™—
cambié para encontrarme con el nuevo
lenguaje criptico de la doctora, apoyado
en las teorfas de Gérard Genette, y que
hizo que yo me hundiera en un laberinto
insondable. No puedo menos que recordar
que, off the recordfrente a una taza de café,
podiamos hablar como antes de Proust o
Virginia Woolf o Thomas Mann, cuya
Muerte de Virgilio ilustra uno de los capi-
tulos de Constelaciones I'y es un leitmotiv
en uno de los capitulos de mi novela Las
muertes de Natalia Bauer.

Con el tiempo, bajé de magnitud su
infatuacién con el léxico que acabd ella
bautizando como “mamemas”. Claro que
hoy en dia aparecen, bajo el aliento de su
admirable bagaje tedrico, pero ya no lo

hacen abrumadoramente. Yo he tenido la

L Tefite]

onstelaciones I

Ensayos de Teoria narrativa

y Literat

fortuna de que Luz Aurora haya dedica-
do su atencién y cuidado a mi obra. Y, de
nuevo, su mirada aguda descubre subte-
mas semdnticos, retdricos: “Si bien la me-
téfora del tejido alcanza en La noche de
las hormigas su elaboracién estética mds
acabada, esa imagen estd presente en to-
da su obra en distintos niveles y manifes-
taciones: estructural, temdtica y metafé-
rica, entre otras .

En efecto, confieso que no sélo lo em-
pleo como metéfora sino que me gusta
tejer y bordar porque me aligeran el alma.
Ahora, pienso que, en el caso de Luz Au-
rora, ademds de la mirada estereoscopica,
la metéfora pimenteliana por excelencia
es, no el telar o el tapiz, sino la plegadera.
Ese cuchillito de madera que alisa y plie-
gay acomoda los papeles de una manera
exacta y consecuente con necesidades espe-
cificas. Asi, las figuras, oraciones, palabras
se pliegan y despliegan sobre el papel (aho-
ra la pantalla) para ofrecer mds posibili-
dades del “placer del texto”, llamado asi
por su admirado Roland Barthes. “Todo
pliegue es creacién, dicen los maestros del
origami”, anota ella en otro momento. Y
bien recuerdo tanto su lectura cuanto su
evocacion del pasaje donde Proust escribe:
“Y como ese entretenimiento de los japone-
ses que meten en un cacharro de porcelana
pedacitos de papel, al parecer, informes,
que cuando se mojan empiezan a estirarse,
a tomar forma, a colorearse y distinguirse,
convirtiéndose en flores, en casas, en per-
sonajes consistentes y cognoscibles...”.

Aunque para Luz Aurora no es el agua
directamente lo que informa el papel, sino
la plegadera multiplicando y afinando los
sentidos escriturales. Es el papel, impres-
cindible compania durante décadas de su

tarea de docencia, lectura, escritura, el ele-



Luz Aurora Pimentel

mento que la condujo y conduce a su en-
trafiable metdfora sobre los dobleces. “Asi
el origami se complica y la conciencia en
sus infinitos pliegues crea otro espacio...”,
y bien sabemos que, entre sus muchos ob-
jetos de estudio, el espacio es algo sobre
lo que ella ha elaborado extensamente. Es
natural, porque no importa cudl sea su in-
terés, Luz Aurora va a abordarlo, no como
un cémodo y tristemente obsoleto tran-
satldntico de pasajeros, sino como un sub-
marino de exploracién. Porque, entre sus
variadas caracteristicas académicas y virtu-
des humanas, no me parece que cuente con
la de una cémoda superficialidad. No se de-
dicaa contemplar la espuma de los mares,
sino los intrincados arrecifes de coral, cuyos
brazos se extienden y se plisan.

Siempre me ha sorprendido, como es-
toy segura que a todos quienes hayan asis-
tido a sus clases, seminarios o conferencias,
esta capacidad suya para relacionar los tro-
posalo largo de la obra del autor o autora
de quien se ocupe. Es una suerte de mila-
gro porque se leen cuidadosamente las pa-
ginas en la soledad de cada quien, pero al
abordarlas ella, de pronto, como en una
noche de luciérnagas, aparecen chispas de
luz no percibidas antes por uno. Y eso me
lleva a mencionar que Luz Aurora coque-
te6, en su adolescencia, con la idea de
estudiar medicina. Y, como fue también

mi caso, he reflexionado afos sobre ello;

me parece que, tedricamente hablando,
hay muchos puntos de contacto entre
una profesién y la otra. Se precisa de una
mirada igual de cuidadosa en un examen
clinico, apoyado en la percepcién senso-
rial completa del médico, como en una di-
seccién tejido por tejido de la urdimbre
textual. Y luego, una capacidad grande para
relacionar sintomas hasta el diagnéstico
certero del cuerpo. Y luego, una capaci-
dad grande para relacionar tropos hasta
la comprensién cercana del corpus. Si Luz
Aurora hubiera optado, en vez de por el
cuchillo de madera por el filo metélico del
bisturi, estoy segura de que el resultado
serfa igual de brillante.

De esto hace ya muchos afios; me pi-
dié asistir a mi taller de creacidn literaria.
Gulp, me dije, el desbalance serd barbaro
con los demds asistentes. Y claro que ni la
cabeza del taller —ergo yo— ni nadie del
grupo sabfa ni la centésima parte de teo-
ria que ella. Ademds de que se hizo querer
mucho por todos, dejé un no sé qué que
quedd balbuciendo porque no pudo ser asi-
milado por el grupo, acotaciones sobre “las
frases parentéticas o las expresiones con-
comitantes con la perspectiva figural”. Du-
rante mucho tiempo hemos recordado con
enorme nostalgia su presencia brillante y
gentil y su discurso tedrico, digamos que
muy tedrico. En aquel entonces, de hallar-

le alguien una rima interior, se la sefiala-

rfa de inmediato con el orgullo de haber
podido encontrarle un punto débil a la
docta tallerista.

Luz Aurora elaboré ahi un espléndi-
do volumen de cuentos, llenos de imagi-
nacién, de gracia, y hay alguno en el que
ella, a partir de un sencillo ejercicio de cla-
se, desarrollé el relato con una intertex-
tualidad shakespeareana tan bien incor-
porada que se entretejfa con la anécdota
muy suave y sabiamente.

Tomo de un capitulo que escribe so-
bre Mrs Dalloway de Virginia Woolf: “es
un intento por capturar la experiencia del
tiempo [...], se representan las multiples
capas del tiempo vivido —verdaderas
‘capas geoldgicas’ de la conciencia”. Esos
fueron los cuentos que ley6 en el taller y
estoy segura de que si un dfa se animaa pu-
blicarlos serdn mds que bien recibidos, por-
que, no en balde, su extenso y bien digeri-
do caudal de “mamemas” la llevé a narrar
con extrema soltura y magnifica pluma.

iMuchas felicidades, doctora Pimen-
tel!, que tu sabiduria se irradie desde la
temprana aurora a por lo menos cincuen-
ta afios luz, en este 2015 que la astrono-
mia ha llamado Afo de la Luz, es decir,
tuafo. U

Texto leido en el Homenaje a Luz Aurora Pimentel por
sus cincuenta afios de docencia, en el Aula Magna de la
Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM, el 18 de fe-
brero de 2015.
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Tintero

Vicisitudes de un historiador novato

Alvaro Matute

Los recién egresados de una carrera se sien-
ten poseedores absolutos de las palancas
con las que pretenden mover al mundo.
“No tengo especialidad, pero si la meto-
dologia que me permite acceder a cual-
quier tema”, decfan algunos compaferos.
Otros sélo lo pensébamos. Ya investiga-
dor del instituto que ha cobijado toda mi
vida profesional y después de haber en-
tregado mi primer libro, el director, Miguel
Ledn-Portilla, me llamé para ver si acep-
taba hacer una historia de la Procuradu-
ria de Justicia del Distrito y (entonces to-
davia) Territorios Federales. No tenifa la
menor idea de eso, pero él necesitaba dar
una respuesta a Sergio Garcfa Ramirez,
titular de esa dependencia. Después de
pensarlo un poco —creo que demasiado
poco— acepté. El buen amigo Alfredo Lé-
pez Austin, entonces secretario del insti-
tuto, me proveyé de un manual de dere-
cho procesal y penal, que me introdujo en
esos, para mi, laberinticos asuntos. ;Quién
me manda?, pensaba, cuando ya era tar-
de para arrepentirme.

Me entrevisté con el doctor Garcia Ra-
mirez, ahora Sergio, buen amigo, quien me
expresd la necesidad de esclarecer cuéndo
se formaliz6 en México la nocién de
ministerio piiblico, quiénes habfan sido pro-
curadores del Distrito, qué sedes habia
ocupado la institucién y cémo habia fun-
cionado. Algunas cosas eran féciles, otras
definitivamente estaban en un dialecto
olvidado. Con no pocas dificultades ela-
boré la némina de titulares y averigiié¢ dén-
de habfa funcionado, antes del edificio que
posteriormente sucumbié en el terremoto
de 1985, pese a su slida apariencia. Tam-
bién resulté mds o menos posible rastrear
la legislacién relativa. Gracias al licencia-
do don Javier Pifia y Palacios, con quien
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tuve muchas conversaciones, me pude

adentrar en la consulta de las Memorias
de la extinta Secretaria de Justicia y, des-
pués, incursionar en archivos. Pasé mu-
chas mafianas en el General de la Nacién,
todavia en la planta baja del Patio de Ho-
nor de Palacio Nacional. En varias ocasio-
nes me tocd la llegada de Luis Echeverria,
lo cual cortaba la circulacién y los presen-
tes nos colocdbamos detréds de los solda-
dos, mientras le rendian los honores
respectivos. En el AGN pasaba jornadas
blancas, esto es, sin que apareciera en los
documentos de la Secretarfa de Justicia
nada que iluminara mi investigacién. Un
empleado del que guardo buen recuerdo,
el sefior Huerta (nunca supe su nombre),
me dot6 de una navaja y de una bola de
ixtle, ya que nadie habia visto los expe-
dientes antes que yo, y me pedia que los
volviera a amarrar con el mecate propor-
cionado. La Procuradurfa misma no te-
nia mala biblioteca, que me sirvi4, pero
su archivo era inexistente. Muchos docu-
mentos pasaban al Tribunal Superior, pe-
ro era muy complicado verlos y, ademds, no
eran administrativos sino judiciales, lo que
rebasaba mis propdsitos. (Mds bien los
de Sergio, porque los mios eran solamen-
te acabar el trabajo). Por razones que van

mis all4 de mis alcances, habfa documen-

tos en Gobernacién, en La Ciudadela. De-
cepcién: invitaciones a comidas, felicita-
ciones y mds basurita por el estilo.

Por fin, intenté la historia oral. Gracias
al doctor Garcia Ramirez me abrieron la
puerta tres ex procuradores. Me impresio-
né mucho don Raul Castellano, del sexe-
nio cardenista; me cayé muy bien Fran-
cisco Argiielles, del alemanista, y le cobré
estimacién a Octavio Véjar Vazquez, que
ocupé la oficina antes de que el general
Avila Camacho lo enviara a Educacién. De
la Procuraduria me conté algin chisme
sabroso. Le clausuré un burdel nada menos
que a su predecesor. Después me hablé
de la sep, de la fundacién del Seminario de
Cultura Mexicana y del Colegio Nacional.
Fue una tarde grata en la colonia Cuauh-
témoc. Tanto él como los otros dos, lo
primero que me dijeron fue: “No prenda
la grabadora”. Asi que mi practica como
historiador oral fue un fracaso, aunque al-
go saqué.

Total, me limité a entregar una serie de
documentos: leyes del ministerio publico
y otras relativas, asi como la némina de
procuradores. Con los Territorios Fede-
rales me fue mejor, porque de ellos sf en-
contré documentacién. El compromiso
con Sergio Garcfa Ramirez no fue cum-
plido, ya que cuando terminé él habia mi-
grado a otro cargo. Un colaborador suyo,
que permanecié cuando Pedro Zorrilla
Martinez era procurador, recibié el trabajo,
que seguramente descansd en un archivero.
También hice una ponencia metodolégica
presentada en un congreso internacional.
El corolario es que aprendi mucho. Visité
archivos, manejé todo tipo de fuentes e
intenté la historia oral. Como préctica va-
li6 la pena, en el sentido en que José Gaos
analiza la frase valer la pena. U



Callejon del Gato

Teresa: la toma de la palabra

José Ramon Enriquez

No es algo facil, inclusive hoy, que una mu-
jer tome la palabra fuera de su casa y en
medio de cualquier asamblea, pero erain-
comparablemente m4s dificil en la Espa-
fia del siglo xv1. Y era casi imposible si esa
mujer venia de una familia con sangre
impura, es decir, descendfa de una fami-
lia judia por mds que sus padres ya fueran
conversos. Y peor aun, si era nieta de un
“marrano’ que debié llevar el sambenito
en Toledo por haberle encontrado relapso
la Santa Inquisicién y por tal causa cam-
biar de domicilio con toda su familia a la
ciudad de Avila para huir de la memoria
de una mancha indeleble. Y resulta mila-
groso si esa mujer sin certificado de lim-
pieza de sangre escogi6 la vida religiosa
como estado civil y lo hizo para no volver-
se esclava de un marido elegido por con-
veniencias econémicas sino para vivir con
un Sefor que le permitia crecer en el amor,
gracias al silencio y al rompimiento con
un mundo que acorrala al més débil. Si,
lo repito, para cualquier mujer de pricti-
camente todas las épocas y todas las geo-
grafias, tomar la palabra en una sociedad
de hombres resulta no sélo un ejercicio
heroico sino un testimonio de fe. Y asi se
lo escribe ella misma al Amado elegido
por ellay por El elegida en un pérrafo de
Camino de perfeccién que le censuraron los
inquisidores en multiples ediciones: “No
basta, Sefior, que nos tiene el mundo aco-
rraladas [...] No lo creo yo de vuestra bon-
dad y justicia, que sois justo juez y no co-
mo los jueces del mundo que, como son
hijos de Adén y, en fin, todos varones, no
hay virtud de mujeres que no tengan por
sospechosa...”.

Y, a pesar de todos y de todo, Teresa
de Jestis tomd la palabray no la ha dejado

hasta nuestros dias.

Diego Velazquez, Retrato de Santa Teresa de Jests

Con la Inquisicién pisandole los pies
précticamente todavia, su voz se escucha
mientras ella demuestra un milagroso equi-
librio entre la ortodoxia dogmatica y la
heterodoxia que se enfrenta a la tajante
orden de san Pablo en su Carta a los Co-
rintios. “que las mujeres callen en las Igle-
sias”. Por obediencia a esta orden se negé
Pio XI a declararla Doctora de la Iglesia,
en 1923: “Obstat sexus”, su sexo lo impi-
de. También por eso, tras declararla final-
mente Doctora, a la luz del Vaticano IT y
yaen 1970, el siempre hamletiano Paulo
VI tuvo que conformar su decisién con la
doctrina paulina, diferenciando entre el
magisterio carismdtico (profético) y el ma-
gisterio jerdrquico: “;Acaso se quebranta
ahora el precepto apostélico? Podemos
responder con claridad: no. Realmente no
se trata de un titulo que comporte fun-
ciones jerdrquicas de magisterio”.

Ni el Vaticano II ni los avances cultu-
rales pueden contra la losa sexista de san
Pablo. Sin embargo, en la sociedad oscu-
rantista del siglo xv1, ya el Amado habia
hablado con Teresa al respecto y ella asi lo
habia escrito en una de sus Relaciones y
mercedes: “Diles que no se sigan por sé-

lo una parte de la Escritura, que miren

otras, y que si podrdn por ventura atarme
las manos”.

Teresa de Jesds no inventaba para en-
gafiar a los varones, tampoco deliraba ni
hablaba sola. Realmente ofa una voz, la
Voz. Fue eso lo que entusiasmé a una de
sus bidgrafas més inteligentes y propositi-
vas, la investigadora marxista recientemen-
te fallecida Rosa Rossi: “Indagar sobre Te-
resa significaba indagar sobre alguien que
llegé a tener una extraordinaria experien-
cia de la escritura como escritura dictada”.

Teresa no deseaba tomar la palabra tan
sOlo para expresar intimidades propias sino
para expresar a esa misma Palabra que le
hablaba. Coincidia con De los nombres de
Cristo de fray Luis de Le6n para quien era
la poesia “una comunicacién del aliento
celestial y divino”. Y en eso también rom-
pia moldes inquisitoriales, porque no s6-
lo le estaba vedado el uso sino también, y
sobre todo, la escucha de la Palabra. Para
la mujer “y los idiotas sin letras que es lo
mismo”, como escribiera el inquisidor
Melchor Cano, sélo aves marfas a repetir
sin sentido una tras otra mientras hacfan
labores propias de su sexo o las que su idio-
tez aconsejara “que es lo mismo”.

Teresa defendié la oracién mental para
la mujer y, en su Libro de la vida, cité a
uno de los confesores que mejor la llega-
ron a entender y mds influyeron en ella:
“Hay muchas mds [mujeres] que hom-
bres a quien el Sefor hace estas mercedes,
y esto of al santo fray Pedro de Alcdntara
(y también lo he visto yo)”.

Teresa de Jests desemboca a los espe-
jos de mi Callején del Gato no sélo para
festejar 500 afios de su nacimiento antes
de finalizar el afo jubiloso sino para dejar
algtin eco desde la cdtedra que ganara con-
tra todo. U
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Gandhi y la sexualidad

Ignacio Solares

No sélo la Iglesia catélica, también el hin-
duismo tiene una actitud ambivalente hacia
lo sexual. Por una parte, el culto del /ingam,
las esculturas eréticas de los templos, el
Kama Sutray las hierbas afrodisiacas. Por
otro, brahmacharya, la abstinencia sexual,
la ansiedad que provoca la pérdida del se-
men y sus efectos de debilitamiento, acom-
pafiado de un resentimiento inconscien-
te contra la mujer, que es su causa.

El ejemplo mids claro de esa actitud
negativa ante el sexo es un héroe hindd,
nada menos que Gandhi. El estudio de
Arthur Koestler al respecto es revelador.
Nos dice: “La actitud negativa de Gandhi
hacia el sexo nos recuerda la de Tolstoi,
en la que se inspiraba en parte; pero la de
Gandhi era mds violenta y confusa”. ;Po-
dia haber una actitud mds negativa hacia
el sexo que la de Tolstoi? (Tolstoi tenfa
dos fobias: el sexo y la poesia, casi nada).

Una explicacién de sus origenes podria
ser el episodio, relatado en su autobio-
graffa, de la muerte de su padre mientras
él hacfa el amor con su esposa. En esa épo-
ca Gandhi tenfa 16 afios (se habia casado
a los catorce) y habia pasado la tarde, co-
mo de costumbre, atendiendo a su padre
enfermo. Su tio lo relevé unos minutos y
Gandbhi fue a su recdmara a encontrarse
con su esposa, con la que se encontraba
haciendo el amor cuando el tio dio fuer-
tes golpes en la puerta. El padre de Gandhi
habia muerto.

“Corri al cuarto de mi padre. Me di
cuenta de que si la pasién animal no me
hubiera cegado, me habrfa ahorrado la
tortura de estar separado de mi padre en
los dltimos momentos. Habria muerto
en mis brazos. Esta vergiienza de mi de-
seo carnal fue una mancha que nunca he
sido capaz de borrar ni de olvidar”.
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Los efectos de esta actitud sobre sus
hijos estdn bien documentados por Koes-
tler. Se negé a enviarlos a la escuela por-
que deseaba moldearlos a su propia ima-
gen y, puesto que ¢l habfa renunciado al
sexo, esperaba lo mismo de ellos.

Cuando Harilal, su hijo mayor, quiso
casarse a los dieciocho anos, Gandhi le
neg6 el permiso. Sin embargo, Harilal lo
desobedecid, por lo que Gandhi “renegé
de éI”. Pero doce afios después, en 1918,
la esposa de Harilal murié de influenza, y
él decidi6 volverse a casar puesto que tenfa
nifios pequefios a los que una mujer debia
atender. Una vez mds, Gandhi se opuso.
Y ahora s, incomprensiblemente, Harilal
le hizo caso, al mismo tiempo que empe-
zaba a neurotizarse y a alcoholizarse, ade-
més de volverse aficionado a las prostitutas.
El resentimiento hacia su padre se tradu-
jo en una carta que publicé con el seudd-
nimo de Abdullah. Gandhi le contestd,
lo que equivalia a denunciar en publico a
su propio hijo:

“En efecto, soy el padre de Harilal M.
Gandhi. Es mi hijo mayor, tiene mds de
treinta afios y es padre de cuatro hijos. Hace
quince afos descubrimos que sus ideas y
las mias eran diferentes. .. Eray es atin muy
ambicioso. Quiere hacerse rico ficilmen-
te... Los hombres pueden ser buenos, pe-
ro sus hijos no lo son necesariamente”.

Padre e hijo no volvieron a verse.

La actitud de Gandhi con su segundo
hijo, Manilal, no fue mejor que con el pri-
mero. A los veinte afios, Manilal cometié
el (para su padre) imperdonable pecado
de perder la virginidad con la mujer que
era su novia. Ella no quedé embarazada,
pero comenté el incidente a sus padres,
quienes a su vez se lo dijeron a Gandhi.

Este hizo una escena en publico, ponien-

do en ridiculo a su hijo, ayuné en peni-
tencia y decret que nunca permitirfa que
Manilal contrajera matrimonio. Incluso,
logré convencer ala pobre muchacha cul-
pable de que se afeitara el pelo, algo que
en aquel entonces (y ahora mismo, claro)
era uno de los mayores castigos que se
podria infligir a una mujer. Tuvieron que
pasar quince afos para que Manilal deso-
bedeciera a su padre y contrajera matri-
monio... con otra mujer.

La verdad es que la actitud de Gandhi
hacia sus hijos era abiertamente cruel y
podria tener como causa algo que él mis-
mo confesé en su autobiografia: “Fui es-
clavo de la pasién al concebir a Harilal”.

O:

“Tuve una vida imperdonablemente
carnal durante la infancia de Harilal”. Koes-
tler nos dice:

“Sin duda, Gandhi estaba expiando sus
propios pecados en sus hijos. Mediante
sus esfuerzos por evitar que se casaran, in-
tentaba privarlos de su virilidad, conven-
cido de que tenia ese derecho puesto que él
habia renunciado a su propia sexualidad”.

Invariablemente, Gandhi se referia al
acto amoroso como “la pasién animal” y
al papel desempenado por la mujer como
el de una “victima” u “objeto”. Respecto
al deseo sexual de las mujeres, aconsejaba:
“Que transfieran su amor a toda la hu-
manidad, que olviden que alguna vez fue-
ron o pueden ser objeto del deseo de un
hombre”. Frase terrible que nos recuer-
da otra en sentido opuesto a la de Albert
Camus: “Conozco algo peor que el odio:
el amor abstracto”.

El acto sexual sélo era permitido con
fines de procreacién y, mientras menos
veces, mejor; realizado por placer equiva-

lia a un total regreso al “estado animal”.



Si una familia queria tener tres hijos, por
ejemplo, lo ideal era que tuviera sdlo tres
relaciones sexuales en su vida. Gandhi re-
chazaba sin condiciones el control de la
natalidad, incluso dentro de los limites
permitidos por la Iglesia catélica, lo que
yaes decir. ;Cémo serfa una pldtica al res-
pecto entre Gandhi y nuestros tlltimos Pa-
pas? ;Serd, como decfa el propio Camus,
que el odio hacia el placer es reflejo de un
odio hacia la humanidad y de un atefsmo
en potencia? ;Y entonces la santidad de
nuestros mds prestigiados santos?

El propio Gandhi cuenta la importan-
cia (negativa) que daba a las relaciones
sexuales entre sus familiares y amigos en
un pasaje que incluye en su autobiogra-
fia. Estando lejos de su ashram se entera
de que dos de sus discipulos predilectos
han cometido el pecado imperdonable de
amarse carnalmente. Su reaccién habla
por si sola:

“En una ocasién, cuando estaba en
Johannesburgo, recibi la nueva de la cai-
da moral de dos miembros del ashram.
Las noticias sobre un fracaso o revés en la
lucha (politica) no me impresionaban,
pero esa noticia me cayé como un rayo.
El mismo dia tomé un tren para Fénix. El
sefor Kallenbach insistié en acompanar-
me. Se habia dado cuenta del estado en
que me hallaba. En la ruta vi claramente
cudl era mi deber. Sentia que el guardiin
o maestro era responsable, hasta cierto
punto, del error de su discipulo... Tam-
bién me parecié que los culpables sélo se
darfan cuenta de mi penay de la profun-
didad de su falta si yo hacfa penitencia.
Asi que me impuse un ayuno de siete dias
e hice voto de tomar s6lo una comida du-
rante un perfodo de cuatro meses y me-
dio. El sefior Kallenbach intent$ disua-
dirme, pero en vano. Finalmente, acepté
lo apropiado de la penitencia e insisti6 en
unirse a mi... Mi penitencia mortificé a
todo el mundo, pero aclaré la atmésfera.
Todos se dieron cuenta de lo terrible que
es ser pecador”.

La abstinencia sexual puede procurar
beneficios espirituales a las comunidades
de monjes 0 monjas que estdn segregadas
del sexo opuesto y cuidadosamente pro-
tegidas de la tentacidon. Pero Gandhi se
habia buscado una ruta muy especial y

ardua hacia el brahmacharya; se sentia
obligado a exponerse a la tentacién a fin
de comprobar los progresos del control so-
bre si mismo. Consideraba que esas prue-
bas (que continuaron hasta el final, cuan-
do ya casi tenfa ochenta afios) eran una
aventura de pionero, otro “experimento
con la verdad” (como titulé su autobio-
grafia). Los experimentos comenzaron con
su propia esposa tras haber hecho el voto,
y continuaron con otras mujeres mds jo-
venes. En una carta dirigida a Bose, justi-

ficando estas précticas, Gandhi decfa:

Mahatma Gandhi

“Me sorprende que usted suponga que
mi experimento supone la inferioridad de
la mujer, como sucederia si yo la mirara
con deseo, con o sin su consentimiento.
Siempre he creido en la igualdad perfecta
del hombre y la mujer. Mi esposa era ‘in-
ferior’ cuando era el instrumento de mi
deseo. Dej6 de serlo cuando se acosté des-
nuda junto a mi como una hermana. Si
ella y yo no nos agitamos lujuriosamente
en nuestras mentes y cuerpos, el contacto
nos eleva a ambos.

“sDebe haber diferencia si no es mi
esposa, como ella lo fue, sino alguna otra
hermana? Espero que no me atribuya de-
seos lujuriosos hacia las mujeres o mu-
chachas que han estado desnudas conmi-
go como Manu”.

La Manu mencionada en la carta era la

nieta de un primo, Kasturbai. Habia per-

dido a su madre cuando era nifia y Kas-
turbai se habfa ocupado de ella. A la muer-
te de Kasturbai, Gandhi se hizo cargo de
la chica. “He sido un padre para muchas
personas, pero para ti soy una madre”, le
escribid. Por extrafio que parezca, espera-
ba que ella lo viese literalmente como una
madre, hasta el punto de que Manu escri-
bi6 un libro titulado: Bapu, mi madye. Esta
“chica en flor de dieciocho afos”, como
la llamaba Gandhi, afirmaba estar libre
de todo deseo sexual.

Aparentemente, Manu no sentfa nin-
guna vergiienza de acostarse desnuda jun-
to a él. Agradecia a Gandhi sus servicios
cuiddndole durante sus enfermedades y
ayunos. En su diario apuntaba, entre dos
mensajes politicos, los efectos del enema
que le habia aplicado y algunos detalles:
“Mientras se bafiaba, Bapu me decia pa-
labras con gran carifio y también me aca-
rici6 la espalda”.

Para Gandhi, sin embargo, ese fue un
experimento crucial. Si tenfa éxito, “de-
mostrarfa que su busqueda de la verdad
habia tenido éxito. Su sinceridad impre-
stonaria a los musulmanes, sus oponentes de
la Liga Musulmana, e incluso a Jinnah,
quien dudaba de su sinceridad”.

Gandhi crefa, sinceramente, ser un
instrumento de Dios, quien “me guia pa-
ra que reaccione ante las situaciones que
se producen”. Pero el instrumento debe
ser puro, estar libre de deseos carnales y
para alcanzar esa libertad tenia que pa-
sar por sus experimentos en brahma-
charya. Eso “le ponfa en contacto con el
infinito”.

También escribi6 a Acharya Kripalani,
presidente del Congreso, lo siguiente: “Esta
es una carta muy personal, pero no priva-
da. Manu Gandhi, mi nieta... comparte
el lecho conmigo, los dos desnudos y sin
una sombra de deseo sexual. He reflexio-
nado profundamente sobre esta cuestién.
Todo el mundo puede renegar de mi, pe-
ro yo no abandonaré lo que creo que es la
verdad para mi'y se sabrd tarde o tempra-
no. Ya con anterioridad me he arriesgado
a la perdicién. Sea pues esta la realidad si
es que ha de serlo”. Y pide a Acharya que
la transmita y discuta la cuestién con otros
politicos... en plenas negociaciones por
la independencia. U
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Aguas aereas

Garcia Marquez y la poesia

David Huerta

Garcfa Marquez le dijo, hace muchos afos,
a su paisano, el poeta y critico Juan Gus-
tavo Cobo Borda, lo siguiente:

La verdad es que si no hubiera sido por
“Piedra y Cielo”, no estoy muy seguro de
haberme convertido en escritor. Gracias a
esta herejia pude dejar atrds una retérica
acartonada, tan tipicamente colombiana. ..
Creo que la importancia histérica de “Pie-
dray Cielo” es muy grande y no suficien-
temente reconocida... Allf no sélo apren-
di un sistema de metaforizar, sino lo que es
mids decisivo, un entusiasmo y una nove-
lerfa por la poesia que afioro cada dia mds

y que me produce una inmensa nostalgia.

Es una verdad, me parece, interesan-
tisima. Puede formularse también de una
manera sindptica: la vocacién literaria de
este individuo admirable de Aracataca se
debe a su contacto con la poesfa. Lector
asiduo de versos de toda laya; admirador
de un pufiado de figuras poéticas (Garci-
laso de la Vega, Lope de Vega, Rubén Da-
rio, entre muchos otros); discipulo en
Cundinamarca del poeta piedracielista Car-
los Martin, quien lo animé a publicar por
vez primera; amigo personal de Pablo Ne-
ruda y lector cuidadoso de Octavio Paz,
Gabriel Garcia Mdrquez y sus escrituras
no pueden entenderse cabalmente, en las
estribaciones estilisticas de su obra y en
su actitud general ante el lenguaje, si no
se toma en cuenta su visién de la poesia.

Los piedracielistas. .. ;Quién se acuer-
dadeellos? Y sin embargo ahi estdn, en la
historia y en la memoria de la literatura
colombiana, y en las raices de los libros
mds famosos del pafs. La declaracién de
Garcia Mérquez es impresionante: le da

crédito al piedracielismo, como hemos di-
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Gabriel Garcia Marquez

cho, por su vocacién literaria. En los Zextos
costerios, sin embargo, no faltan pdginas
en las cuales arremete contra todos ellos y
los juzga con severidad. Algunos nombres
de piedracielistas: desde luego, y a la ca-
beza del grupo o movimiento, Eduardo
Carranza; Jorge Rojas; Aurelio Arturo; el
ya mencionado Carlos Martin, maestro de
Garcia Mdrquez en Zipaquira, segin las
noticias de Juan Gustavo Cobo Borda.
Del origen del piedracielismo colom-
biano —y sobre todo de su nombre— es
muy fécil dar noticia. En 1919, Juan Ra-
mén Jiménez publicé el libro Piedra y cielo.
Sus admiradores en Bogotd y en Cundi-
namarca lo leyeron con avidez; adopta-
ron la frase para echar a andar un movi-
miento poético. La herencia simbolista
les pareci6 a esos jovenes sudamericanos
digna de tomarse en cuenta y mds toda-
via: de aclimatarse al espafiol latinoame-
ricano, colombiano, bogotano, sobre todo
para desuncirse del carro del modernis-
mo, conducido cansinamente por Gui-
llermo Valencia. Unos cuantos afios mds
tarde, la aparicién de Pablo Neruda en los
afios veinte y treinta dividiria el campo

poético en lengua espafiola en dos ban-

dos definidos: los juanramonianos y los
nerudéfilos. Allf, en esa divisién, nace una
cantidad enorme de mitos, de tomas de
posicién, de actitudes combativas.

El piedracielismo fue una rebelién con-
tra el pasado mds o menos reciente de la
poesia colombiana, y especificamente con-
tra Valencia, figura autoritaria y digna de
todo rechazo, segin esos jévenes. No s¢,
no estoy seguro de si Garcia Mdrquez pen-
saba en Valencia cuando hablé con Cobo
Borda de “dejar atrds una retdrica acarto-
nada, tan tipicamente colombiana”. Lo
cierto es esto: la rebelién antimodernista
de Piedra y Cielo se explica por la cerca-
nfa, en el tiempo, de sus integrantes y la
generacion de Valencia. Garcia Médrquez
pertenece, claro, a una generacién poste-
rior, y quienes sirven como mediadores
(mediadores criticos) entre él y Valencia
fueron los piedracielistas.

Para Garcia Marquez el piedracielis-
mo es “una herejfa”: porcién grande y ne-
cesaria de salud rebelde en un ambiente
acartonado, adocenado, estéril. Un siste-
ma de metaforizar, la adquisicién de una
“novelerfa por la poesia”: eso le dio el pie-
dracielismo al futuro novelista. Le dio un
lenguaje, dicho de otro modo: el lenguaje
de la poesia.

Pero hay aqui mucho mds. Algo fun-
damental: los inicios literarios del fabu-
lista de Aracataca: inicios en verso. Mds
adelante transcribo algunos de esos ver-
sos: heptasilabos y endecasilabos rimados
en un romancillo y en un soneto, respec-
tivamente.

En 2007 se celebraron los 40 afios de
la publicacién de Cien afios de soledady la
Real Academia de la Lengua decidié mar-
car esa celebracién con una edicién po-

pular de la novela; unos cuantos ensayos



acompafiaban la edicién a modo de apén-
dices informativos o criticos. El ensayo mds
interesante de los publicados en esa edi-
cién, para mi, es el de Cobo Borda, titula-
do significativamente “El patio de atrds”;
lo mismo podria llamarse “Los fundamen-
tos”, “Los principios”, o cualquier otra fra-
se evocadora de los primeros afos del escri-
tor colombiano mds famoso de la historia.
En 1945, a los 17 afios, Garcia Mdr-
quez es capaz de componer sonetos bien
escandidos y bien acentuados. Los firma
con el pseudénimo de Javier Garcés; quie-
nes saben del estilo piedracielista, o de los
estilos de esa escuela, como Cobo Borda,
afirman el aire cémplice con ese movi-
miento de los versos de “Javier Garcés”,
conservados por su maestro Carlos Mar-
tin y por sus condiscipulos. He aqui el
principio de uno de esos sonetos:

Sialguien llama a tu puerta, amiga mia,
y algo en tu sangre late y no reposa

y en su tallo de agua, temblorosa,

la fuente es una liquida armonfa. ..

Las estrofas siguientes —el segundo
cuarteto y los tercetos— penden, por asi
decirlo, de la andfora del “si” condicio-
nal: si llaman, le dice el poeta a esa mu-
jer... “abre, que es el amor, amiga mia”.
La carga de cierto romanticismo estereo-
tipado es indisimulable; pero el soneto es-
t4 bien hecho.

Algo semejante ocurre con los hepta-
silabos de 1947: “Elegfa a Marisela — Geo-
grafia celeste”. He aqui los primeros ver-

sos del romancillo:

No ha muerto. Ha iniciado
un viaje atardecido,

de azul en azul claro

—de cielo en cielo— ha ido
por la senda del suefio

con su arcdngel de lino.

Ese “arcdngel de lino” ya es una pro-
mesa, una prefiguracién, de las visiones
poéticas de los cuentos y las novelas futu-
ros del joven poeta. Cobo Borda anota con
acierto: “Si Borges ya viejo todavia bro-
meaba con el fantasma ultraista que lo ha-
bitaba, también Garcfa Mérquez lleva con-
sigo un fantasma piedracielista”.

En la pagina 199 de las memorias de
Garcfa Mérquez (en la primera edicién),
Vivir para contarla, este recuerda a un poe-
ta muy popular, ahora enteramente olvi-
dado, llamado José Manuel Marroquin.
Cuenta el memorialista haber estado al-
guna vez “obnubilado por completo por
un disparate genial” de ese poeta bogota-
no, “que enloquecia al auditorio desde la
primera estrofa’: “Ahora que los ladros pe-
rran, / ahora que los cantos gallan, ahora
que albando la toca / las altas suenas cam-
panan”, verdadero juguete prodigioso del
ingenio. La cita continda algunos versos
mds, como para permitirle al lector acos-
tumbrarse al mecanismo verbal de la pie-
za de Marroquin.

El poema de Marroquin se titula “Se-
renata’ y cuenta con cierto pormenor, en
octosilabos romanceados con una rima
en a-a, precisamente la serenata de un in-
dividuo llamado Calixto a su novia Car-
men, pareja a la cual no cuesta imaginar
muy joven. Aqui abajo reproduzco ver-
sos del mismo poema, no citados en las

memorias del novelista de Aracataca:

T en tanto duerma tranquiles
en tu rega camalada
ingratdndote asi burla

de las amas del que te ansia.
Oh, ventdnate a tu asoma!

i

iPersiane un poco la abra

y suspire los recibos

que esta pobra exhale alma!

Una parte de la obra narrativa de Gar-
cia Mdrquez estd dedicada a la poesia, a
los poetas, a los poemas, acompanantes
suyos de toda la vida.

En El otofio del patriarca, Rubén Da-
rio hace una aparicién formidable. El dic-
tador asiste con desgano al Teatro Nacional
a escuchar las declamaciones de un poeta
llamado Félix Rubén Garcia Sarmiento,
“que habfa de hacerse famoso con el nom-
bre de Rubén Dario”. Los poemas leidos
en voz alta por el autor toman por asalto al
patriarca: nadie le ha hecho experimentar
algo semejante. Se siente, ante el poetay
sus poderes, “disminuido y solo”. Para sus
adentros, exclama: “carajo, cémo es posi-
ble que este indio pueda escribir una cosa

tan bella con la misma mano con la que

se limpia el culo”. La “cosa bella” es el poe-
ma “Marcha triunfal”, portento de la versi-
ficacién acentual; el novelista glosa algunos
versos, engastados libre y juguetonamente
en el flujo irresistible de la prosa de esa no-
vela torrencial, la entrega inmediatamente
posterior a la novela Cien afios de soledad.
Cuando muchos escépticos o descreidos
no acababan de sentenciar “estd liquida-
do”, “no volverd a escribir nada parecido
[a Cien aros...]”, el escritor colombiano
dio a conocer E/ otofio del patriarca, con ese
bello homenaje al patriarca-libertador Da-
rfo, nicaragiiense.

Pablo Neruda es protagonista notorio
de uno de los cuentos peregrinos: el titulado
“Me alquilo para sofiar”. Lope de Vega
aparece citado como hombre de sabidu-
ria en Vivir para contarla, aun cuando la
memoria creadora y recreadora de Garcfa
Mirquez le hace decir algunas cosas im-
posibles de hallar en la obra del prédigo
madrilefio. Pero la aparicién mds deslum-
brante de la poesia, los poetas y los poe-
mas ocurre en la novela Del amor y otros
demonios, homenaje cartagenero al poeta
toledano Garcilaso de la Vega. Desde el
homenaje de Juan Goytisolo a Géngora
en la novela Reivindicacién del conde don
Julidn, ningtn otro novelista le habia de-
dicado pdginas tan bellas y emocionantes
a la poesia de nuestra lengua.

Los personajes de Del amor y otros
demonios (1994) se llaman Sierva Marfa
de Todos los Angeles y Cayetano Alcino
del Espiritu Santo Delaura y Escudero.
Son una poseida por el demonio y un exor-
cista—pareja improbable de una trage-
dia romdntica, pero he aqui la temeridad
de un escritor de raza. En el nombre del
galdn, “Alcino” recuerda una serie de poe-
mas lopescos: los célebres sonetos de los
mansos. Pero el tiro va por otro lado: en
la pdgina 107 de mi edicién (reimpre-
sién de 1994), la historia toma un rum-
bo imprevisto; Cayetano estd convencido
“de que su padre era descendiente di-
recto de Garcilaso de la Vega”. Esa noti-
cia estd mds o menos a la mitad del rela-
to. La novela se transforma entonces en
un largo testimonio de admiracién por
el principe de los poetas castellanos; sin
dejar de ser, a la vez, una extraifsima his-

toria de amor. U
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Tras la linea

Insomnio, el limite

Sergio Gonzalez Rodriguez

Siempre me ha parecido que el insomnio
es una pugna con fantasmas. Algo visceral
y mental, algo en el reverso de mi mismo,
algo niliquido ni sélido, sustancia de pron-
to visible, de pronto invisible. Un vértigo
inmévil. Una probada del limbo, ese uni-
verso entre los vivos y los muertos al que
me asomo si el suefio abandona mi teatro
de operaciones del deseo y lo ocupan los
fantasmas temibles: las preocupaciones
y temores irracionales, el antiguo miedo
abismal a la noche, las culpas impfas.

El insomnio, a mi parecer, ofrece lo
contrario de la lucidez y la maravilla, de-
posita en mi cuerpo por minutos u horas
una dosis de la soledad de los moribundos.
Admiro a las personas, como Elizabeth
Hardwick, que supo reemplazar el suefio
con la vigilia nocturna, y escribi6 un libro
donde su mente se ocupa de llenar, con la
memoria de lo acontecido dfas tras dia,
esos espacios en blanco que abre la escritu-
ra desesperada. Lo titulé Noches insomnes.

En ese libro dispendioso de convergen-
cias sensibles y exacto como una metéfora
univoca, Hardwick refiere una noche de
octubre en el Nueva York de 1973, después
de una tarde célida y plena de smog. En un
salén para ciegos del vecindario comienza
a escucharse una alarma antirrobos: “so-
naba incansable como si mil ambulancias
estuvieran cruzando la ciudad a la veloci-
dad del rayo, tronando, silbando, aler-
tando de su misién salvadora. La alarma
sond sin piedad durante una hora. Em-
pezaba a imaginarme a los ciegos, su carne
pélida, blanda y azulada, temblando en
los pasillos. Mil bastones blancos golpe-
teando, y presos del pdnico, perros guar-
dianes grufiendo bajo sus arneses”.

Mi registro del insomnio evoca, por
fortuna, algo mis digno que el desamparo
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de los ciegos aquellos, pero igual de atroz:

la desazén amorosa. Noches atris, sonaba
con mi estancia en una casa ajena, o alqui-
lada, o un cuarto de hotel. Muy cansado,
llegaba a dormir después de algin viaje.
Me metia en la cama, las sibanas y las co-
bijas hasta el cuello, y sonaba. Venia a mi
una adolescente que amé. Ella se presenté
tan hermosa y joven como si el tiempo no
hubiera transcurrido. Me evadia, y yo moria
dedesco porella. Me dej6 en medio de una
promesa de vernos pronto. Desperté.

El suefio fue tan vivido que pensé en
lavieja conseja: ha muerto ellay vino a des-
pedirse. Mi suefio se interrumpié. Duran-
te un par de horas me revolvi en la cama
para recuperar el reposo. Cayé una tor-
menta de ideas inconexas, temores gratui-
tos, reproches tardios, recuerdos perdidos
que asolaron mi insomnio stbito. Pensé
en seres queridos muertos, en la hermosa
perrita Noche que supo de la calidez de un
techo amoroso (que fui incapaz de darle:
s6lo fui testigo de ello) después de afios
de vivir en la intemperie y, un mediodia,
tuvo que ser sacrificada para evitar que su-

friera mis.

Y vi rostros, conjeturas, recurrencias
absurdas que, apenas comenzaba a dormi-
tar yo, exigfan las razonara, o las atendie-
ra, o las desgarrara mientras otra ocurren-
cia vicaria ocupaba su lugar. El cansancio
me vencié al fin y pude dormir. Y me ob-
servé de nuevo en el alojamiento del ini-
cio de la noche: arriba de mi, otro yo dor-
mia en la misma cama inserta en el techo
del cuarto donde, abajo, atestiguaba yo
la escena. O yo veia dormir a alguien (sel
vecino de arriba?) o era la proyeccién de
un desdoblamiento de mi mismo; o yo
era, abajo, el sueno de alguien mds, que
estaba arriba.

El mayor delito del hombre es haber
nacido. La frase parece provenir de un
rapto de insomnio, que Pedro Calder6n de
la Barca supo incluir en La vida es sueio.
Podria decirse que el insomnio es un pa-
réntesis en el flujo onirico que realza la
culpa subyacente a la propia existencia, y
que el sueno sabe adormecer también. La
vida que incurre en dicho paréntesis, en
su atraccién ciega, evoca el devenir de los
criminales o los abyectos, los errdticos y
los toxicémanos.

En el filme /nsomnia de Christopher
Nolan, un detective astuto debe dilucidar
un asesinato junto con un compafiero, al
cual mata por accidente mientras indaga
al criminal, quien resultard su contrapar-
te indeseable. La luz solar de aquel confin
en Alaska, el nudo de culpas que lo aba-
ten, deja al detective en una zona de alto
riesgo donde las pesadillas encarnan en un
continuo insomnio.

La obsesién de aquel cineasta con la
dimensién onirica y la memoria alcanza
una frontera interesante con esa pelicula,
que alude a la figura del detective insom-

ne, en una linea narrativa que ha visto, ya



sea en la literatura o en la pantalla, al de-

tective beodo, al detective loco, al detec-
tive racional, al detective visceral, al de-
tective vidente, al detective criminal, al
detective nigromante, al detective travesti,
al detective traumado, al detective hoga-
refo, al detective moribundo, al detective
psiquiatra, al detective lisiado, al detecti-
ve drogado, al detective matén, al detective
abogado, al detective salvaje, etcétera.

El acierto de Nolan en Insomnia con-
siste en convencer al espectador de que, a
pesar de toda adversidad, el castigo se cum-
ple. Asi como en el dmbito judicial la sen-
tencia implica el fin trascendental de la
Ley, en lo policial la detencién o muerte
del transgresor accede al dnico acto de fe
que vale la pena realizar. Por eso, el detec-
tive en sus multiples figuras suele dormir
poco o mal muchas veces.

Los insomnios desatan suefios compli-
cados y dimensiones interpuestas. Antes
de pensar que los nifios que habitan en el
limbo me torturaban con su prefiguracién
de pensamientos nonatos que los persiguen
por los siglos de los siglos, he recordado
una musica especifica que, a mi juicio, pre-
senta cierto parecido con el insomnio, el
cual referiré. Una musica apasionada, en-
loquecida, de cauces imprevisibles, lo bas-
tante fiel a si misma como para reiterarse
en forma distinta cada vez, bajo el ritmo
de una resonancia sin sosiego y, a la vez,
fatigante hasta semejar el aviso de un olea-
je que amaina. Una exhalacién descen-
dente, una lucidez enceguecida poco a poco
que, de pronto, se reanima y crece, inten-
sifica y vuelve a extinguirse, casi siempre,
de subito, por lo que deja un aire de re-

manso y embriaguez caida.

Franz Schubert, alos 17 afios, supo con-
signar en un lied, “Margarita y la rueca’,
el desasosiego de Margarita, enamorada
de Fausto, que inspiré la obra de Goethe.
Escrito en 1814, ese lied habla de la inani-
dad de la vida en ausencia del ser amado, de
los sentidos que deliran incoherencias,
de caminatas errabundas y nostalgia ante
la ventana. En la musica, las vueltas y circu-
los estructuran la pieza musical que en-
trecruza la voz y el piano. Un torbellino
en busca de calma. El mito de Penélope se
halla en el trasfondo goethiano que reto-
ma Schubert: Penélope teje de dia y des-
teje de noche para ganar tiempo y aguar-
dar el regreso de su esposo ausente. Su
insomnio de mujer fiel le permite esperar
los veinte afios que tardard en volver el
ser amado.

La magistral interpretacién de Kiri Te
Kanawa del lied sélo tiene parangén cuan-
do Khatia Buniatishvili, en plenitud de
su feminidad creativa, la melena sobre el
rostro hermoso y abstraido, acomete la pie-
za de Schubert al piano, las manos gréci-
les y firmes al mismo tiempo, su vuelo
que intriga y cobija: al escucharla, quiero
pensar que el desvelo de las mujeres pro-
viene del amor. Por eso, las madres velan a
sus hijos, a sus enfermos, como nadie pue-
de hacerlo. La mujer que vela trasciende
el dolor, intercambia alivio por su insom-
nio. La pérdida del sueno es una de las
grandes adversidades del ser humano.

La privacién del suefio se ha usado para
experimentos clinicos hasta perfeccionar
métodos de tortura psicoldgica y neuro-
16gica, ya sea para sondear los limites de
la razén, para consumar interrogatorios

contra la voluntad de la persona, intro-

ducir ideas en el subconsciente con el fin
de manipular conductas o por simple acto
cruel. Cualquiera sabe que si alguien deja
de dormir durante un dfa, su organismo
se altera, pierde sentido de la realidad, su
conciencia se fragmenta, alucina y escucha
voces extrafas, como si padeciera de es-
quizofrenia. La tercera parte de la pobla-
cién mundial padece de insomnio, y la
mitad de ella lo ha padecido alguna vez.
Esta fuga de los suenos cobra un estatuto
simbdlico muy significativo en estos tiem-
pos de enormes, aceleradas, inciertas trans-
formaciones planetarias.

En Noches blancas, Fiodor Dostoievsky
empleé el tiempo especial de las noches
blancas de San Petersburgo, en el umbral
entre mayo y junio en el que aparece el sol
de medianoche y la oscuridad se niega, para
narrar la historia de un desencuentro amo-
roso entre dos jévenes. El relato tiene la
intensidad casi monomaniaca del propio
narrador, si bien se alterna un elemento
dialogal para hallar equilibrio dramitico.

Se podria leer esa novela breve como
el registro de un insomnio especifico que
debe encarar el despertar del deseo, la in-
quietud, la esperanza y, por dltimo, la de-
cepcién; la peor de ellas: saber que el ser
amado corresponde, pero le resulta impo-
sible abandonar su destino con otra per-
sona. Dostoievsky introduce el efecto re-
dentor del perdén y la gratitud: sélo un
momento de dicha, sacaso eso es poco pa-
ra toda una vida humana? Desde tal punto
de vista, a todo insomnio le sigue un re-
poso, los fantasmas voraces se extinguen
entre la resignacion y la sabidurfa. La mo-
neda de oro en la mano del mendigo de

los suefios. U
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A veces prosa

Antes

Adolfo Castanion

ANTES 1

No sé llevar bien las cuentas. Algo falla. No
sé, por ejemplo, cudntos son 43... o cudn-
tos eran dos mil. Antes éramos tan ricos
que los muertos se contaban por miles. ..
Se me hace dificil sumar el # de los que el
periédico da por muertos cada dfa #... No
sé cudntos ejemplares imprime el peri6-
dico #. No sé cudntos periédicos hay en
México. Todos parecen decir el mismo #.
No sé tampoco ni quisiera saberlo quién
los paga. A veces pienso que son el mismo
periédico. Que todos los dias les cambian
la fecha, pero que es el mismo con las mis-
mas faltas de ortografia, con la misma rota
o amanerada sintaxis. Que son los mismos
muertos, las mismas muertas. (Eramos tan
felices cuando las usdbamos como titulo
de novela). No lo sé, no lo creo. Antes el
agua no costaba ni habia guerras por el oro
azul. El pan no sabia a trapo. No habia

gusanos en la basura. Las casas no se de-

rrumbaban a la primera lluvia. Las calles
no se inundaban a la primera granizada.
Lalluvia no era dcida. No habfa necesidad
de hacer planes de desastre parael paiso la
familia o la humanidad. Los hijos no tenfan
que irse a otros paises. S6lo habia desas-
tres, pero no nos preguntibamos quién es-
taba ganando con ellos. Poco importa el
color o la forma de los ojos de ese quién...
Me imagino que a ¢l o a ellos si les salen

las cuentas...

ANTES I

Me hace falta México, el México de antes
(;no serd una redundancia?, ;no es la mal-
dicién de México que siempre es el de
antes?) cuando vefa sin vértigo las corri-
das de toros y comfa con arrojo tacos de
cabeza en tendajones improbables e in-
somnes, el de los charcos en que caia la

Piedra de Sol sin ensuciarse. Me hacen falta
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las tardes jugando al trompo ala orilla del
camino. Extrafio la bendita mosca de tu
escritura novia y al travieso mosquito que
no sabfa a dengue. Lloro por el polvo per-
didoy por las fiestas incendiadas por cho-
rros de bengala mientras en la esquina se
desangraba el aguamiel; todos lloran por
los desaparecidos, pocos se acuerdan de los
que no desaparecieron y siguen ahi dan-
doy tomando clases bajo la lluvia cruday
el calcinado sol entre la basura y la deses-

peracién. Me hace falta el antes.

ANTES 111

La abuela me contaba que las indias pre-
gonaban: “Chichicuilotitos vivos...” recién
traidos del lago, para cocinarlos enlodados.
A mi padre le tocaron los gritos alargados
de “Botella, fierro viejo que vendan...”.
Por nuestras calles, en cambio, resuena el
mismo anuncio pelado por una voz gri-
tona que ha sido grabada: “Se compran
refrigeradores...”, para que los choferes
sordos y tartamudos no tengan que des-
gafiitarse o la misma ininteligible graba-
cién vendedora de tamales (esas voces fa-
bricadas también se pueden comprar en un
mercado). Me alegra, aunque no compre
nada, el silbato del vendedor que pasa con
su vaporera ambulante como un dios en el
destierro vendiendo camotes y plétanos.
Aunque no tenga nada que tirar, la campa-
na que trae el carro de la basura me suena a
vidtico y reverencia. ;Qué recordardn los

nietos cuando ya todo esté pavimentado?

Yo me quedo callado:

sde quién podria hablar?

Ocravio Paz, “Intermitencias del oeste (2)
(Cancién mexicana)”,

Ladera este (1968) U



La epopeya de la clausura
Conrad: los tltimos momentos

Christopher Dominguez Michael

Antes de emprender la travesia a la que in-
vita Sexto Piso al publicar la voluminosa
Narrativa breve completa (2015), de Joseph
Conrad, quiero recordar el par de libros que
Jessie Conrad escribié sobre su marido, el
gran novelista anglopolaco. Hoy causan ru-
bor por ser una muestra de amor conyugal
ciego y de una devocién inquebrantables,
incluso pensando en la medida de lo que
eran, a finales del siglo X1, las relaciones en-
tre los hombres y las mujeres. En Joseph
Conrad as I knew him (1926) y Joseph Con-
rad and His Circle (1935), Jessie, una mujer
de escasa instruccién casada con Conrad
desde 1894, retrata al novelista como un
excéntrico malhumorado que dominabaa
su familia como a la dltima de las tripula-
ciones que le toc guiar. El candor de Jessie,
quien en 1903 sufrié un accidente que la de-
j6 parcialmente invalida, nos narra la estric-
ta obediencia debida a su esposo, el autor de
Lord Jim (1900), Nostromo (1904), El agente
secreto (1907), entre otras grandes novelas.

Conrad nacié el 3 de diciembre de
1857, en Berdicheyv, en la antigua Polo-
nia y murié en Canterbury, Inglaterra, el
3 deagosto de 1924. A continuacién ofrez-
co al lector fragmentos de la crénica que
del fallecimiento de Conrad dejé Jessie, su
enfermera y dactilégrafa, ella misma gra-
vemente enferma. Dice en la vieja traduc-
cién argentina (Conrad, El hombre y su
ctreulo, Nova, 1945) deJ. de Arosa que en
el 150 aniversario del nacimiento de Con-
rad reproduje en el desaparecido suple-
mento “El Angel” de Reforma:

“En la vispera del dia en que me interné
otra vez en la clinica, donde pasé siete u
ocho meses, mi esposo fue a Londres para
almorzar con el embajador de Polonia. De-
j6 6rdenes para que el metdlico de su es-

trecha cama —Ila que habia cambiado por

la suya con la enfermera— fuese arregla-
do durante su ausencia, esa que debié du-
rar un solo dia. En vez de cumplir lo or-
denado por él, pedi a una muebleria de
Canterbury que enviase una cama de dos
plazas. Quedé muy satisfecha creyendo
que habfa asegurado una mayor comodi-
dad a mi esposo. Pero sus nervios estaban
al rojo vivo y cualquier cosa le servia para
hacer una escena. A pesar de mi larga ex-
periencia respecto a sus rarezas, confieso
que aquel dia no esperaba la tempestad que
estall6 sobre mi pobre cabeza. Se puso ra-
bioso cuando vio la nueva cama que —de-
cfa— semejaba un catafalco. En vano traté
de conformarlo, diciéndole que si le desa-
gradaba el nuevo lecho podia cambiarse
por otro al dia siguiente. Por primera vez, se
fue a acostar sin darme un beso. Aunque
parezca tonto, yo pasé la noche llorando.

"Después de la intervencién que sufri,
permaneci acostada con el pensamiento
puesto en mi hogar. Mi marido estaba otra
vez con un ataque de gota, pero, segin
supe mds tarde, no se trataba de una de sus
crisis corrientes... Cuando se encontré un
poco aliviado fue a verme dos o tres veces.
Sus visitas fueron cortas. Llegaba siempre
agotado por el viaje en auto y por las emo-
ciones. Estaba enojado porque mi mejo-
ria era muy lenta y su estado de nerviosi-
dad era més intenso que nunca. Casi no
hablaba; se sentaba en el sillén y dormi-
taba. Repetidamente me decfa:

”—Deseo que vengas enseguida para
casa, Jess.

”Escribié al hospital dando las mds de-
talladas instrucciones para mi traslado a
casa, y él querfa estar presente para el caso.
iQué vuelta a casa! Era la segunda vez que
me llevaba en ambulancia, pero en esta to-
maron mds precauciones. Faltaban doce

dias para el trigico 3 de agosto de 1924.

Aunque tuve que permanecer quieta, es-
taba al lado de Conrad. Pude pasarle a m4-
quina lo dltimo que habia escrito y que

quedé sin concluir: Legends”.

Ambos enfermos pasaron juntos varios dias.
Pese a estar en el limite de sus fuerzas, Jessie
atendia a un Conrad que empeoraba:

“No sabiamos lo que debiamos hacer
para aliviar la opresién que aquejaba al
enfermo. Por consejo de Curle nos deci-
dimos a llamar a otro médico, que vino
enseguida y pas6 una hora con el pacien-
te. Su opinién fue la misma que la del
médico de cabecera. Indicé simplemente
que, cuando estuviese bien, mi esposo de-
berfa arreglarse la dentadura.

”Joseph Conrad y yo pasamos la noche
en vela. A las seis de la mafiana el mismo
Conrad hizo llamar a Boris para pedirle
que fuese a llamar a un enfermero. Ms tar-
de me dijo a través de la puerta cerrada:

”—OQye, Jess, estoy mejor ahora. Todo
esto es para hacerte andar.

”Yo murmuré un ferviente jgracias a
Dios!, y le respondi a mi vez con el mismo
tono alegre. Después de eso le of alabar los
buenos cuidados que le habia proporcio-
nado suayuda de cdmara, a quien rogé que
se sentase en una butaca cerca del fuego, y
luego, que se retirara a descansar. Pasaron
algunos minutos. Yo escuchaba el familiar
palmoteo de sus manos contra los brazos
de su butaca. Después vino un ruido con-
fuso y ahogado. Corrieron a su habitacién,
alallamada de mi timbre, y se le encontré
apoyado sobre las manos y las rodillas,
cafdo de la butaca, muerto. Yo habia oido
sus dltimas palabras, pero la suerte cruel
no me permitié mover para acercarme a él.
Mis muletas estaban apoyadas contra la pa-
red en el otro extremo de mi habitacién,

fuera de mi alcance”. U
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Zonas de alteridad

Byung-Chul Han:
Filosofia para la edad del caos

Mauricio Molina

La aparicién del filésofo aleman de origen
coreano Byung-Chul Han es uno de los
acontecimientos mds relevantes de la esce-
na filoséfica del siglo xx1. A través de libros
como La sociedad del cansancio, El en-
Jjambre, La agonia del Eros, Psicopolitica o
La sociedad de la transparencia, para sdlo
nombrar unos cuantos, Byung-Chul Han
ha desarrollado un diagndéstico de la so-
ciedad contempordnea a través de dos ver-
tientes fundamentales: la extincién de las
negatividades hegelianas (la excepcién del
eros, el secreto del individuo, la contem-
placién de la belleza) y la pasteurizacién
de la sociedad a través de la dictadura del
capitalismo. Byung-Chul Han elabora su
andlisis a partir de la paulatina desaparicién
de las sociedades disciplinarias descritas por
Michel Foucault (Vigilar y castigar) fren-
te al surgimiento del pandptico de la Red
y la transparencia que nos ofrecen las redes
sociales. Frente a la negatividad del ero-
tismo aparece la positividad higiénica de la
pornografia; frente a la explotacién em-
presarial surge la figura del individuo que
es al mismo tiempo su propio patrény su
propio empleado (este es uno de los gran-
des hallazgos del filésofo). La positividad
de los libros de autoayuda (jtd puedes!)
contribuye a este estado de cosas. El poder
hacer sustituye al poder en si, la mera in-
tencién se sobrepone a la voluntad.
Discipulo de Heidegger y continuador
de Adorno, Horkheimer y Benjamin, Han
ha desarrollado puntos de vista inusual-
mente precisos para la filosoffa alemana.
Su prosa, compuesta de frases breves, de
una sencillez deslumbrante, nos recuerda
que se trata de un autor extraterritorial (en
el sentido que da George Steiner a esta
palabra) que ha hecho de una lengua ex-

tranjera su territorio. En una de las raras
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entrevistas que ha concedido, Han —un
ingeniero metaldrgico coreano convertido
en teblogo alemdn— cuenta que él que-
rfa ser escritor antes que filésofo, pero que
lentamente, con la pausada lectura de
Hegel, Kant y Heidegger, fue encontran-
do su vocacién filoséfica. Como Nabokov
o Beckett —este con el francés y aquel con
el inglés—, Byung-Chul Han convirtié el
alemdn, una lengua muy refractaria, en
un territorio rico en reflexién y nos lleva
a pensar en aquella méxima heideggeriana:
“el lenguaje es la casa del ser”. Esta mi-
gracion de un ingeniero coreano ala filo-
soffa alemana constituye un relato digno
de reflexién: al abandonar su lengua ma-
terna, Han comienza a pensar como fil6-
sofo alemdn, es decir, con el bagaje de Kant,
Fichte, Hegel, etcétera, en la mejor tradi-
cién del pensamiento alemén.

Tampoco estd muy alejado del pensa-
miento y la imaginacién francesas. En La
sociedad de la transparencia, por ejemplo,
echa mano de los conceptos que Roland
Barthes utilizara en Camera lucida, su li-
bro sobre la fotografia, para adaptarlos al
andlisis de lo social. Barthes distingue el
Studium: la foto de paisaje, de turista, la
imagen al pasar, del Punctum,lazona pri-
vilegiada de la fotografia artistica, el punto
tinico que sustrae la imagen completa hacia
sf, una suerte de vértice. Para Han vivimos
en una sociedad carente de Punctum, sin
momentos privilegiados (lo que Deleuze
en sus estudios sobre cine llamara “mo-
mentos cualquiera”), en una suerte de su-
perficie continua. Un espacio tiempo que
es puro paisaje y no tiene nada privilegia-
do se convierte en un universo transpa-
rente, homogéneo.

La agonia del Eroses una suerte de apos-
tilla a las reflexiones en torno al erotismo

de Bataille y la teoria de la seduccién de
Baudrillard. Han elude en este libro la
coartada psicoanalitica, como los auto-
res mencionados, y reflexiona en torno al
erotismo y sus connotaciones sociales opo-
niéndolo a la perversién higiénica del por-
no, con sus cuerpos que se revelan y vuelven
ectoplasmas transparentes. Esa transpa-
rencia, nos dice, sustrae toda negatividad,
necesaria para el erotismo. Citando de nue-
vo a Barthes en El placer del texro: “;El lu-
gar mds erético de un cuerpo no estd acaso
alli donde la vestimenta se abre? En la
perversién (que es el régimen del placer
textual) no hay zonas erégenas’ (expresién
por otra parte bastante inoportuna); es la
intermitencia la que es erdtica: la de la piel
que centellea entre dos piezas (el pantalén
y el jersey), entre dos bordes (la camisa en-
treabierta, el guante y la manga); es ese cen-
telleo el que seduce, o mejor: la puesta en
escena de una aparicién-desaparicion”.
Byung-Chul Han reivindica el Eros co-
mo amor y lo relaciona con el sacrificio,
estableciendo una linea genealégica di-
recta con el Colegio de Sociologia francés
(Dumézil, Bataille, Leiris). La reflexién
en torno al filme Melancolia, de Lars von
Trier, supone para el fildsofo coreano una
representacién, con todos sus ecos wag-
nerianos, del erotismo como amor. Antes
que la obscenidad de lo visto, la opacidad
delo sentido. La agonta del Erosno es slo
una reflexion sobre el deseo, el cuerpo, sino
una meditacién mucho mds extensa sobre
el amor al otro, desde un punto de vista
politico: la alteridad como objeto no sélo
de deseo sino de compasién y solidaridad.
Silos libros de autoayuda sirven a Han
para establecer una critica del voluntarismo
irracional, lo mismo sucede con sus acidos

comentarios a libros como Cincuenta som-



bras de Grey. Byung-Chul Han responde,
para los primeros, con un principio de so-
metimiento al orden establecido, y con el
libro de did4ctica sexual de moda, con una
reflexién sobre el erotismo que involucra
el sacrificio, las visceras, la suciedad, la cer-
canfa de la muerte. Frente a Grey, Sade,
por supuesto. Como en la gastronomia, la
sexualidad no es higiénica, es intrinseca-
mente sucia. No hay placer que no invo-
lucre vida, y la vida no es pasteurizada.
De la mano de Blanchot, de Jean Bau-
drillard y de Lévinas, Han comenta, dialo-
gay polemiza con mayor y menor fortuna
con Gilles Lipovetsky, Giorgio Agamben,
Peter Sloterdijk, Zygmunt Bauman, Slavoj
Zizek y otros pensadores contempordneos
para elaborar una tomografia del mundo
contemporéneo: un ultrasonido que nos
ayuda a explorar el trasfondo de la Matrix
que habitamos. La velocidad, estudiada
por Virilio en la Estética de la desaparicion,
es para Han uno de los mecanismos de so-
metimiento mds poderosos del capitalismo
neoliberal. Al decir de Giorgio Agamben
en su reciente ensayo de raigambre foucaul-
tiana ;Qué es un dispositivo?, vivimos en
“el cuerpo social mds décil y cobarde que
haya dado la historia de la humanidad”.
En esta vena entran libros como Psi-
copoliticay El enjambre, que ahondan en
el tema de la dominacién del capital y que
contienen profusos didlogos con el mar-
xismo, con Bentham, con La fibula de las
abejas de Tocqueville. La socializacién obli-

La sociedad del cansancio

gatoria, a través de los celulares, las redes
sociales, los dispositivos, no hace sino au-
mentar nuestra codependencia.

Si la velocidad y los dispositivos do-
minan el cansancio de nuestra era, es pre-
ciso, dice Han en E/ aroma del tiempo, uno
de sus libros mds sugerentes, detenerse,
sumergirse en dos posibilidades sustanti-
vas: la contemplacidn, el arte y la ausen-
cia. Ya Walter Benjamin habia elaborado
una teorfa de la “percepcién distraida”,
siguiendo a Georg Simmel, en la que se
privilegia la errancia sobre la atencién, que
serfa un mecanismo enajenante (como el
obrero de Chaplin, sujeto a una constante
atencion frente al peligro de una maquina
devorante). Han utiliza en su libro sobre
la contemplacién la filosofia de Bergson
y la duréede la prosa de Marcel Proust. Si
bien el planteamiento no es nuevo, si lo
es el enfoque que le otorga al enlazarlo con
Heidegger y Deleuze. El aroma del tiempo,
desde su titulo poético y sugerente, alude
a ciertos elementos intangibles, casi me-
tafisicos, que recuerdan tanto al dltimo
Heidegger como a cierto budismo (el fi-
l6sofo tiene un libro titulado Filosofia del
budismo zen, donde entabla un puente en-
tre el pensamiento oriental y Occidente).
No es necesario destacar el origen corea-
no del filésofo alemdn para recordar los
didlogos que la filosofia alemana ha enta-
blado con las filosofias orientales desde los
tiempos de Schopenhauer. Esta busqueda

de la contemplacién, de interrupcién de la

La sociedad de la transparencia

velocidad, se encuentra en el centro de
la obra de Han. £l aroma del tiempo es sin
duda su libro mds personal y acaso el mds
ambicioso por sus alcances filoséficos y
poéticos. Se trata de una reflexién sobre
lo narrativo, la temporalidad y el llamado
“fin de la historia” (Fukuyama). El fin de
la narracién, de la historia, no es necesa-
riamente el ocaso, sino en sus propias pa-
labras: “el final de la narracién, el final de
la historia, no tiene por qué traer consigo
un vacio temporal. Al contrario, dalugara
la posibilidad de una vida que no necesita
la teologfa ni la teleologia, y que, a pesar
de ello, tiene su propio aroma. Pero
requiere una revitalizacién”. A lo largo del
libro, Han explora el tema de lo que él lla-
ma la disincronia, un tiempo dislocado,
que da tumbos o que gira sobre si mismo.
Se trata de un profuso didlogo y apostilla
a Sery tiempo de Martin Heidegger.
Cabe mencionar que esta nota no es
mds que un sobrevuelo. Lejos estd la in-
tencion de elaborar una exégesis o un ex-
haustivo desglose tedrico (dejo esa tareaa
los profesionales de la filosofia: Byung-
Chul Han ha tenido una escasa recepcién
en nuestro pafs que raya en lo alarman-
te), sino se trata ante todo de un llamado
a la lectura de un pensador imprescindi-
ble para comprender los matices del mun-

do contemporineo. U

Todos los libros de Byung-Chul Han en nuestra lengua
fueron traducidos y publicados por la editorial Herder.

La agonia del Eros
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Escuchar, leer, sonar

Pablo Espinosa

Leer un libro, escuchar un disco, son actos
equivalentes a sofiar.

No todos leemos de igual manera, es
decir: nadie percibe en su imaginario las
mismas imdgenes que otro lector, asi co-
mo ninguno de nosotros percibe los so-
nidos de la musica de manera idéntica a
como lo hacen los dems.

No hay entonces suefios comunes.

La misma palabra suena a “dnico, in-
creible, fantdstico, fuera de serie, insdli-
to, imposible”: suefo.

Suefio ergo soy.

Cuando leemos, escuchamos musica o
sofiamos, somos poderosos.

Propongo un ejercicio de poder. Com-
partiré aqui adelante algunas ligas con re-
comendaciones musicales, al mismo tiem-
po que propondré historias oniricas, para
escuchar mientras sofamos, leer mientras
dormimos, ser mientras duramos, porque la

realidad eslo tinico que existe. Aqui'y ahora:

KK

Nombre de la obra: Variaciones Goldberg.
Autor: Johann Sebastian Bach. Intérprete:
Glenn Gould. Link para escuchar el au-
dio mientras se lee el texto: https://goo.gl/
O29RWI

Aeropuerto Tempelhof. Berlin. Entre
la multitud amodorrada que baja del avién
después de un vuelo de toda la noche, des-
taca una hermosa cabellera, marco rizado
de una sonrisa que me hace dar saltos de
alegria.

Ella llega justo a tiempo para el con-
cierto que esta noche ofrece Glenn Gould
con las Variaciones Goldberg.

—Fue una odisea—me cuenta—. Una

horay media luego de despegar en México,
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nos regresaron porque uno de los motores
estaba averiado. Me dieron una habitacién
en el hotel de enfrente y por la mafiana un
asiento en primera clase. En el transbor-
do, en el aeropuerto Charles de Gaulle de
Parfs, corriy corti para no perder el siguien-
te avién. Un guardia negro, elegantisimo
y amable, me dijo en espafol: “Con cal-
ma, con calma”. Heme aqui.

La Sala Philharmonie luce radiante es-
ta noche. Aparece el joven Glenn Gould.
Se quita sus guantes de estambre ajado. Se
sienta en su sillita que rechina. Aria ini-
cial. El paraiso.

—Un momento —dice ella—: ;No
estdbamos en Berlin? Esto es un estudio
de grabacién. Ah, mira, ahi viene Glenn,
sin zapatos, sonriente. Ya se sentd en su
sillita que cruje. Ya estd canturreando lo
que toca en el piano.

Glenn canturrea lo que toca en el te-
clado. Su melena peinada hacia atrds pa-
rece un nido de aves. Colibries salen vo-
lando con la musica. De pronto detiene
la musica y el escenario cambia, siempre
en blanco y negro todo.

Esto de sofiar en blanco y negro tiene
un encanto dnico. Es como activar una ca-
mara fotogréfica Leica de 35 milimetros
cada vez que respiramos.

Glenn estd en su estudio. Estamos en
su estudio. Su rendimiento en la Varia-
cidn 29 no le satisface. No encuentra el
camino. Se pone de pie, camina hacia la
ventana, observa los colibries que liban.
Se queda quieto y de repente jzas!, jeu-
reka! Golpea su palma izquierda con el
puiio derecho, regresa corriendo al tecla-
do y iya estd! Variacién 29 terminada.
El se queda inmévil, como en una ima-
gen de cine congelada, ojos cerrados, en

éxtasis.

El colibri que estaba en el patio sobre-
vuela nuestras cabezas. Volvieron los colo-
res. El verde intenso esmeralda de su pecho
brilla mientras de su largo pico ruedan bo-
litas liquidas rojisimas: su alimento.

Ahora me sobrevuela en la cara. Elzum-
bido de su vuelo me despierta. El colibri se
posa sobre mi codo izquierdo, ya que mis
manos estdn entrecruzadas en mi nucay el
dngulo de mi codo le resulta muy cémodo.

Suena el reloj despertador y el meca-
nismo echa a andar un reproductor de dis-
COs compactos.

Suena el aria inicial de las Variaciones
Goldbergde Johann Sebastian Bach. Glenn
Gould hace rechinar su sillita y canturrea
lo que toca en el teclado. Eso es lo que se
escucha en la bocina del despertador elec-
trénico, una vez que ha concluido una no-
che de dulces suefios. Glenn Gould toma
velocidad, las notas se suceden en estrépi-
to. Un cdntico.

El pitido leve del colibri le hace con-
trapunto.

Brilla el sol. Es un nuevo dia. jFeliz
dia a todos! Grito.

$okk

Nombre de la obra: Wonderful Tonight.
Autor: Eric Clapton. Intérprete: Eric Clap-
ton; vocalista: Katie Kissoon. Link para es-
cuchar la musica mientras se lee el texto:
https://goo.gl/S2WKs

En casa. Anochece. En la intimidad,
ella elige atuendo. Saldremos a cenar con
amigos. Nosotros que no acostumbramos
cenar.

Collares exquisitos. Elige uno. La sen-
cillez es el signo de su belleza. Cuando pasa

el cepillo por su larga, rizada cabellera, co-



mo ahora, la piel se me eriza. Hermosa. Es
bellisima. Y sonrfe. Me sonrie.

Suena Wonderful Tonight, de Eric Clap-
ton, suavemente en los altavoces.

Y entonces ella me pregunta:

—;Cbémo me veo?

Respondo:

—Est4s bellisima, mi amor.

El tema principal de Wonderful Tonight
suena como un reldmpago en la guitarra
de Eric Clapton. Como un cometa, deja
notas escanciadas en su camino: van ca-
yendo, lentas, fosforescentes, plateadas y
doradas y multicolores. Lentas, amorosas.
Amorosamente lentas. Chabelita, nuestra
gatita, las ve bajar y juega con ellas con sus
dos manitas levantadas. Feliz.

Salimos. Cuando llegamos al restau-
rante todos voltean a verla. Esta hermosa
mujer que camina junto a mi.

Y entonces ella me pregunta:

—Te sientes bien?

Le contesto:

—Me siento maravillosamente bien,
porque veo la luz del amor en tu mirada
y la maravilla de todo y la magia y todo el
amor, porque te amo tanto y tanto.

Sonrie. Esplende.

Es hora de retornar a casa. De pronto
siento un malestar fisico. Le doy las llaves
del auto. Ella maneja. Me lleva a casa. Me
mete a la cama. Me arropa. El malestar
crece. Hospital. Exceso de estrés. Acoso
laboral. Neumonfa. El sistema inmune es-
taba tan débil que pudo haber sido cual-
quier otra cosa. Pero fue neumonta, sor-
presiva, insospechada. Dias y noches de
hospital. Ella me cuida todo el tiempo.
Me dan de alta en el hospital. A iniciar la
recuperacién. Me lleva a casa. Llena el re-
frigerador de manjares que cocina para mi.
Me cuida. Tantos cuidados. Tanto amor.
La observo, experimento las mds bellas de
las emociones.

En los altavoces, Katie Kissoon voca-
liza esas emociones positivas. Levanta notas
agudas pero suaves, muy suavemente, co-
mo polen esparcido sobre flores. Conjun-
ta en una sola, suave voz, las de Ligeia,
Leucosia y Parténope, las sirenas que can-
taron para Ulises y Butés, pero ahora se han
convertido en seres de bien, seres que hacen
bien con su cantar. Canta Katie Kissoon
y las flores abren sus pétalos, los marineros

encuentran su rumbo, los enfermos reco-
bran la salud. El mundo es vasto y bello.

Suena ahora, enternecida, la guitarra
de Eric Clapton. Suena su obra maestra:
Wonderful Tonight. Estamos en casa. Ano-
chece. Buena salud. Nos disponemos a
dormir. Mientras ella apaga la luz le digo:

—Mi amor, estas hermosa. Eres belli-
sima. Wonderful tonight and everynight.

Salud, prosperidad, amor. La vida bella.
Los suefios convertidos en realidad, en la
vida cotidiana. Aqui y ahora.

*okk

Nombre de la obra: My Hearts In The
Highlands. Autor: Arvo Pirt. Intérpretes:
Else Torp y Christopher Bowers. Link para
escuchar el audio: https://goo.gl/viYrOR

Mi corazén se enaltece. La voz de la
soprano danesa Else Torp se eleva hasta
las montafas, recortadas sobre una luz bri-
llante en el amanecer. Su canto flota sobre
una alfombra mullida: las notas tintinna-
buli que escancia el organista inglés Chris-
topher Bowers. Paz interior.

El poema de Robert Burns, el poeta
escocés romdntico por excelencia, despren-
de sus versos como pétalos: “mi corazén
estd en las montafias / mi corazén no estd
aqui / mi corazdn estd en las montafias /
en busca del ciervo / tras las huellas del
corzo / doquiera voy, siempre mi corazén
yace en las montafias”.

La mente va tras la voz hasta las mon-
tafas. Un hombre camina, su sombra recor-
tada sobre una luz brillante en el amane-
cer, sobre el borde de las montafas, como
en una proyeccién de teatro de sombras.

Ojos bien cerrados, posicién de flor de
loto, observo: el hombre que camina so-
bre las montafias se convierte en luz bri-
llante. Las notas tintinnabuli, muy pocas
notas, tres apenas, flotan como copos de
nieve suavemente. Danzan lentamente
con los versos: “adiés a las montafias cu-
biertas sus coronas por la nieve / adids a los
verdes valles alld abajo / adids a los bosques
y alas fieras maderas que se mecen / adids
a los torrentes y a las caudalosas aguas”.

Ojos bien cerrados, posicién de flor de
loto. Un hombre vuela por encima de los

valles, las montanas, los bosques y las fie-

ras maderas que se mecen por encima de
torrentes y caudalosas aguas. La mente es
poderosa. El manual de Da Vinci para el
vuelo es mds sencillo de lo que parece: sim-
plemente cerrar los ojos y dejar que la mu-
sica de Arvo Pirt haga lo propio.

Mi corazédn estd en las montafas, en
todas y cada una de las pocas, tres notas que
suenan y se repiten y en sus intersticios
corren aguas caudalosas, vuelan aves jun-
to a seres humanos que estdn sentados,
simplemente escuchando.

Mi corazén esté en las alturas, mi co-
razén siempre esta aqui. Doquiera yo voy.

Como en una ensofiacién.

kokk

Nombre de la obra: Gran Partita, tercer
movimiento, adagio. Autor: Wolfgang
Amadeus Mozart. Intérpretes: sir Neville
Marriner dirige a la orquesta Academy In
The Fields. Liga para escuchar la musica:
https://goo.gl/iprN41

El nino estd dormido. El libro cayé so-
bre su pecho suavemente, sin despertar-
lo. Las mily una noches, alcanzamos a leer
sobre la portada.

“Laverdad no est4 en uno sino en mu-
chos suefios”. Esa fue la frase que ley6 en
el libro y trasladé al nifio al suefio. Son-
rie, dormido.

Tiene en sus manos un clarinete, so-
play cuando el director le indica, sube el
rostro hacia el cielo para elevar una nota
sostenida sobre una cantinela lenta, apa-
cible, de ensuefio.

Sonrie. Cambia de posicién su cuer-
po suavemente.

Ahora camina sobre las calles umbrosas,
curvas empedradas, de la vieja ciudad. Estd
en Praga. El traqueteo de las ruedas de una
carreta lo hace voltear: sus amigos cortinas
adentro traen un alborozo que contagia.

Seapea. Encuentra acomodo entre ins-
trumentos musicales, faldas, flores y libros.
Como en el pasaje de Madame Bovary
donde ella y Léon cumplen el amor den-
tro de una carreta que deambula sin rum-
bo por la ciudad, ellos hacen la musica.

De repente el suefio cambia, atributo
laberintico, a la escena de Amadeus, el fil-

me de Milo$ Forman, donde Antonio Sa-
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lieri comparte el éxtasis que le produjo leer
la partitura de Mozart, justo en el adagio
dela Gran Partita: “fagotes, compases sen-
cillos —dice Saliert, en éxtasis, viendo de
frente a la cdmara— y entonces, de repente,
un oboe, una nota muy sencilla ahi pen-
dida, vuela, hasta que el clarinete toma el
tema con mucha sutileza. ;Qué deleite!
Una musica jamds antes oida. Es como
escuchar la voz de Dios”.

El nifio sonrie. Cuando cambia sua-
vemente de posicién uno de los varios li-
bros que estdn sobre su cama cae al piso.
Sor Juana, alcanzamos a leer en la portada.

“El suefio todo, en fin, lo posefa; / to-
do, en fin, el silencio lo ocupaba”. Esa frase
también lo indujo al suefio, la musica de
Mozart naciendo de las bocinas.

A sus once afios, el nifio recitaba: “asi,
pues, de profundo / suefio dulce los miem-
bros ocupados, / quedaron los sentidos /
del que ¢jercicio tienen ordinario”. Antes
de dormir ponia en el tocadiscos a sonar a
Mozart y llevaba a la cama una pila de li-
bros que lefa al azar. Material de los suefios.

Mientras suefia, el nifio empufia un cla-
rinete. Con él vuelay alo lejos, a lo bajo,
ve elevarse a una nifia que empufa un
oboe, ese oboe que hace llorar de deleite
a Antonio Salieri en Amadeus.

Amadeus, qué bonito nombre.

Asi se llama el nifio.

*okk

Nombre de la obra: Cantus Arxticus. Au-
tor: Einojuhani Rautavaara. Intérprete: Fi-
larménica de Rotterdam. Liga para escu-
char esta musica: https://goo.gl/lfqv15

Llovizna. Afuera cae lallovizna. Manso
el reflejo de las gotas escurriendo en el cris-
tal de la ventana y forma espejo sobre las
lineas del libro en las manos del mucha-
cho, que se ha quedado dormido con el
canto de aves del Artico que incluyé en
su sinfonia el compositor finlandés Eino-
juhani Rautavaara.

Cayd en profundo suefio y el libro que-
dé inclinado sobre su corazén. Plaidoyer
pour le bonheur. En defensa de la felicidad.
Alcanzamos a leer en la portada.

La cdmara se aleja lentamente y enfo-
ca las sandalias, sube por el manto rojo
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y amarillo. Se detiene en la sonrisa. Es
Matthieu Ricard.

“Con este libro cambiaste mi vida para

bien”, le dice el joven al hombre rapado.
Los dos sonrien.

—Vine de visita —dice Matthieu—.
Quise venir a contarte una historia mien-
tras duermes. Es acerca de un rey delaan-
tigua Persia. Cuando asumié el poder le
pidié a suamigo le escribiera la historia de
los hombres y del mundo, porque queria
extraer de ahi enseflanzas para conducir-
se correctamente desde su trono.

—El escriba—continud su relato Matt-
hieu— consulté a los historiadores mds
célebres, a los estudiosos mds eruditos y a
los sabios més respetados. Al cabo de cinco
afios, se present muy orgulloso en palacio:

“—Sefior —dijo—, aqui tienes 36
volimenes en los que se relata la historia
del mundo, desde la creacién hasta tu ad-
venimiento.

“—{Treintay seis volimenes! —excla-
mé el rey—. ;Cémo voy a tener tiempo
de leerlos? Tengo muchas cosas que hacer
para administrar mi reino y ocuparme de
las doscientas reinas de mi palacio. Por
favor, amigo, resume la historia.

“—Dos afios después —continué son-
riente su relato el monje budista—, el ami-
go regresé con diez volimenes. Pero el rey
estaba en guerra con el monarca vecino
y tuvo que ir a buscarlo a la cima de una
montafia, en el desierto, desde donde di-
rigia la batalla.

“El monarca dijo ahora que no tenfa
tiempo para leer diez volimenes, pues
estaba en guerra y le pidié abreviar més la

historia.

“Cuando el escriba regresé con un solo
volumen y la visién correcta de lo esen-
cial, el rey estaba ocupado, ahora legis-
lando. Pidi6 entonces la décima parte de
pdginas y prometié leerlas.

“Dos afos después, cuando el amigo
regresd con sesenta paginas, encontrd al rey
en cama, agonizando.

“—;Y bien? —murmur§ el rey, entre
la vida y la muerte—. ;Cudl es la historia
de los hombres?

“Su amigo lo mird largamente y, en vis-
tade que el soberano iba a expirar, le dijo:

“—Sufren, sefior”.

Mientras la musica segufa sonando,
Matthieu explicé el significado de esa ex-
presién: el sufrimiento no es lo que mu-
chos pensardn al escuchar esta palabra. No
tiene que ver con lo que se da por enten-
dido: no se sufre porque el novio o la no-
via te dejd, o porque te duele la muela, o
porque pasé la mosca. El sufrimiento, dijo
el monje sonriendo, existe en la mente,
en las actitudes negativas, los sentimien-
tos de odio, envidia, violencia. Quien odia
sufre. Quien infringe violencia contra otro,
sufre. El sufrimiento existe, como existen
las causas del sufrimiento y el cese del su-
frimiento gracias a la existencia de un ca-
mino, que consiste en una manera ética
de vivir, en un aprendizaje continuo.

“Cuando te firmé mi libro y puse una
dedicatoria, me dijiste que tu vida habia
cambiado luego de leerlo. Lo que te res-
pondo es que tus palabras me permiten
ubicarme nuevamente en el inicio del
camino’.

En ese momento el muchacho des-
perté. Junto al canto de las aves en la sin-
fonfa de Rautavaara, escuchaba el eco de
las palabras de Matthieu Ricard.

iUn monje budista, el considerado por
los cientificos como “el hombre més feliz
del mundo”, un maestro, un sabio, me dice
que las palabras de un aprendiz le ayudan
a ponerse en el inicio del camino!, jvaya
leccién!

Volvié a poner entonces el libro fren-
te a sus 0jos.

Cuando terminé la lectura, volvié a ce-
rrar los ojos, pero ahora no para sofar, sino
para asentarse en actitud meditativa.

Volvié a ponerse en el inicio del ca-
mino. U



La espuma de los dias
Gestos: ;“lagrimas en la lluvia”?

José de la Colina

Cuando filmaba Tierra de faraones, su ini-
co filme “histérico”, a Howard Hawks se
le plante6 el problema de cémo harfan los
actores los gestos cotidianos de los antiguos
egipcios, o al menos los de un faraén. Y es
que si hubo millones y millones de personas
completamente andnimas y transitorias, sin
calidad de personajes, cuyos gestos pasaron
por los siglos como aun mds leves “ldgrimas
en la lluvia”, tampoco sabemos de la ges-
tualidad de los personajazos de la Historia
antes de ser inventado el cine. ;Cémo se
movian, cémo miraban, cémo andaban,
c6mo miraban Sécrates o Cleopatra o Je-
sucristo o Alejandro o Cortés o Cuauhté-
moc o el doctor Johnson o Napoledn...?
No conozco tratados o historias de la
gestualidad humana, pero recuerdo a es-
critores que han querido captar y fijar los
grandes o pequefios gestos de seres reales
o imaginarios. En el desorden en que lle-
gan a mi memoria, van algunos ejemplos:
Garcilaso, en un soneto lee un gesto
de laamada como signo de una caligrafia
y dice: “Escrito estd en mi alma vuestro
gesto / y cuanto escribir de vos deseo, / vos
sola los escribisteis, yo lo leo / tan solo,
que aun de vos me guardo en esto”.
Lichtenberg registrd sesenta y dos ma-
neras de apoyar la cabeza en la mano y
describe un gesto del célebre actor Garrick,
que en 1775 representaba a Hamlet en
un teatro de Londres: “Solemnemente mi-
ra de lado hacia el suelo y luego retira del
mentén la mano derecha (pero, si recuer-
do bien el brazo derecho contintia apoyado
en el izquierdo) y pronuncia las palabras
10 be or not to be en voz muy baja, pero,
gracias al admirativo silencio del publico,
es ofdo por todos”.
Manuel Machado destaca el gesto (;0
pose?) espiritual, ;0 sélo elegante?, de un

hidalgo anénimo pero glorificado por el
pincel del Greco: “En un gesto piadoso
y noble, y grave, / la mano abierta sobre
el pecho pone, / como una disciplina, el
caballero”.

Winston Churchill

En un ensayo de Cornucopia de México,
José Moreno Villa describe y dibuja, con-
trastdndolos, diferentes gestos cotidianos
de espanoles y mexicanos: el gesto para in-
dicar estaturas segtin se trate de hombre,
animal o cosa, el de sugerir dinero o una
cantidad de tiempo (el “tantito” y el “orita”),
etcétera, y dice sobre un ademdn de cor-
tesfa: “Cuando el espafiol quiere agradecer
algo, pronuncia las gracias acompandndo-
las con un asentimiento de la cabeza. En
cambio, el mexicano que agradece un ci-
garrillo, por ejemplo, no tiene més que le-
vantar la mano abierta, darle un giro de un
cuarto de circulo y afirmar esta postura”.

Y... ;se me permite ofrecer dos recuer-
dos mios?

En una tarde de 1972, en que, en San-
tander, Espafia, sentado en una banca del

malecén, contemplaba yo labahia, un viejo,
al verme encender un cigarrillo, se acercé
a preguntarme si yo era hijo de Jenaro de la
Colina. Asombrado, le pregunté c6mo ha-
bfa atinado, y se explicé diciendo que ade-
mis del parecido que me encontraba con
mi padre, se acordaba de que cuando esta-
ban los dos en el frente republicano, du-
rante la Guerra Civil, Jenaro solia hacer
con la cera del cerillo una boquilla a los
cigarrillos. (Qué problema escribir esto con
esas rimas antiprosisticas: i/la, illo, illos).
Y, anteriormente, en el verano de 1963,
en La Habana, en un gran restaurante de
mariscos que poco después serfa la hela-
derfa Coppelia, los argentinos Mario Trejo
(poetay globetrotter), Laura Yusén (baila-
rina y poeta) y mi esposa Marfa y yo, co-
memos “ruedas de atdn” (un raro lujo en-
tonces en Cuba, donde, si algo se podia
masticar, casi no se podia comer y mucho
menos paladear). Al establecimiento re-
cién inaugurado llegan los comandantes
Ernesto Guevaray Radl y Fidel Castro. Ro-
deados de miradas y respetuosos cuchi-
cheos, se sientan en una mesa cercana a
nosotros y comen y discuten acerca de la
dudosa “calidad revolucionaria” de una pe-
licula checa o de la partida de beisbol que
habrén jugado en Alamar. Cuando Gue-
vara, desdefiando la servilleta de papel, se
limpia los labios con la manga del uniforme
(gesto tal vez adquirido durante la guerri-
lla en Sierra Maestra), Laura, bellay fina bo-
naerense bien educada, a quien acaso sor-
prende y avergiienza ese ordinario gesto en
un afamado compatriota, le dice a Trejo:
—;Pero. .. mirda Guevara, qué modales!
—Y, bueno, Laurita, perdond —su-
surra Mario—, pero has de saber que un re-
volucionario lo es en todo, hasta en el mo-

do de comer los alimentos terrestres. U
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Toni Morrison, letras con alma

Edgar Esquivel

Toni Morrison (Lorain, Ohio, 1931) des-
pliega en Sw/ala historia de una amistad,
la de Nel Wright y Sula Peace, zan intensa
como repentina. Desde pequefias se cono-
cen, se unen a partir de sus diferencias y las
carencias afectivas que el azar de la vida
les ha asignado como un tributo primige-
nio; y de la misma forma en que van tejien-
do a cuatro manos fragilidades y promesas,
sus acciones terminardn por evidenciar,
una sobre otra, despojos y ambiciones. La
aventura es propia de Sula, y el recato de
Nel; sin embargo, por mucho que se hu-
bieran necesitado, o que los suefios inhe-
rentes a la edad de la ilusién fraguaran
una afinidad cémplice y competitiva, tan
dramdtica como perversa, prevalece en-
tre ellas el oscuro deseo, ese que da rienda
suelta al espiritu de la afrenta y el resenti-
miento en los lugares donde se asienta la
pobreza y la marginacién. Huele a envi-
dias inocentes, a traicién y celo, pero no
parece haber muchas alternativas en ese
limitado mundo, o quizds, en realidad, es
algo més profundo: la miseria—material,
espiritual— no es exclusiva de un color
de piel, al igual que la misericordia no sur-
ge por consigna, por tanto, la convivencia
cruda, cotidiana, de dos pequenas —dos
mujeres— que no tienen nada que ocul-
tar, porque nada poseen, da lugar a una
convivencia que perturbard los extremos
sutiles del alma.

Esa amistad tiene un paisaje, un tiem-
po y otros cuerpos, un final subyugante y
una raiz —cada una encontrd en la mira-
da de la otra la intimidad que estaba bus-
cando—, la punta de una madeja convulsa
y entrafiable. Los personajes de Morrison
reivindican su presente y realidad, no hay
vanas pretensiones ni ejercicios misticos

que busquen infructuosamente la reden-
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cién promiscua con el afdn de que alguna
deidad se apiade, por oficio, de sus lamen-
tos. De pronto, como la relacién intem-
pestiva de Sula y Nel, sentimos cercanas a
esas creaturas a través de las cuales la au-
tora de Belovedy Ojos azules recrea mo-
mentos 4lgidos de lo que pudo ocurrir en
cualquier comunidad afroamericana de Es-
tados Unidos en las primeras décadas del
siglo xx, pueblos histéricamente someti-
dos y segregados, que no abjuraban de
matices propios, de luces y sombras —/as
gentes de las casas del valle a veces podian
escuchar cantos, a veces algiin banjo.

Todo pasa en la comunidad negra de
Medallion.

—; Ves esas colinas? Esas son tierras del
Jfondo, ricas y fértiles.

—DPero estdn en lo alto de las colinas
—protestd el esclavo.

—En lo alto para nosotros —dijo el
amo— pero, para Dios, que las contempla
desde arriba, ése es el fondo. Por eso las lla-
mamos asi. El fondo del cielo, las mejores
tierras que existen.

En el “Fondo”, un poblado de Ohio,
los comportamientos de sus habitantes no
se producian en blanco y negro. La histo-
ria de Eva, la abuela de Sula, bien podria
pertenecer a alguna especie de arquetipo,
sobre todo cuando su hijo menor, Plum,
ha vuelto a casa después de la guerra. Eva

no tiene una pierna y vive en un primer

piso todo el tiempo; a su manera deja pa-
sar las aprehensiones, quizés es feliz, pues
no ha tenido que cargar con el exceso de
las pasiones; es una mujer sabia, pero no se
empefa en serlo. Pero el pequefio Plumb
nunca més fue el mismo a su regreso, al-
go faltaba o sobraba, y aunque su sonrisa
era mds dulce, se comportaba extrafio, no
comfa, no trabajaba y a veces robaba, se
encerraba en su habitacién por horas, oyen-
do musica; para sus hermanas comenzaba
a ser un dilema y en una ocasién descu-
brieron la cuchara doblada, ennegrecida
de tanto calentarse. Una noche, Eva deci-
di6 bajar de su piso —nunca lo hacfa—
para ver a su hijo. Plumb estaba comple-
tamente evadido, tendido en su cama, ella
se acomodé junto a él y lo abrazé, como
cuando era pequefio, hablé con voz amo-
dorrada y divertida, se rié por lo bajo, como
st acabara de ofr un chiste, Eva lo abrazé
mds fuerte y empezd a mecerlo, mientras lo
sostenfa ella recordaba momentos de cuan-
doera pequeiio, cémo se refan juntos. Ins-
tantes después de que Eva abandona la
habitacién de Plumb, esta ha quedado
cerrada con llave, y en un imprevisto ins-
tante de fulgor, arde en llamas. ;La madre
prendié fuego a su hijo? No es, por su-
puesto, una escena de purificacién. A Toni
Morrison le gusta quitar las tiritas para
que se vean las cicatrices de la sociedad, la
realidad, de igual modo dice que no hay
que tener miedo de mirar al pasado porque
s6lo asi se sabe quiénes somos. Sus histo-
rias, como en Swula, no sélo apelan a la
memoria, sino al hecho de que el sinéni-
mo de verdad es cotidianidad, un olvido
pausado y sordo.

Bonito llanto —largo y sonoro— pero
sin fondo y sin superficie, sélo circulosy circu-
los de dolor. U



Breve invencion de Benjamin Barajas
Heridas con flechas envenenadas

Guillermo Vega Zaragoza

La obra literaria de Benjamin Barajas (Villa
Madero, Michoacin, 1965) es amplia, bre-
ve y discreta. Parece que estoy diciendo
un sinsentido, pero no lo es. Permitan ex-
plicarme. Es amplia porque consta ya de
14 libros —sin contar las antologfas y co-
lecciones de otros autores que ha prepa-
rado y editado—, cantidad que habla de
una constancia y una madurez que se con-
centran en esta antologfa personal titula-
da Breve invencién. ;Cémo puede ser bre-
ve una obra con tal cantidad de libros? Lo
es porque tanto en la poesfa como en la pro-
sa, Barajas ha apostado por la concisién,
lo sucinto, lo preciso. La gran mayorfa de
sus poemas no superan los diez o doce
versos, a lo mucho; ha acufiado el género
del microensayo y se desenvuelve con es-
pecial acierto y soltura en el campo del afo-
rismo. Finalmente, su obra es discreta en
diversas acepciones de la palabra. Por un
lado, es una obra plena de agudeza, inge-
nio y oportunidad, pero también — co-
mo ¢l mismo lo reconoce— es distinta,
moderada, sin exceso, por lo que ha pre-
ferido no intentar ni ha tenido la oportu-
nidad de “infiltrarse en esas sectas” que
manejan los talleres literarios, las publi-
caciones y las editoriales.

Como bien lo sefiala la maestra Dolo-
res Castro en la presentacién del libro, esta
antologfa “nos muestra un andar, un ca-
mino, una vida acompanada por la poe-
sfa”; en este andar, Benjamin Barajas “se
va elevando a medida que vive y expresa lo
vivido en libros luminosos construidos con
breves, profundas, a la vez, transparentes
imdgenes que corresponden a su verdad, a
su forma de ver e interpretar el mundo”.

Presentada en la compilacién de ma-
nera cronoldgica, la obra de Barajas estd

dividida claramente, en una primera eta-

pa, por la poesia, y la mds reciente por la
prosa. A su vez, la fase poética puede par-
tirse en dos vertientes. Desde su primera in-
cursién, Divagando en la voz (1987) hasta
el cuarto libro, Luz de la memoria (1998),
el poeta —como si fuera el primer hom-
bre sobre la Tierra— se dedica a nombrar
y renombrar el mundo, que es un mundo
diminuto, no sélo por la forma poética
adoptada —versos breves con un especial
cuidado en la composicién y la musica del
poema— sino por los temas, sujetos y ob-
jetos de su atencién: la naturaleza ence-
rrada en el jardin, sus habitantes (insectos:
arafias, moscas, mariposas, abejas; aves:
palomas, gaviotas, dguilas); el tiempo de
la infancia, el contraste de la luz y la som-

bra y, sobre todo, el silencio.

El jardin abierto

a la preda de la abeja,

el deleite innominado

del color sobre la tierra.

Volar sincero en la hermandad
de los insectos. Bodegas que
propagan —sobre el viento—
su hambre satisfecha.

Jardin abierto a la mirada,

colores que reviven la belleza que alli
[aguarda,
sosegada.

Afirma Gaston Bachelard que “la poe-
sfa es una metafisica instantdnea”, que “en
un breve poema debe dar una visién del
universo y el secreto de un alma, un ser
y unos objetos, todo al mismo tiempo”. Y
sentencia: la poesia “sélo puede ser mds
que la vida inmovilizando la vida, vivien-
do en el lugar de los hechos la dialéctica
delas dichasy las penas”. En La intuicién

del instante (1932), el filésofo francés se-
fiala que el tiempo de la poesia es vertical,
mientras que el de la prosa es horizontal:
“El fin es la verticalidad, 1a profundidad o
la altura; es el instante estabilizado en que,
ordenindose, las simultaneidades demues-
tran que el instante poético tiene perspecti-
va metafisica’. Benjamin Barajas encontré
con sus primeros poemas que la brevedad
es el camino directo a esa altura y a esa pro-
fundidad poética. Pero también nos mues-
traque, al mirar y admirar las cosas peque-
fias del mundo, los paisajes y las imdgenes
dela naturaleza—evidente impronta de su
origen campirano—, en sus poemas estd
contenida la complejidad del universo.
De nuevo Bachelard: “El instante poé-
tico es entonces necesariamente complejo:
conmueve, prueba —invita, consuela—,
es sorprendente y familiar. En esencia, el
instante poético es una relacién arméni-
ca de dos opuestos. .. Mas para el encanto,
para el éxtasis, es preciso que las antitesis
se contraigan en ambivalencia. Entonces
surge el instante poético... conciencia de

una ambivalencia”.

Vivimos en un tiempo extranjero
sin ganas de mirar
lo que hay detrés.

Los ojos encuentran su acomodo
sobre un cuerpo

que paciente

ve la mar.
Las barcas pasan
La espuma como el polvo

se libera

Y entonces
las gaviotas vuelan.

La segunda etapa de la obra poética

de Benjamin Barajas abarca cinco libros,
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desde La gracia inmdvil (2002) hasta Rios
vigentes (2010), donde se introducen los
temas erdticos, amorosos, el cuerpo, el de-
seo, la ausencia del ser amado; sin embargo,
el poeta no renuncia a los temas del pe-
riodo anterior sino que los integra y pro-
fundiza. De nuevo parece lo diminuto en
el dmbito de la carne y de la sangre, pero
ahora con la observacién mds amplia del
mundo, que incluye al otro, a los otros.

Vivo de la sombra
del humo cansado y de las rosas.
Vivo de tu voz, de la sonrisa de tus
[labios
y del pan de una palabra que se va
[multiplicando
en cada boca.
Me alimenta la sospecha
la fria posibilidad del s7o el 7o de tu
[justicia austera,
me muevo en el peligro
como gestual gacela
que sabe presentir la proximidad del
[tigre
y asi lo espera.

Arribamos entonces a la segunda ver-
tiente de la obra literaria de Benjamin Ba-
rajas, donde predomina la prosa breve.
Abarca en esta antologfa apenas tres li-
bros: Microensayos (2004), Pasidn ence-
rrada (2007) y Breves autopsias (2013), a

JARDIN

MINADO

BENJAMIN

BARAIAS
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la que habria que agregar el ms reciente,
Jardin minado, editado este ano por Cua-
drivio. Esta divisién bifronte de la obra de
nuestro autor es reflejo, sin duda, del ta-
lante contradictorio de su personalidad
literaria: por un lado, la poesia delicada,
reflexiva, musical, y por el otro, el cardcter
corrosivo, implacable, contundente, sar-
céstico, a veces hasta con cierta rabia, de
los aforismos y los breves ensayos: “Mi
escritura es breve porque tengo breves mo-
mentos de corazonadas, de atisbos de rea-
lidad”, le confia el autor a Alejandro Garcia
en la reveladora entrevista que se incluye
al final del volumen.

Nunca mejor titulado un libro como
Microensayos, donde al igual que en Pa-
sidn encerrada, Barajas elude lo superfluo,
la palabreria grandilocuente, y en un pe-
quefio pdrrafo, con la contundencia de una
bola de metal con la que se derrumban
los viejos edificios, logra derribar lo que a
otros chupatintas, soberbios y petulantes,
les lleva pédginas, tratados y voltimenes de
jerigonza rebuscada.

Extraigo esta maravilla de concisién,
que yala quisiera George Steiner para pa-
sear un domingo:

Dostoievski es el autor de un continente
subterrdneo, de un sistema espiritual don-
de la vida fluye por sétanos oscuros. La

vasta pardbola arquitecténica de Dante se
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disuelve en las alturas de la luz amorosa
cuando termina el suefio. El viaje prodi-
gioso de Goethe (o de Fausto) se pierde en
laberintos mitolégicos; mientras que Sha-
kespeare escenifica el prodigio del crimen
en linea intemporal..., pero sélo en Dos-
toievski el drama crece hacia abajo, hacia

las catacumbas del ser.

Esta agudeza la ha decantado al maxi-
mo en los aforismos que conforman Bre-
ves autopsias, libro que obtuvo el Premio
Internacional Torno In Sintesi Aforismo
2014. Barajas sabe que la realidad siem-
pre ha sido fragmentaria, ya que no pode-
mos captarla en su totalidad. Necesitamos
fragmentarla para hacerla soportable. Por
ello el discurso extenso se ha convertido
en una ilusién. La atencién no se fija mds
que en pedazos. El discurso se ha vuelto,
hoy més que nunca, fragmentario. El fil6-
sofo y cientifico alemén Georg Christoph
Lichtenberg, el tatarabuelo del Twitter,
dijo en el siglo xvir: “jAh, si pudiera abrir
canales en mi cabeza para fomentar el
comercio entre mis provisiones de pensa-
miento! Pero yacen ahi, por centenas, sin
beneficio reciproco”.

Vivimos en la fragmentdsfera. Lo de hoy
es labrevedad, ya no hay tiempo para leer
algo mds grande que lo que puede apare-
cer en el espacio de una pantalla de compu-
tadora. Apenas una ojeada y a lo siguien-
te. El ciberespacio es el lugar natural para
lo breve, lo sentencioso, lo contundente.
Es el lugar para la méxima, el aforismo, la
greguerfa, el poeminimo, la minificcién,
los cuentuitos. En ese universo lo mismo
conviven garbanzos de a libra junto con
verdaderas inmundicias.

Sin embargo, Benjamin Barajas es re-
pelente a la ocurrencia. Sabe que un buen
aforismo debe ser como un colibri, debe
queddrsenos revoloteando, dando vueltas
en la cabeza por dias y dfas. Sus aforismos
son dardos que dan en el blanco, agujas
que se clavan en el corazén o, de plano,
balas que explotan y le vuelan los sesos al
lector. El lo sabe, por eso escribié: “La
brevedad en literatura es una herida con
flecha envenenada”. U

Benjamin Barajas, Breve invencién, UNAM, México,

2015, 207 pp.





