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Para la salud de una sociedad democrática, pocas instancias
son más vitales que los exponentes de la prensa. Por eso, se ha vuelto una deriva preocupante el creciente acoso y

persecución de periodistas en México, un fenómeno que constituye una amenaza contra las libertades básicas de

la sociedad. En este contexto, es de celebrar que uno de los diarios principales de Latinoamérica, El Universal, sur-

gido en la Ciudad de México en 1916, esté por llegar a su primer siglo de existencia. Como inicio de las conme-

moraciones por su centenario, el “Gran Diario de México”, como es conocido el periódico fundado por Félix

Palavicini, organizó un Encuentro Internacional de Periodismo en el Centro Cultural Universitario, Tlatelolco,

los pasados 10 y 11 de septiembre, en coordinación con la UNAM y The Aspen Institute. Con un cartel de repre-

sentantes de primer nivel en los ámbitos nacional e internacional, y con la presencia del rector de nuestra alma

mater, José Narro Robles, y del coordinador del Seminario de Estudios sobre la Globalidad, Juan Ramón de la

Fuente, el encuentro fue un foro de discusión y análisis sobre el presente y el futuro de una de las profesiones más

riesgosas y más necesarias para la encrucijada actual de México.

La reciente concesión del Premio Internacional Alfonso Reyes a la poeta uruguaya Ida Vitale es la oportunidad

para que Vicente Quirarte y Felipe Garrido tracen en sendos ensayos la cartografía exegética que nos permita

adentrarnos en el singular orbe creativo de la escritora, por cierto, muy cercana a la experiencia literaria mexicana,

y de quien reproducimos textos líricos de fina y emotiva vivacidad.

Uno de los conocedores más reputados de las civilizaciones antiguas de Mesoamérica, Miguel León-Portilla,

ha recibido el Premio Amalia Solórzano de Cárdenas en agosto pasado, ocasión en la que el autor de Los antiguos

mexicanos a través de sus crónicas y cantares desmenuzó las trascendentes hazañas sociales y políticas del presidente

Lázaro Cárdenas.

Dos de nuestras mayores escritoras ofrecen itinerarios ensayísticos por las artes visuales. Elena Poniatowska

hace un recorrido por el universo de la vieja aristocracia porfiriana que se ha dedicado a recuperar el joven fotó-

grafo español Bernardo Aja de Maruri. Margo Glantz, por su parte, explora las audacias del artista británico Brian

Nissen, a partir de la publicación de su obra Farándula.

El director de la Compañía Nacional de Teatro, Luis de Tavira, explica la pervivencia de la literatura clásica en

el escenario: ¿de qué manera cada época regresa y reinterpreta el rico arsenal de palabras y personajes que legaron

las mentes más brillantes del pasado? 

Cuatro estudiosos e investigadores de notable trayectoria ven examinadas sus aportaciones a distintos campos

de la cultura y el conocimiento. Por un lado, Gonzalo Celorio esboza el perfil filológico y universitario de Margit

Frenk, quien ha alcanzado las nueve décadas de existencia dedicada con pasión a la literatura española de los Siglos

de Oro. Por otra parte, Jaime Labastida da la bienvenida a tres nuevos miembros honorarios de la Academia Mexi-

cana de la Lengua: la filósofa Juliana González, el historiador Jean Meyer y el biólogo José Sarukhán, ex rector de

nuestra Universidad.

Complementa nuestra entrega de este mes un erudito ensayo de Sergio García Ramírez sobre la ciencia jurí-

dica durante el Porfiriato, textos de creación de Beatriz Espejo, Hugo Gutiérrez Vega y David Martín del Campo,

así como acercamientos de Mauricio Molina a la obra filosófica del sorprendente pensador coreano-alemán

Byung-Chul Han, y de Guillermo Vega Zaragoza a la poco difundida producción aforística del autor mexicano

Benjamín Barajas. Nuestro reportaje gráfico está dedicado a la obra reciente del artista chihuahuense Sebastian,

con un ensayo introductorio de José Gordon.
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Cien años de El Universal 

Encuentro de
Periodismo 
Ofrecemos en el siguiente expediente un acercamiento a las principales
líneas de fuerzas que cruzaron las distintas mesas de discusión del En -
cuentro Internacional de Periodismo organizado en el Centro Cultural
Universitario Tlatelolco de la Ciudad de México por el periódico El Uni -
versal—publicación central del diarismo mexicano que el próximo año
alcanzará su centenario—, The Aspen Institute y la UNAM. Este congre-
so fue un festín de las ideas, la oportunidad de hacer un alto momentá-
neo para revisar y revalorar desde la perspectiva latinoamericana los
desafíos y posibilidades que el “cuarto poder” enfrenta en el siglo XXI.
Abrimos con las reflexiones que José Narro Robles, rector de nuestra

Universidad, presentó en la ceremonia inaugural del simposio; en ellas
se refirió a los peligros y retrocesos que conoce una sociedad democrá-
tica en la que se coarte la libertad de prensa. También incluimos un
texto de Juan Ramón de la Fuente, ex rector de la UNAM, quien formula al -
gunas de las principales aportaciones de las distintas mesas realizadas. 
En este congreso, realizado el 10 y 11 de septiembre pasados, partici-

paron con sus ideas personalidades de la letra diaria en la escena inter-
nacional como Fernando Savater, Nélida Piñon y Manuel Castells, así
como exponentes de los cambios que han introducido las nuevas tecno-
logías: Lino Cattaruzzi, de Google, Luis Arvizu, de Yahoo, y Daniel Be -
kerman, de Microsoft, al lado de notables habitantes de la redacción en
distintos medios mexicanos, como la propia Elena Poniatowska, Juan Vi -
lloro, María Amparo Casar, Leonardo Curzio, Rossana Fuentes Beráin,
Jorge Islas, Adriana Malvido, Jacqueline Peschard, Fe derico Reyes He -
roles, Héctor de Mauleón y Francisco Valdés Ugalde e Ignacio Solares. 



Antes que nada, una sincera y cordial felicitación a to -
dos los que han hecho posible que el periódico El Uni-
versal llegue, el próximo año, a su centenario, y que lo
haga con una gran presencia nacional. Se trata de un
diario con una extraordinaria trayectoria y un porvenir
estimulante. Felicito al licenciado Juan Francisco Ealy
Ortiz, quien desde 1969, durante los últimos 46 años,
ha dirigido este diario. A él le agradezco que me haya in -
vitado a participar en esta reunión. En especial un reco -
nocimiento para todos los reporteros, directivos, articu -
listas y trabajadores que en varias generaciones le han
dado vida a este importante medio de comunicación.

Gracias, por otra parte, a los intelectuales, pensado-
res y expertos que habrán de intervenir hoy y mañana
en este Encuentro Internacional.

Iniciar, dirigir y mantener una empresa implica tomar
riesgos. Un diario es una empresa tal y como describe
este término el diccionario de la Academia de la Len-
gua: una acción que entraña dificultad y cuya ejecu-
ción requiere dedicación y esfuerzo. Seguramente así lo
entendió Félix F. Palavicini cuando fundó esta pu -
blicación. Así lo han concebido, seguramente, todos los
que a lo largo de un siglo se han dedicado a transmitir
hechos y opiniones, a informar y a expresar con libertad
sus ideas, juicios y valoraciones. 

Ángel Gabilondo sostiene que “cada vez deberían
importarnos más menos cosas”; sin duda, la libertad es
una de ellas. Se trata del derecho fundamental del ser
humano, pero también es una condición humana por
excelencia. Fernando Savater, uno de los 18 intelectua-
les que participan en este Encuentro, nos ha recordado
la afirmación de Sartre en el sentido de que “Los seres

humanos estamos condenados a la libertad”.1 No se
puede estar en desacuerdo con esta afirmación. Los seres
humanos necesitamos ser libres. La libertad es inheren -
te a nuestra condición como personas. Sólo en libertad
florece lo mejor de los individuos y las colectividades. 

Sé bien que hay muchas maneras de entender lo que
es la libertad; sin embargo, yo prefiero el concepto que se
incluye en la Declaración Universal de los Derechos Hu -
manos que señala que: “La libertad consiste en poder
hacer todo aquello que no cause perjuicio al otro”. Bajo
este principio, creo yo de alcance universal, la libertad se
expresa de muy diversas maneras y en distintos ámbitos. 

La libertad, como todas las cosas valiosas, debe cul-
tivarse día a día, cuidarse, honrarse y, si es el caso, debe
defenderse ante cualquier intento autoritario, ante cual -
quier amenaza. La libertad es un derecho humano fun-
damental y como tal también es un ideal que no siempre
se alcanza plenamente, que siempre tiene algún desafío
y que no florece ante las carencias primordiales.

Por ello, coincido una vez más con Fernando Sava-
ter cuando señala que la libertad enfrenta dos grandes
enemigos: la ignorancia y la miseria.2 Los individuos
sin acceso a la educación, por lo menos la básica, son más
vulnerables ante decisiones ajenas, son más suscepti-
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Libertad de
expresión y
democracia

José Narro Robles

1 Fernando Savater en “El abismo de la libertad. Una entrevista con
Fernando Savater”, por Rafael Pérez Gay, Nexos, febrero de 2013.

2 Fernando Savater, “Reflexiones sobre la libertad”, palabras pro-
nunciadas ante la Red Libertad de Argentina al recibir el Premio Liber-
tad, revista Perspectiva, número 5: http://www.revistaperspectiva.com/
archivos/revista/No%205/11_reflexiones.pdf. La revista es editada por
el Instituto de Ciencia Política Hernán Echavarría Olózaga (ICP) en Co -
lombia; cuenta con recursos del International Republican Institute (IRI)
y del Center for International Private Enterprise (CIPE).



bles a que se les impongan las resoluciones de otros. Su
capacidad de exigir sus derechos es menor, y menor es
también su capacidad de participar en igualdad de con -
diciones en la sociedad. 

De igual manera, la miseria restringe a la persona,
acota sus perspectivas del mundo y de sí mismo, limita
el alcance de sus acciones y determinaciones. Lamenta-
blemente, con frecuencia la miseria y la ignorancia van
de la mano. Se trata de dos caras de la misma moneda. 

En nuestro país falta mucho por hacer al respecto;
por ejemplo, el rezago educativo es enorme, como lo de -
muestra el hecho de que casi 32 millones de personas
de 15 años y más estén en esa condición. De ellos cerca
de cinco millones no saben leer y ni escribir, casi diez
mi llones no han terminado la educación primaria y
17 millones más no han concluido la secundaria. La
cifra es enorme y supera incluso el número de personas
que actualmente cursan la educación básica, que es de
poco menos de 26 millones. A manera de resumen pue -
de decirse que en el país uno de cada seis mexicanos de
15 años y más no concluyeron la educación elemental
o incluso son analfabetos.

Con respecto a la pobreza, baste recordar que según
el Coneval en 2014 en el país se registraron 55 millones
de pobres, 46 por ciento de la población total, de los
cuales 11.4 millones viven en condiciones de pobreza
extrema.3 Desafortunadamente, en México contamos
con grandes núcleos de población que sufren desigual-
dad económica, social y de oportunidades. Entre ellos

están los grupos vulnerables de siempre: los indígenas,
las mujeres y los jóvenes.

En la actualidad, lamentablemente en todo el mundo,
México incluido, muchos seres humanos, sobre todo
mujeres y menores de edad, viven en situación prácti-
camente de esclavitud. Su libertad se ve limitada por
situaciones que, por increíble que parezca, todavía se
registran en pleno siglo XXI. Me refiero a la trata de per-
sonas, a la explotación laboral o sexual, a los migrantes
sin derechos o al caso de los menores desprotegidos.
Según la Organización Internacional del Trabajo, se es -
tima que casi 21 millones de personas en el mundo son
víctimas de trabajo forzoso o de trata para la explota-
ción laboral y sexual.4

Por otra parte, la sociedad en que vivimos enfrenta
una crisis de valores laicos que afecta el desarrollo de la
democracia, el avance de las naciones y la solución de
los problemas de siempre. Mientras el sistema de valores
predominante califique el éxito en razón de la acumu-
lación de dinero y bienes materiales, la sociedad segui-
rá en el camino equivocado. Esto tiene peores conse-
cuencias en un país como el nuestro, donde predomina
la desigualdad, porque genera entre los que menos tie-
nen sentimientos negativos que los llevan a buscar la ma -
nera fácil de conseguir eso que se valora como éxito.

Confieso que soy uno de los que consideran que la
violencia que sacude algunas zonas del país, que afecta
de manera directa el ejercicio del periodismo, también
está relacionada con esa crisis de valores y con una edu-
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3 Coneval, Anexo Estadístico de Pobreza en México, Anexo Esta-
dístico 2014. http://www.coneval.gob.mx/Medicion/Paginas/Medición/
Pobreza%202014/Anexo-estadístico-pobreza-2014.asp

4 ONU, página de Internet Día Mundial contra la Trata: 30 de ju -
nio, en http://www.un.org/es/events/humantrafficking/. Visitada el pri-
mero de septiembre de 2015.

Juan Francisco Ealy Jr., Miguel Ángel Mancera, José Narro Robles, Juan Francisco Ealy Ortiz y Miguel Alemán Velasco
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cación deficiente. Me parece que, junto con otras ins-
tancias de la sociedad como la familia y el propio siste-
ma educativo, los medios de comunicación tienen un
compromiso ineludible con la promoción y el reforza-
miento de los valores cívicos, tales como la libertad, la
igualdad, la democracia, la honestidad, la solidaridad, el
diálogo, la lealtad, el respeto y la tolerancia. Debemos
transmitir que cuando se tienen resueltas las necesidades
fundamentales, estos valores brindan más satisfacción
y felicidad que la acumulación de bienes materiales.

En el momento en que el hombre se comunica, con -
dición ineludible para la existencia de la sociedad, ejer-
ce su libertad de expresión. Libertad que, por cierto, es
una de las condiciones inescapables de la democracia.
La libertad de expresión es esencial para el ser humano.
Todos tenemos derecho a pensar y a decir lo que pen-
samos. Se trata de una capacidad humana que debe ejer -
cerse sin restricción. 

La única censura que al respecto puede aceptarse es la
que uno mismo se impone, en particular cuando se puede
ofender, lastimar o afectar a alguien sin contar con argu -
mentos o pruebas que permitan sustentar lo dicho. En
todo caso, conviene aceptar que en el ejercicio de la liber -
tad de expresión es mejor la abundancia que la merma.

Hoy día, lamentablemente, el periodismo se ha con -
vertido en una profesión riesgosa. Cuando pareciera
que la libertad de expresión, establecida en nuestra Cons -
titución Política, es un tema irrebatible, resulta inacep-
table que algunos periodistas sean asesinados para aca-
llar sus voces, para anular sus opiniones, para eliminar
su libertad de expresión pero también para disminuir la
nuestra. Es evidente que el ejercicio de la comunicación
enfrenta obstáculos, asedios y por supuesto violencia.

El autoritarismo de cualquier signo y procedencia
es uno de los principales enemigos de la libertad de ex -
presión, ya que lo mismo genera miedo que puede si -
lenciar voces y conciencias. El autoritarismo puede ha -
cerse presente al interior de las familias, de los propios
medios y de las instituciones. La lucha contra este mal
y en favor de la libertad nunca termina. 

Sin embargo, se debe tener presente que todo derecho
se acompaña de responsabilidades. Al ejercer el derecho a
la libertad de expresión debemos ser responsables de
lo que decimos. Debemos informarnos, investigar para
estar seguros de que lo que expresamos es cierto. De -
bemos pensarlo bien para no decir algo sin fundamen-
to, simplemente por la conveniencia o por el deseo de
lastimar a otros.

Señoras y señores:
El mundo que nos tocó vivir está lleno de parado-

jas. Los abismos que lo caracterizan lo retratan. Junto al
desperdicio coexiste la carencia, frente al progreso se re -
fleja el atraso. En el mismo vagón viajan el pensamiento
más elaborado y la injusticia más primitiva. En la misma

morada habita el humanismo más refinado y la condi-
ción humana depredadora que amenaza la propia exis-
tencia de la vida en el planeta. Nos exigimos democracia
en lo local y se tolera la tiranía de los grandes corpora-
tivos financieros que actúan con dureza y sin sensibili-
dad, a su antojo y sin regulación alguna, para decidir la
marcha del mundo. 

Ha llegado el momento de hacer un alto en el cami-
no, de hacerlo para revisar la travesía realizada, pero
también para estar seguros del destino al que nos diri-
gimos. Resulta imposible proseguir con el lastre acu-
mulado a lo largo de los siglos, reflejado en los grandes
males de siempre de la sociedad: la pobreza, la ignoran-
cia, la injusticia, la corrupción y la impunidad, las en -
fermedades prevenibles, la desnutrición y el hambre, la
carencia de servicios fundamentales. Somos muchos los
que sostenemos que para cambiar hay que hacerlo ya y
en la doble dimensión de lo individual y lo colectivo. 

En lo individual mediante la educación. Se requiere
de más y mejores sistemas. Es verdad que la educación
no tiene todas las respuestas, pero también lo es que sin
educación no hay respuesta alguna a los grandes temas.
En lo colectivo la lucha será todavía más difícil. Lo será
porque lo que debe cambiar es el modelo de desarrollo
humano que se ha seguido y los valores que le acompa-
ñan. Lo será, porque los intereses para no cambiar son
monumentales.

Tanto las instituciones de educación como los me -
dios de comunicación tienen la obligación de luchar
contra la ignorancia, contra el autoritarismo y contra el
deterioro de los valores cívicos y laicos. Al respecto de
todo lo señalado, hago una paráfrasis de un pensamien -
to de José Carlos Mariátegui y sostengo: “La utopía
mueve al hombre, sin ella su existencia no tiene ningún
sentido”. Construyamos a partir de este encuentro nues -
tra propia utopía.

Por todo lo anterior, reitero mi felicitación a El Uni -
versal por aprovechar la celebración de sus cien años de
existencia, para organizar este encuentro en el que se
sumarán autoridad moral, inteligencia y experiencia
para combatir estos y otros enemigos de la libertad de
expresión. Los medios de comunicación son clave para
la construcción de una sociedad más activa, mejor in -
formada y por ello más crítica y proclive a expresar y de -
fender su pluralidad.

Por ello, los medios de comunicación tendrán que
acelerar el cambio y generar mecanismos de autorregu-
lación con valores compartidos. Los medios con fre-
cuencia son estructuras privadas pero de interés público.
Ellos, ustedes, tienen una gran oportunidad. Deseo que
próximamente, al celebrar el sesquicentenario de El
Universal, las cosas sean diferentes. ¡Que así sea! ¡Cuán-
to antes, mejor!

Muchas gracias.
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El periódico El Universal inició la celebración de su pri -
mer centenario de una forma tan exitosa como inusitada:
con una fiesta de ideas. Fue un concierto de voces disím -
bolas, todas inteligentes, que acudieron a una convoca-
toria que llamó a la unidad en la pluralidad, con una
agenda abierta y diversa, para asomarse al futuro del pe -
riodismo y al periodismo del futuro.

En el Centro Cultural Universitario de Tlatelolco,
durante dos días, se habló —sin olvidar el pasado— de
los retos que están por venir, de la necesidad que tene-
mos todos de un periodismo renovado como parte de
una sociedad abierta, de una cultura democrática irre-
nunciable. De un periodismo cada vez más sustentado
en la investigación y en la tecnología, pero que no re -
nuncie a la narrativa ni a la claridad, ni a indagar sobre
asuntos que no parezcan noticia. Un periodismo ético,
que se autorregule con rigor, con transparencia, para
cum plir sin cortapisas con la delicada tarea de erguirse,
efectivamente, en contrapeso del poder.

Ahí estuvieron, puntuales, quienes colaboran coti-
dianamente en diversos medios impresos, nacionales e
internacionales: Fernando Savater (El País), Juan Villo -
ro (Reforma) y Federico Reyes Heroles (Excélsior); Adria -
na Malvido (Milenio), María Amparo Casar (Excélsior)
y Elena Poniatowska (La Jornada) junto con Manuel
Castells y Nélida Piñon. Pero también estuvieron algu-
nas plumas habituales en el casi centenario Universal:
Jacqueline Peschard, Rossana Fuentes Beráin, Jorge Islas,
Ignacio Solares, Héctor de Mauleón, Francisco Valdés
Ugalde y Leonardo Curzio. No es común en México
ver a quienes escriben en distintos medios participar en
un mismo foro hablando de su propio oficio: el perio-
dismo. Seguro ayudó el que todos ellos son académi-
cos, y muy buenos por cierto. Pero el hecho es que no
es un ejercicio común.

El elenco se enriqueció con la participación de los
direc tivos para México de Google, Yahoo y Prodigy MSN:
Lino Cattaruzzi, Luis Arvizu y Daniel Bekerman. Sus for -

mas innovadoras y su capacidad de comunicar resultaron
un complemento formidable y un interesante contras-
te a las reflexiones y propuestas más experimentadas.

Las que siguen son algunas de las ideas que fueron
y vinieron a lo largo de la fiesta, sobre todo por su natu-
raleza polémica, tanto en las presentaciones formales
como en las discusiones informales, así como en los re -
cesos y en las comidas. Fueron muchos los autores citados:
desde Voltaire y Diderot, hasta Quevedo y Gracián, pero
también Jefferson, Chesterton, Sartori, Popper y Um -
berto Eco. Tampoco faltaron los nuestros: Carlos Fuen -
tes, Gabriel García Márquez (quien dijo que no era nues -
tro) y Octavio Paz; Carlos Monsiváis, Rosario Castellanos
y José Emilio Pacheco, entre otros. Todos los menciona -
dos y muchos más contribuyeron a formular las ideas, con
frecuencia controvertidas, que dieron contenido excep -
cional a la fiesta. Agrupo arbitrariamente una se lección de
las mismas en cinco apartados, sólo para dejar registradas
un puñado de las muchas que merecen compartirse. 

POLÍTICA

• En una democracia todos somos políticos.
• El periodismo es instrumento formador de ciu-
dadanos.
• Los periódicos son interlocutores entre sociedad y
gobierno.
• Es preferible tener periódicos sin gobierno que
gobiernos sin periódicos.
• Hay que exigirle a los medios como le exigimos a
los políticos.
• Antes a los periodistas incómodos los exiliaban,
ahora los eliminan.
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• “Bienvenidos al lugar donde se ha perdido la espe-
ranza” (no es la entrada al Infierno de Dante), sino
un simple cruce de frontera mexicana. 

ÉTICA

• El periodismo no puede basarse en mentiras, aun-
que algunas pudieran ser dignas de ser verdades. 
• No todas las opiniones son respetables; las que son
respetables son las personas.
• El periodismo, como la ciencia, tiene ante todo
un compromiso con la verdad.
• El periodismo debe ceñirse al farragoso trámite de
la realidad.

ERA DIGITAL

• Lo bueno breve, dos veces bueno. ¡Viva el twitter!
• Mientras unos analizan el efecto de la pantalla,
otros transmiten en multipantallas.

• Un tercio de la población mundial está conectada
a la Red.
• Un joven se conecta a través de un teléfono inteli-
gente, en promedio, más de cien veces al día.
• La mayoría de quienes ven televisión están usando
simultáneamente su celular para alguna otra cosa. 
• Antes faltaba información, había que ir a buscarla;
ahora hay que aprender a discriminarla.
• El exceso de datos puede generar un cortocircuito
informativo.
• Las redes sociales son idóneas para expresar indig-
nación, para sancionar colectivamente.
• Las redes han creado un caudal de ciudadanos pe -
riodistas, pero también de periodistas ciudadanos.
• Lo más leído en Internet son los artículos publica-
dos por los principales periódicos y las opiniones que
estos a su vez generan.
• Antes la pregunta era cuánto tardabas en vender
un millón de servicios; ahora la pregunta es cuántos
millones de servicios vendes al día.

CULTURA

• Una buena nota periodística la puedes disfrutar
por el adverbio o por el punto y coma.
• Se necesita un periodismo que vuelva a apostar
por los lectores.
• El periodismo también es la posibilidad de lo dis-
perso, así nació la Enciclopedia.
• ¿Dónde quedó la tradición lectora de los periodistas?
• La cultura, a través del deseo, se vuelve carnal.
• En el arte, lo que importan son los escrúpulos es -
téticos, no los escrúpulos morales.

OFICIO

• Noticia es algo que alguien quiere que no se sepa.
• Si abres un buen periódico, terminas leyendo so -
bre asuntos interesantes que no estabas buscando.
• La claridad es cortesía de filósofos, médicos y pe -
riodistas.
• La realidad se conoce gracias a las opiniones con-
trarias que aparecen en los periódicos.
• Los puntos de vista distintos no bastan; se requie-
ren también variaciones de la realidad.
• El escrito periodístico es el más conectado con la
realidad pero también con la oralidad.
• Hoy los periódicos tienen más lectores que nunca
pero también menos recursos que nunca.
• La figura maestra de la prensa es el reportero.
• ¿Han muerto los periódicos? ¡Viva el periodismo!
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El filósofo español Fernando Savater fue directo al co -
razón de la actividad. El periodismo está ahí para pro-
vocar el enfrentamiento de ideas, de concepciones del
mundo. El ciudadano debe tener la oportunidad de
ali mentar sus anhelos personales, sociales, políticos, a
partir de esa sana confrontación que nutre a todas las
democracias. No es casual, por ejemplo, que la inde-
pendencia de Estados Unidos haya cruzado por expre-
siones periodísticas. El periodista debe tener un marco
ético en el cual encuadrar las notas. No sólo se trata de
retratar los hechos sino de tener coordenadas axiológi-

cas que ordenen la discusión. De ahí la charla derivó en
el riesgo de relativizar los hechos.

Savater fue enfático en señalar que, para lograr ese
encuadre, se debe tener “filtro profesional”, no cual-
quiera tiene esa preparación —la del periodista— para
capturar los hechos y asignarles un contexto. En ese
sen tido los blogs y las redes sociales son expresiones
útiles e interesantes pero carecen de ese “filtro” pro-
fesional. El periodismo se convierte así en una activi-
dad de denuncia sistemática y sustentada. Esa actividad
es imprescindible para contar con auténticos “guar-

¿Los periódicos
han muerto?
¡Viva el
periodismo!

Federico Reyes Heroles

Juan Villoro, Fernando Savater y Federico Reyes Heroles
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dianes de la cordura” que señalen los desvaríos de las
sociedades.

Un asunto en el cual coincidieron los participantes
es en el hecho de que leer un periódico con secciones y
materiales muy diversos, desde cuestiones internacio-
nales, economía o deportes, es una actividad que ins-
truye. Eso ocurre por el inevitable encuentro con infor -
maciones que no estaban en la mira del lector. Savater
puso como ejemplo su pasión por las carreras de caba-
llos que lo llevan a revisar la sección deportiva y allí se
topa con otras noticias que le informan. Se llegó así a la
discusión de cierto grado de azar que ronda a la vida y
que puede ser muy enriquecedor. Por ejemplo, cuando
se entra a una librería por un libro determinado, lo más
probable es que el comprador salga del lugar con otros
títulos de cuya existencia no sabía. Lo mismo sucede al
chef que visita un mercado por la mañana y, a partir de
lo que encuentra, decide qué servir. Juan Villoro intro-
dujo el concepto de “periodismo de tentación”, esos
ma teriales que no nos eran necesarios pero que nutren
nuestras vidas.

Villoro retomó la absurda discusión sobre los llama -
dos “intelectuales mediáticos”. Con humor y profun-
didad resaltó cómo la lectura, ese encuentro del lector
con hechos y autores desconocidos, es un momento
esen cial en la construcción de la individualidad. Esa
individualidad es parte esencial de la modernidad. El
novelista llamó la atención sobre el riesgo de la so -
breinformación, esa condición en la cual el ciudadano,
el lector, el radioescucha, el televidente se entera de in -
mediato de una noticia a la cual difícilmente puede dar

la importancia debida sin un análisis que recae en los
periodistas. La mesa coincidió en que todo nuevo “uten -
silio”, como los que arroja la era digital, supone un cam -
bio en las formas de actuar del ser humano.

Pero ello no quiere decir que todo lo existente desa-
parezca. Se pusieron varios ejemplos de lecturas catas-
trofistas, de funerales adelantados que resultaron falsos.
Savater recordó los pronósticos surgidos con la inven-
ción del teléfono, en el sentido de que destruiría las re -
laciones humanas. Se pronosticó la desaparición de la
novela y hoy goza de cabal salud. El periodismo podrá
enfrentar la necesidad de cambiar sus formas de pre-
sentación, pero como actividad seguirá siendo impres-
cindible. Otra vertiente de la charla tuvo como eje el
concepto de “tiempo real” que no deja de ser un con-
trasentido, pues ¿cuál es el tiempo irreal?

Con las nuevas tecnologías, los retos de la vida coti-
diana se multiplican pues las nuevas generaciones están
creciendo con la idea de la multiplicidad del estar, es
decir, no sólo es el multitasking —tener varias activida-
des de manera simultánea—, sino el deseo de estar en
diferentes sitios a la vez. La charla introdujo el tema de
la distracción y Savater recordó cómo el asunto es viejo:
san Ambrosio leía en voz baja, contra las costumbres de
la época, precisamente para no dar oportunidad a que lo
interrumpieran con preguntas. Finalmente, la charla
abordó la riqueza y las limitaciones de lo que se llamó
“las instantáneas”. Esas imágenes que pueden salir de un
teléfono inteligente y transmitir un relámpago informa-
tivo pero que nunca darán una lectura cabal de los hechos.
Otro motivo para creer en la larga vida del periodismo.
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En ocasión del inicio de actividades con las que habrá
de festejar su primer centenario como medio informa-
tivo, El Universal, en conjunto con la UNAM y The Aspen
Institute México, llevó a cabo en el Centro Cultural
Tlatelolco los días 10 y 11 de septiembre un encuentro
internacional de periodismo con el fin de reflexionar so -
bre los diversos retos y temas de agenda prospectiva que
tienen los medios de comunicación en el futuro inme-
diato, para cumplir con su misión de informar veraz y
oportunamente sobre los principales acontecimientos
locales, nacionales e internacionales que impactan en la
sociedad. Nuevos retos para informar en tiempo real,
noticias que son parte de un mundo global e interco-
nectado por nuevas tecnologías.

Es importante señalar que este evento fue atípico y
por ello relevante, dado que las tres instituciones con-
vocantes decidieron impulsar una discusión de temas
periodísticos que fuera antes que nada incluyente y plu -
ral, con el propósito de generar una reflexión que refle-
je el mosaico de la diversidad informativa y editorial de
las múltiples voces y expresiones que hay en diferentes
medios de comunicación nacional e internacional de
habla hispana con el que se informan principalmente los
lectores mexicanos. Es claro que en algunos momentos
es importante buscar espacios de convergencia para tra -
tar asuntos en común que tienen un alto impacto en el
interés público. La competencia debe seguir siendo com -

petencia, pero hay agendas que nadie por sí mismo las
pue de construir, y menos cuando hay tentaciones cla-
ras que buscan regresiones de un sistema que pensa -
mos extinto.

De los diversos rubros que se discutieron, tuve la
oportunidad de moderar la mesa que analizó el tema
de la ética periodística y la transparencia, la cual tuvo
como expositoras a dos prestigiadas universitarias y es -
pecialistas en temas de transparencia y combate a la co -
rrupción: las doctoras María Amparo Casar y Jacqueli-
ne Peschard, ambas analistas y editorialistas en medios
de comunicación.

En las expresiones y posiciones que cada una de las
panelistas fijó hubo una clara coincidencia, en donde
se reconoce a los medios de comunicación como agen-
tes relevantes que han contribuido en el proceso de la
transición política de México a la democracia. Y creo
que nadie pondría en duda esta afirmación, aun y con
todos los vicios e inercias negativas que mantienen al -
gunos medios de comunicación en lo que podríamos in -
terpretar como relaciones indebidas entre medios y el
poder público. No obstante, en una balanza de valora-
ciones objetivas, al día de hoy contamos con medios más
libres y con mayor pluralidad de los que existían en un
sistema político autoritario y no democrático.

Para la doctora María Amparo Casar, los efectos po -
sitivos de tener medios más independientes dieron como
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consecuencia que estos se convirtieran en un contrape-
so social para criticar, denunciar y descubrir el ejercicio
indebido del poder público, las malas actuaciones de
quienes actúan al margen de la ley cuando deberían ser
los primeros responsables en cumplir con la legalidad
ejemplarmente.

Y, en efecto, los medios de comunicación indepen-
dientes, al ejercer un periodismo de investigación o bien
de opinión crítica, se convierten no sólo en una fuen -
te de información para el interés público, también hacen
las veces de un contrapeso social frente al poder, que
funciona como un medio de control que eventualmen-
te inhibe el comportamiento indebido de los detenta-
dores del poder, que ejercen en nuestro nombre y con el
dinero público un mandato de representación popular.

En algunos casos, estos mecanismos periodísticos
han sido más eficaces para controlar el abuso del po -
der, que los propios medios institucionales que prevén
las constituciones para sancionar al servidor público
de que se trate. En la perspectiva internacional, hay
ejemplos pa radigmáticos que ilustran estas acciones,
como fue el caso Watergate en el año de 1972 en Esta-
dos Unidos, en donde una investigación periodística de
Carl Bernstein y Bob Woodward, de The Washington
Post, tuvo como consecuencia la renuncia del presidente
Richard Nixon. En tiempos recientes, encontramos el
asunto del ex pre sidente de Guatemala, Otto Pérez Mo -
 lina, que actualmente enfrenta un juicio sin libertad, por
posibles actos de corrupción.

En el caso mexicano, sea por información de los me -
dios o bien por las redes sociales, también se han hecho
descubrimientos y reflexiones que nos permiten iden-
tificar comportamientos y acciones ilegales del poder
público. En un sistema no democrático sería impensa-

ble tener acceso a determinada información que es pro -
ducto de una investigación independiente, por la sen-
cilla razón de que esta es controlada y manipulada por
el Estado. De hecho, la información está monopoliza-
da por medios del Estado y, en general, los contenidos
que fluyen hacia la opinión pública son preponderan-
temente de carácter propagandístico. Corea del Norte,
China, Cuba y Venezuela son ejemplos presentes en don -
de se exaltan estas características mediáticas.

Para la doctora Casar, hay aspectos positivos de los
medios de comunicación que deben ser defendidos para
defender a nuestra incipiente democracia; no obstante,
también identifica algunos síndromes, vicios o dilemas
del periodismo que es ejercido en nuestras democracias,
que deben ser resueltos oportuna y apropiadamente,
como es el caso del espionaje periodístico, que no res-
peta frontera alguna de la vida privada, el guionismo
periodístico, que es utilizado para hacer historias mon-
tadas a gusto de las audiencias, el cuentista o plagiario
del periodismo, que inventa o se roba sin dar crédito
alguno notas de otros medios o colegas, el sensaciona-
lismo periodístico que incita a generar audiencias por
medio de notas que exageran las cosas, restando objeti-
vidad a la información, el periodismo de lo política-
mente correcto, que busca únicamente el aplauso fácil,
así como una campaña de elogios para recibir premios
y distinciones inmerecidas, el periodismo que hace jus-
ticia en los medios, sin esperar a que las instancias le -
galmente constituidas resuelvan conforme a lo que la ley
mandata en tiempo y forma, y otros vicios que hacen
que el ejercicio periodístico pierda credibilidad.

¿Cómo resolver estos males? La doctora Casar su -
giere pensar en una alternativa mixta entre códigos de
autorregulación ética y cierta regulación del Estado.
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En lo personal, defiendo la idea de que sean bási-
camente códigos de autorregulación ética los medios
que sean creados para limitar y sancionar eventuales
abusos en la práctica profesional del periodismo. Esta
es la ruta que han seguido principalmente las demo-
cracias consolidadas, para hacer valer los derechos y prin -
cipios que se desprenden de las libertades de expre-
sión y de información. En una democracia como la
nuestra, de re ciente cuño, la tentación por controlar
la información puede ser mayor que la vocación por
respetar nuestras libertades fundamentales. Hay de -
mocracias que tienen siete siglos de trabajar en estos
temas, y siguen manteniendo la misma posición por
la autorregulación, antes que por la regulación. Por ello,
creo que el reto que te nemos en nuestro periodismo
es cómo hacer para que los instrumentos de autorre-
gulación ética sean observados y respetados por el gre -
mio de los periodistas. Yo contesto que con el impulso
de una nueva cultura de autocontrol, de un compro-
miso ético entre periodistas, en donde sea sancionado
por sus propios pares el profesional de la información
que abusa de sus responsabilidades. Por fortuna, hay
diversos modelos de códigos que pueden ser moldea-
dos a las prácticas y principios editoriales de cada medio,
con el fin de establecer una base mínima de acciones
no permitidas, que pueden ser objeto de sanción en
caso de contravenir los prin cipios que todos aceptan
respetar al formar parte de una casa informativa. Has -
ta el día de hoy esa ha sido la ruta que han seguido los
medios de información más prestigiados. No veo por
qué debamos cambiar algo que ha dado resultados, so -
bre todo para respetar el sano equilibrio entre un de -
recho y una obligación.

Por supuesto que hay otros temas, que están clara-
mente regulados en la ley por el código civil, que deben
permanecer cuando una persona presumiblemente es
afectada en sus derechos de privacidad y reputación co -
mo consecuencia de una información imprecisa o ine-
xistente. Es un derecho elemental, pero no hay una inter -
vención del Estado para hacer funciones de censor.

Por su parte, la doctora Peschard sostiene que una
de las contribuciones más importantes que han tenido
los medios de comunicación en favor de la democracia
mexicana ha sido por medio del ejercicio del derecho a la
libertad de expresión y de acceso a la información, que
en buena medida está sustentado en los derechos que re -
conoce el artículo 19 de la Declaración Universal de los
Derechos Humanos.

Hay un mejor periodismo y en consecuencia una me -
jor información para el público, porque hay más liber-
tad para expresar los diversos contenidos, pero también
porque los medios son beneficiarios de nuevas herra-
mientas legales que garantizan el acceso a la información
pública y la transparencia. En este contexto, se fortale-

ce el periodismo de investigación, que hace las veces de
un vigilante del poder público.

Con mejores contenidos, también se fortalece el de -
recho al voto, porque se informa al ciudadano sobre
determinados temas de la agenda pública para que haga
conciencia de la importancia que tiene su voto, el que
de manera pacífica, responsable y activa determina la
conformación del poder público e, indirectamente, la co -
rrelación de fuerzas de representación entre los poderes
ejecutivo y legislativo.

Este hecho ha repercutido positivamente en nues-
tra democracia, dado que desde el año de 1997 ningún
partido político ha logrado obtener por sí mismo una
mayoría parlamentaria, por lo que todos los acuerdos
entre los poderes públicos y hacia adentro del propio
parlamento han requerido de consensos, de discusión
y de negociación entre las diversas fuerzas políticas.
Eventualmente el voto informado provocó que nuestra
pluralidad incite al diálogo y nunca más a la imposi-
ción avalada por una mayoría hegemónica.

Es cierto lo que dicen María Amparo Casar y Jac-
queline Peschard: al buscar la verdad objetiva de los
acontecimientos políticos, los medios son un contra-
peso o un vigilante social, necesario e indispensable para
domesticar al poder arbitrario, al poder que corrompe
y que abusa de su condición para obtener beneficios
privados e ilegales. Pero también cumplen con otra mi -
sión que, incluso, pudiera ser aun más importante en
un sistema democrático, en donde el pueblo es el legí-
timo depositario de la soberanía, de la voluntad general
para decidir quién debe de gobernar en nuestro nom-
bre y con nuestro dinero.

Los medios también contribuyen a construir ciuda-
danía al ser las fuentes de información con la que nos
enteramos del quehacer gubernamental, de los excesos
y de los abusos de quien debe ser el primer obligado en
cumplir con la ley. Gracias a este ejercicio de informa-
ción, el ciudadano cuenta con elementos mínimos para
poder deliberar y eventualmente para decidir el rumbo
y conformación de nuevos gobiernos en los distintos
niveles: municipal, estatal y federal.

El derecho al voto queda limitado si el elector no
cuenta con información relevante que le pueda dar una
idea hacia dónde debe dirigir su voluntad electiva, y
también para evitar las dádivas del poderoso que busca
cooptar y manipular.

Con buenas prácticas periodísticas y también con
medidas de control ético, los medios están llamados para
ofrecer el contenido que hace posible que la democra-
cia sea de todos y no de unos cuantos. Esperemos que
con los mecanismos adecuados, estén a la altura de las
expectativas y deberes con los que justifica su ejercicio
cotidiano: la búsqueda de la verdad para ejercer a ple-
nitud nuestra libertad.
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Empiezo con una confesión personal: “soy una mi -
grante digital”. Sí, la primera computadora que usé fue
cuando estudiaba la maestría fuera del país, después de
haber cursado, orgullosamente, la licenciatura de co -
municación de masas en una universidad pública na -
cional. Soy, pues, de la generación “bisagra”, aquellos
que vemos el teléfono celular en promedio unas cien ve -
ces al día pero no 150, como “los nativos digitales”. Sé,
por tanto, a diferencia de ellos, que la televisión no es una
pantalla táctil y que no puedo activarla con el dedo…
y claro que sigo, y seguiré, leyendo periódicos y revistas
en papel. 

En el Encuentro Internacional de Periodismo cele-
brado en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco, en
la Ciudad de México, el licenciado Juan Francisco Ealy
Ortiz, quien prácticamente ha dirigido “el gran diario
de México” la mitad de su vida, habló de “tradición y de
innovación” y específicamente platicó con el ex rector
de la UNAM, el doctor Juan Ramón de la Fuente, para
que se incluyera una mesa que me tocó el privilegio de
moderar, en la que directores de empresas de tecnolo-
gía con destacadas actividades a nivel global y desde lue -
go en nuestro país, participaran para presentar al pú -
blico, en su mayoría universitarios, un tema clásico del
siglo XXI: el periodismo y las nuevas tecnologías.

Lino Cattaruzzi (Google), Luis Arvizu (Yahoo) y Da -
niel Bekerman (Microsoft) nos llevaron al GYM —ojo
con el acrónimo del nombre de sus compañías—: así
llamaré a ese universo de los tecnólogos presentes en el
evento, ese gimnasio, si me permiten traducir el acróni -
mo al castellano, poblado de plataformas basadas en al -
goritmos donde el periodista se convierte en “generador
de contenidos” y el lector en “usuario”.

Ese espacio no me es desconocido. A finales del
año 2000, después de haber pasado ya por un par de
décadas de trabajo en varias redacciones de medios
mexicanos, abrí mi primera incursión empresarial en
Internet: se llamó contenidolatino.com. La quebré. Ser
empresario y, más, ser empresario de medios en Mé -
xico, como lo son los dos “Juan Franciscos”, Ortiz y
Lanz Duret, es una labor durísima, durisísima; no me
cabe duda de que en ese contexto este centenario cobra
aun mayor lustre.

Yo incursioné tímidamente y no duré más de dos
añitos; acabé regresando a su redacción, la de los Ealy,
y trabajé en ella algunos años hasta que en 2014 volví a
aventurarme a emprender ahora a través de un labora-
torio (www.mexicomedialabS21.com) en el universo de
los ceros y los unos que configuran el lenguaje digital.

Es por lo segundo, mi reincidencia en lo digital que,
después de las pláticas magistrales de los escritores Fer-
nando Savater y Juan Villoro, de las reflexiones basadas
en el dominio de la lengua, y de escuchar la riqueza de los
conceptos de Jorge Islas, María Amparo Casar y Jac-
queline Peschard, yo decidí pedirle a Lino, Daniel y Luis
que hablaran como hablan los tecnólogos: con imáge-
nes, con clicks: del control remoto de la computadora.

El programa de TV UNAM y las memorias del En -
cuentro Internacional de Periodismo cuentan con sus
presentaciones íntegras, pero ofrezco aquí un par de lá -
minas que me parecen referenciales, así como mi pro-
pia síntesis y versión personal, de cómo fue que se es -
truc turó la mesa a partir de algunas líneas provocadoras
para que, con las herramientas que le son propias: el
dominio del Power Point y las cifras y las imágenes,
abordáramos en conjunto el papel de los editores, los
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periodistas y los lectores en el universo de la comunica-
ción del siglo XXI.

Para empezar, déjenme volver a la idea de que lo que
yo estudié, comunicación de masas, fue enterrada por los
tres, Cattaruzzi, Bekerman y Arvizu, nomás comenzaron
a conversar, porque ellos no hablan nunca de “las masas”
sino de los individuos, de aquel que llaman “usuario”.

Y para el cual, coinciden, hay que “personalizar” la
información a través del uso de sus motores de búsque-
da que pueden perfilar, a través de fórmulas matemáti-
cas —algoritmos, les llaman—, una serie de instruc-
ciones secuenciales que lleva a cabo una computadora
en la que la consulta de información deja datos que se
traducen en información del perfil del “usuario”, con la
suma de los cuales eventualmente se construye suficiente
capacidad para que cuando ese individuo vuelva a co -
nectarse se presente frente a él la información que la
máquina decida es de su predilección. Es decir, no más
información masiva, sino tiros de precisión.

Los escucho y me pregunto hipotéticamente qué pa -
saría con mi abuelo en Saltillo y mi abuelo en el Distri-
to Federal la mañana del domingo primero de octubre
de 1916 en la que vio la luz por primera vez la versión
física de El Universal con el encabezado “La Adminis-
tración de Justicia Se Restablece en la República”. El del
norte —faltaba más, comerciante— puede que haya
estado interesado marginalmente por la cercanía del
suyo con el rancho de Venustiano Carranza; el abuelo
del centro, más poeta y más artista, probablemente no
se habría enterado de nada si en lugar de contar enton-
ces con la versión de papel de El Universal a través de las
plataformas tecnológicas se hubieran realizado sus per-
files a partir de su actividad en la computadora.

Por eso, aun en digital yo prefiero entrar —que me
perdonen mis invitados— a leer los diarios directa-
mente y no en la selección que ellos hacen para mí, por -

que lo que puede hacer el portal digital público más gran-
de de México, eluniversal.com.mx, en este centenario,
es dejarme tranquilamente leer la nota principal del día,
no la nota principal para mí, sino la nota que unos pro-
fesionales llamados periodistas trabajaron con cuidado
y apego a los valores de veracidad y credibilidad. Por eso
en el Encuentro Internacional de Periodismo se habló
de tradición e innovación.

De hecho, cada vez que se consulta la información
de El Universal desde un teléfono móvil se genera en Bu -
careli 8 una operación para servir al lector (usuario le
llaman los del GYM) y aliviarlo de su “nomofobia”, la nue -
va palabra que nos regaló Cattaruzzi, quien nos la ex -
plicó como la “fobia a vivir lejos del celular”. 

“Ya no vamos online, vivimos online”, agregó Lino,
quien explicó que Google ha repartido 10 mil millones
de dólares a sus “socios editores” en el mundo, y aunque
eso está muy bien porque hasta hace poco no estaban
compartiendo ni ellos ni Facebook un céntimo de sus ga -
nancias con los generadores originales del contenido, así
y todo nadie puede negar que las plataformas de distri-
bución son y serán un elemento extremadamente disrup -
tivo para los modelos de negocio en el que los pe riódicos
se basaron hace cien años cuando nació El Universal en
un esquema más propio de la Revolución industrial que
en los de la revolución digital.

Ese: el modelo de negocio, es el gran reto para la con -
vivencia armónica entre el periodismo y las tecnologías,
porque, efectivamente como lo compartió Bekerman,
Microsoft decidió “ya no generar contenidos propios”
desde mediados de 2014, y sí hacer acuerdos con los
diarios para distribuir los suyos y compartir ganancias,
igual que Google.

Ojo: son ganancias. Por cierto, aunque los tecnólo-
gos las plantean en términos de porcentajes, estos pue-
den ser y son generosos (70 para el diario, 30 para la pla -

CIENAÑOS DEEL UNIVERSAL | 17

Luis Arvizu, Lino Cattaruzzi, Daniel Bekerman y Rossana Fuentes Beráin

©
 Javier N

arváez



taforma), lo cierto es que no sustituyen con los centavos
devengados en conjunto los pesos perdidos en lo indi-
vidual al comprobarse año tras año que muchos anun-
ciantes se alejan de las ediciones impresas.

No es de sorprender, pues, que cuando pregunté a
Bekerman lo que a su juicio podía compartir con los
estudiantes presentes en el evento como un aprendizaje
de vida respecto al “periodismo y las nuevas tecnologías”,
su respuesta fuera: “que aprendan a escribir código”…

No es la primera vez que oigo esa reflexión, y desde mi
supina ignorancia de los lenguajes de cómputo, pienso
inmediatamente que esa es la fácil, y que lo más difícil
será que esos administradores e ingenieros aprendan a
escribir en prosa periodística —de poesía ni habla-
mos—, pero, bueno, lo cierto es que no me queda duda
de que el periodismo del siglo XXI pasa por los equipos
multidisciplinarios: los de periodistas con conocimiento
de tecnología, de tecnólogos con conocimientos de pe -
riodismo y de diseñadores y de publicistas y de tantos
más, pero siempre trabajando juntos. Ese lobo estepario,
ese periodista que se iba y hacía una cobertura y regre-
saba y escribía y casi no quería que le editaran su texto y
nunca quería hablar con los del lado oscuro de la luna,
con “los del negocio”, que me tocó ver todavía en alguna
redacción, es un lobo que está en proceso de extinción…

El desafío de la comunicación en la era digital es que
muchos trabajan para uno, pero ese uno es, lo señaló
Arvizu con su entrañable acento norteño, ese uno es ¡cada
vez menos numeroso! Cuando menos en el inicio no
(cuando los agregas), pero eso es verdad para los gran-
des públicos: “los millones que veían el último episodio
de una serie popular de televisión ya no están, hoy hay
un público fragmentado”. Es un público de uno, señaló.

Son los intereses particulares los que hoy prevalecen
en lo que los tecnólogos se plantean como comunicación

porque los algoritmos de sus plataformas de Internet
—que resuelven unos problemas y crean otros, como:
¿dónde va a quedar la aldea pública, la agenda nacio-
nal?— funcionan cada vez que se da un clic y su modelo
de negocio depende de eso de que la máquina al conec-
tarme reconozca mi identidad, mi IP, y me mande única -
mente la información geolocalizada de mi espacio físico.

Es claro que, migrantes o nativos digitales, en la faz
de la tierra convivimos cuatro generaciones, y cada una
de ellas necesita comprender que hay que buscar espa-
cios comunes.

Las computadoras no lo son, y los celulares menos,
según lo experimentamos en el evento mismo, pero los
periódicos impresos son eso: un espacio común donde,
como comentó con su deliciosa sabiduría la escritora
Nélida Piñon, en otra de las mesas del evento, “nos en -
contramos con un periodismo que nos aporta la capa-
cidad de legitimar la vida común”. ¿Qué leo yo que tú
leas igual, en el mismo lugar, de la misma página, en el
mismo día, para que podamos conversar?

Sí, siempre hay que pensar en el lector/usuario, pero
no hay que claudicar nunca de la tarea de que alguien
—y no sólo una máquina— le entienda, pueda iniciar
una conversación inteligente, con él o ella y así dos seres
humanos, o muchos, un equipo de hacedores de perio-
dismo e idealmente muchos más lectores que uno, se
mezclen en el maravilloso descubrimiento compartido
de algún elemento particular de la realidad, sea esta on
u offline…

A riesgo de que me llamen ludita —aquellos que du -
rante la Revolución industrial se peleaban con las má -
quinas que desplazaban a los artesanos—, yo sigo ro -
mánticamente pensando que es mejor, para mí cuando
menos, beneficiarme del periodismo de calidad que hace
un ser humano y, lo siento, pero sentada en la Plaza de
las Tres Culturas sostengo con convicción que ningún
algoritmo, ninguna “máquina azul”, a mi juicio, otra vez,
ha sido capaz de narrar los acontecimientos de La noche
de Tlatelolco como lo hizo Elenita Poniatowska, que nos
dice que su tía, Pita Amor, la llamaba “pinche periodista”.

Ni la ácida crítica de esa, la poeta de la “tinta ame-
ricana”, a su joven sobrina, me hace pensar por un mo -
mento, en ese escenario rodeada de ingenieros y adminis -
tradores, que equivoqué el camino respecto a dedicar
mi vida a la comunicación masiva y el periodismo.

Sí, a mí como a los del GYM—Google, Yahoo y Micro-
soft—, me interesan los usuarios y los algoritmos, pero
les llamo lectores, pensando en los cien años pasados del
diario El Universal igual que en los cien que espero les
sigan. Creo que habrá que encontrar cómo mantener la
esencia de lo que se ha hecho y se tendrá que seguir ha -
ciendo en el fondo: contar historias para que las lean, me
da lo mismo la plataforma, líquida o sólida.

Eso para mí es “el periodismo y las nuevas tecnologías”.
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Después de escuchar a Nélida Piñon y a Elena Ponia-
towska, algo nos queda claro. Y es que todos somos apren -
dices. En el Salón Juárez sólo se oye la respiración de un
público joven que escucha y mira cómo un espacio cual -
quiera se convierte, gracias a la magia de la palabra, en
oráculo donde la sabiduría se hace memoria, se viste de
historias, le da vida al conocimiento y a la experiencia y
nos invita a repensar el periodismo como expresión cultu -
ral y a concebir la cultura como hija de la imaginación.

Nélida Piñon descorre la cortina del escenario para
revelarnos la poderosa influencia de la prensa en su vida,
de la labor didáctica que ejerció la lectura cotidiana del
periódico en la niña brasileña, descendiente de galle-
gos, fascinada desde pequeña con el espíritu aventurero
de los reporteros y de Simbad el marino. “Aquí viene la
vida”, pensaba mientras abría las páginas del diario como
una manera de inaugurar el mundo. “Era una obertura
extraordinaria”, aquello tenía plasma, sangre, historias
y narrativas que la vinculaban con la existencia de otros,
pero también con su entorno porque “las familias están
dentro del periódico, quienes somos está ahí adentro,
cada noticia corresponde a un grupo social”.

Gracias al periódico, dice, ha entendido lo que pasa
en su país y en el mundo. La capacidad del periodismo
para crear mitos, héroes y personalidades le fascina. Los
necesitamos “porque uno es insuficiente, nuestra familia
es insuficiente, tenemos que abarcar todas las instan-
cias humanas, sólo así nos damos cuenta de que somos
múltiples. Me encanta que se hable de las mujeres como
figuras proteicas, que viene de Proteo, capaz de asumir
todas las formas humanas, hombre y mujer, la vegetal y
la mineral, para poder mirar al mundo a través de un
horizonte extenso, casi irresponsable, por su diversi-
dad. Y la prensa te ayuda a ver todo eso”.

La autora de La república de los sueños se pregunta:
“¿Cómo se puede vivir sin las noticias, sin las intrigas,
sin el conocimiento, aun sin el disenso?”. Para Nélida,

las primeras señales de vida cada mañana son el café y
el periódico; sin embargo, “hoy veo una prensa muy asép -
tica, casi burocratizada, que dejó aparte la pasión y el
sentido del drama que están en la naturaleza humana.
Somos seres teatrales, dramáticos, y cuando nos enfren -
tamos con una creación tan aséptica, nos sentimos expul -
sados de la proposición estética. Ni la literatura ni el perio -
dismo deberían hacer expurgos, porque la vida proviene
del caos y el caos es de una riqueza extraordinaria”. 

Elena Poniatowska nos devuelve a la proposición
estética cuando evoca presencias de un periodismo cul-
tural a la altura del arte.

En primer lugar, José Emilio Pacheco: “Nos puso la
poesía en las manos, la platicó para que pudiéramos de -
cirla en la calle, en el aula, en la manifestación, junto a
ella acomodó, como si fuera lo más fácil del mundo, los
grandes temas de la muerte, de la vida, del viaje y del
conocimiento al traducir a Beckett y a Marcel Schwob,
a Oscar Wilde y Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, a Apol -
linaire y a los griegos”. La autora de Tinísima duda de
que algún periodismo cultural del continente supere la
gran lección de los Inventarios de JEP que, como ella,
todos deseamos que sean recogidos en un libro.

Poniatowska destaca el lugar de Rosario Castellanos,
como crítica literaria, en el periodismo cultural. Porque
además de ser un icono de las letras mexicanas, divulgó
la obra de autores como Simone Weil, Jane Austen, las
hermanas Brontë, Marguerite Yourcenar, Simone de
Beauvoir, Clarice Lispector, Nélida Piñon… y envió sus
artículos cada semana hasta el último día de su vida, el
7 de agosto de 1974, desde Tel Aviv, Israel.

El siguiente es Ryszard Kapuściński, autor de Ébano
—esa deslumbrante mezcla de reportaje y arte—y, entre
otros libros, del imprescindible Los cínicos no sirven para
este oficio. Por su talento como escritor y la ética con la
que ejerció el trabajo reporteril, se le conoce co mo “el
mejor periodista del siglo XX”. Elena cita lo que el polaco
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le dijo a John Berger: “Hoy, para entender hacia dónde
vamos, no hace falta fijarse en la política sino en el arte”.
Y luego destaca aquellas obras de Norman Mailer, Tru-
man Capote y Tom Wolfe —el padre del new journal -
ism—, cuyo origen está en la investigación periodística.

En este país, todos los acontecimientos relevantes
de los últimos tiempos los cubrió Carlos Monsiváis. La
voz de la autora de La noche de Tlatelolco se carga de vi -
gor y de emoción al recordar al cronista: “Nos demos-
tró que en México la realidad captada y analizada por
él es más aleccionadora, más fascinante y muy superior a
cualquier ficción”. El movimiento ferrocarrilero y el ma -
gisterial, el estudiantil de 1968 y el que protagonizó la
sociedad civil en el terremoto de 1985 fueron narrados
de manera insuperable por él.

Lo que sigue levanta una ovación: “No puedo ni
pensar en lo que haría Monsiváis ahora al ver la desa-
parición de 43 muchachos normalistas en Ayotzina-
pa, pero puedo imaginar su dolor y su indignación
ante la mentira, la corrupción y la total ineptitud de
un gobierno que supuestamente se había comprome-
tido con los padres de familia. De lo que sí tengo ab -
soluta certeza es que en cararía la desaparición forzada
de miles de mexicanos y desenmascararía las mentiras
que hoy nos agobian”. 

Días antes del encuentro, Nélida Piñon me asegu-
ró: “La figura que más me emociona del periodismo es
la del reportero”. Aquel “que casi no se conoce ni tiene
tanto prestigio en la prensa, el desamparado, desgreña-
do, sin dinero, que come frío, como los detectives que
vemos en las películas”; aquel que, agrega Poniatowska,
“siempre está de pie, esperando, esperando, esperando”;
aquel que se da por un hecho y que sin embargo es el
alma y la materia prima de todo periódico, el que vigila
la vida con su libreta y su grabadora para contarla, ese
de quien todos dependen en el periodismo. Y aunque
ninguna sala de redacción huela a santidad, el reporte-
ro es motivo de reconocimiento y admiración por par -
te de las dos escritoras.

En su libro de ensayos Aprendiz de Homero, Piñon
incluye el texto “Arquímedes, el buen reportero”, per-
sonaje real sobre el que se extiende en el diálogo porque
conocerlo desde muy joven fue definitivo en su vida y en
su decisión de estudiar periodismo aunque supiera, des -
de siempre, que sería escritora. Porque, cuenta, gracias
a él supo que estudiar letras “no me iba a dar la porción
mágica y misteriosa de la vida, porque lo veía desespe-
rado en la calle como con un sentimiento de culpa por
no haber contado la historia que la vida requería, como
si estuviera en falta con la vida. Él no tenía vida propia
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sino la vida que la gente le delegaba. Iba y buscaba abrir
ventanas y gavetas de la casa ajena para descubrir lo que
me parecía extraordinario”, y aunque la literatura hace
lo mismo, “el lenguaje periodístico está más conectado
con la oralidad, que siempre ha sido una pasión en mi
vida”. Hoy, advierte, hace falta renovar el repertorio
imaginativo de la narrativa periodística, describir esas
instancias mágicas llamadas sentimientos, las inestabi-
lidades emocionales…

En ese tono, Elena Poniatowska —que siempre está
registrando la vida en su libreta y su grabadora— re -
cuerda a Gabriel García Márquez, cuya inmensa nove-
la Cien años de soledad es no sólo “la reivindicación de to -
da América Latina, sino resultado de años y años de
trabajo como reportero”. Sus obras, afirma, son un in -
menso reportaje. Y por eso “es importantísimo no mal-
tratar al periodismo ni a los reporteros que a diario dan
una enorme lección de humildad”. De pronto, Elena
cambia de voz para imitar a Pita Amor que le decía:
“¡No te compares con tu tía de lava, no te compares a
tu tía de fuego, yo soy la dueña de la tinta americana y tú,
una pinche periodista!”.

Un periódico, dice, te da cosas inesperadas. Su pro-
pia pieza, “De noche vienes”, la escribió a partir de una
historia que atrapó entre las páginas de la prensa. Es
más, “a mí el periodismo me ha dado todo lo que soy,
me ha dado mi país…”.

Para concluir, Nélida Piñon lee un texto recién es -
crito para México: “La cultura, hija de la imaginación”.

El silencio en la sala persiste, su voz envuelve cuando dice
que “a lo largo de milenios, [la cultura] superó cada
hora, acumuló saberes e intrigas, con los cuales propició
argumentos que validasen el arte y el humanismo, en
cuanto nos atraía con la promesa del misterio capaz de
vencer los umbrales del mundo”. 

Intento un resumen: Los saberes del mundo están a
nuestro alcance. Tiene patente cultural todo lo que gira en
torno de las múltiples maneras del hombre de inventar
lo cotidiano. La cultura presta servicios indistintamente
a todos los pueblos, a todas las clases, a todos los tiem-
pos, las civilizaciones habidas. Lo cierto es que acciona
las actividades creativas que enlazan a la humanidad. Un
libro que llega traducido al regazo de un lector extranjero,
ávido por la narrativa, transfigura la estética hu mana.
Esta puede disolver divergencias, facilitar recon ciliacio -
nes, multiplicar el repertorio de las ideas y de los hechos.
Este arte que viaja puede ser también un arma mortífera
cuando coloniza al vecino, menosprecia sus saberes. Con
todo, el arte es la mejor parte del corazón humano.

La cultura está presente siempre, aun sin ser vista,
pero no es amena ni sinónimo de felicidad. “Sin em bar -
go, no obstante la corona de espinas que adorna san tos
y pecadores, la cultura es la alegría de los hombres. La
alegría que lustra la humanidad”.

De esa alegría se impregnó el Salón Juárez la maña-
na en que Elena Poniatowska y Nélida Piñon nos re -
cordaron que somos eternos aprendices y que para mo -
dernizar al mundo hay que abrazar la sabiduría.
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El Encuentro Internacional de Periodismo, celebrado
en el venerable recinto de Tlatelolco los pasados 10 y
11 de septiembre, tuvo como primer objetivo abrir las
celebraciones del centenario de El Universal. Ese fue el
marco para convocar a un muy saludable debate sobre
la problemática que hoy viven los medios de comuni-
cación e identificar los retos que la nueva realidad y el
cambio tecnológico nos van imponiendo a todos. El en -
cuentro convocó a exponentes de diferentes generacio-
nes, lo cual permitió obtener frutos en dos campos fun -
damentales. El primero, recordar que algunos dilemas
no son tan nuevos como creemos (Ignacio Solares alu-
día al dilema de la carta y el telegrama) y que ese pre-
sentismo de las jóvenes generaciones que tiende a ubi-
car el presente como algo inédito y desconcertante no
está siempre bien fundamentado. Aprender de la histo-
ria y de la experiencia es elemental para no convertir-
nos en los Monsieur Jourdain del debate periodístico
contemporáneo. Además, nos permitió constatar que
no existe correlación entre la edad y las inercias. Precla-
ros personajes, con una impresionante carrera a sus es -
paldas, demostraron que en eso de la modernidad y los
retos, su capacidad de entender y problematizar se mue -
ve tan rápido como los modernos geeks.

La problemática que atañe a los medios en este siglo
XXI se discutió desde diferentes disciplinas y experiencias
profesionales. Se pudo escuchar y ver desde el periodis-
ta químicamente puro hasta el intelectual que rara vez
ha visto una redacción, en una enriquecedora charla.
Esta combinación de perspectivas y vivencias le dio pro -
fundidad a la conversación. La convocatoria conjunta
de El Universal, la UNAM y The Aspen Institute se hizo

bajo premisas que no son habituales en el debate de los
medios, que, por protagonismo o simple descuido, tien -
den a darse de forma fragmentaria. En esta oportunidad
la convocatoria fue incluyente, pues no se centró en los
colaboradores de la propia casa organizadora, sino que
se amplió a plumas distinguidas de otros medios de co -
municación. Articulistas como Federico Reyes Heroles,
Juan Villoro o la misma Elena Poniatowska, por hablar
solamente de los mexicanos, celebraron la disposición
a interactuar e incorporar sus puntos de vista. Fue tam-
bién una convocatoria plural, ya que diferentes sensibi-
lidades políticas y cosmovisiones discutieron con co -
modidad en Tlatelolco y, finalmente, lo más notable e
innovador en un país poco acostumbrado a dialogar, fue
una irrefutable voluntad de escuchar. Ratifico aquello
que hace algunos años apuntaba Michel Crozier en el
sentido de que la crisis de la inteligencia tiene como ori -
gen el bloqueo del aparato auditivo. Cuando te niegas a
escuchar a los demás, partes de dos supuestos que inhi-
ben el despliegue de la razón pública. El primero es la
delirante creencia de que la verdad la posee uno y su
complemento (y consecuencia) es que los demás no tie -
nen nada relevante que aportar. Parece una obviedad,
pero no lo es. Es un aporte cualitativo a la forma en que
discutimos en México y abre fructíferas perspectivas
para nuevos encuentros que profundicen en alguno de
los capítulos temáticos abordados en este encuentro. No
faltaron algunas interminables filípicas en primera per-
sona del singular, pero el ánimo de todas las mesas fue
escuchar con atención y con genuino ánimo de apren-
der. De todas las mesas y su deslumbrante temática he
aislado algunos asuntos que me parecen centrales y que
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enuncio como nudos problemáticos más que como de -
bates concluidos. 

El primero de ellos es el impacto que la revolución
digital ha tenido en los medios de comunicación y en
particular en la prensa escrita. Nadie escapa a los efec-
tos de esta revolución y sólo puedo afirmar que hay tres
grandes consensos entre aquellos que hoy hacen el pe -
riodismo día a día y aquellos que estudian su evolución.
El primero es que muy pronto habrá tantos dispositi-
vos móviles con acceso a Internet como habitantes hay
en el planeta. El segundo es que es imposible determi-
nar con precisión qué nuevas posibilidades nos ofrecerá
la tecnología que avanza de forma vertiginosa y que en
una década más puede llevarnos a prácticas de comuni-
cación que hoy ni siquiera imaginamos. El tercero es que
la capacidad de programar (es decir, generar contenido)
por cada vez más actores no cesará  de crecer en los pró-
ximos años. En la medida en que la banda ancha se am -
plíe, más y más ciudadanos podrán subir videos cada
vez más complejos y pesados a la Red desde sus dispo-
sitivos móviles; una aplicación como Periscope, que hoy
permite la transmisión en directo desde un móvil, abrirá
más posibilidades a una sociedad que depende cada vez
menos de los medios para generar contenidos y com-
partirlos con otros usuarios. Aquí encaja un desafío co -
losal que consiste en que, además de ser programadores,
los ciudadanos pueden convertirse también en con mu -
tadores; en otras palabras, tienen la posibilidad de co -
nectar unas redes con otras con independencia de lo que
los gobiernos o los medios de comunicación tradicio-
nales dispongan.

Este punto, todavía poco entendido, supone un de -
safío inmediato y de mediano alcance para los medios

de comunicación. Durante siglos los periódicos tuvie-
ron el enorme poder de determinar los temas de interés
público e incluso de establecer el conjunto de actores
autorizados (voces influyentes) para desahogar una te -
mática y ofrecer a la sociedad alternativas a sus dilemas.
De esta manera, las opciones de qué hacer, por ejemplo,
con la contaminación en la ciudad o con el modelo de
desarrollo económico, por citar un par de asuntos, eran
encuadradas o enmarcadas por los editorialistas o articu -
listas que tenían acceso a los medios, o por los actores a
los que los propios medios entrevistaban para tomar su
parecer. Hoy, detrás de cada tuitero, hay un comentó-
crata que emite opiniones sobre aquello que le interesa
y enlazándose a los hashtags puede desarrollar conver-
saciones que nada tienen que ver con el gran cauce es -
tablecido por el poder y los medios de comunicación
tradicionales. Hay, pues, un desplazamiento del “cuasi
monopolio” de la programación de contenidos a la exis -
tencia de multiprogramadores cada vez más activos y
participativos que tienden a autoorganizarse sin consi-
derar prioritario pasar por las grandes avenidas de los
medios de comunicación. No es fácil para algunos acep -
tar esa realidad, pero no por ella es menos cierta. Para
los medios es prioritario establecer una interacción vir-
tuosa entre sus lectores o audiencias, que hoy no sola-
mente consumen información, sino que ayudan a gene -
rarla y tienen la posibilidad de entrar con mayor fuerza
que nunca en el debate público.   

Una inquietud que rondaba como fantasma por to -
das las mesas era si ante estas nuevas realidades había que
decretar la muerte del periodismo en su concepción tra -
dicional. La respuesta rotunda a la pregunta “¿ha muerto
el periodismo?” fue un rotundo no. El periodismo, como
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profesión, tiene que expresarse por todas las vías que la
revolución tecnológica ofrezca y en muchos sentidos de -
berá generar notas que se adapten a los nuevos soportes,
pero la esencia de su labor permanece inalterada: gene-
rar contenidos útiles para hacer válido y vigente el de -
recho constitucional a la información. El periodismo
tiene todavía muchas páginas que escribir como “espía
ciudadano” que denuncie la concentración indebida de
poder y haga públicas las componendas corruptas de los
grupos de poder económico y político. En América La -
tina es particularmente importante la denuncia del fu -
nesto vínculo entre crimen organizado y clase política.   

La vitalidad del periodismo profesional no está pues
en duda y está claro que convivirá por muchos años con
el creciente “periodismo ciudadano” que facilitan la tec -
nología y las redes sociales, pero lo que no está tan claro
es la viabilidad económica de los proyectos periodísti-
cos que cultiven el trabajo independiente y de calidad.
El dilema que plantea la revolución digital y la expansión
de Internet es que los periódicos hoy tienen más lecto-
res que nunca, pero paradójicamente tienen menos in -
gresos para retribuir decorosamente a los profesionales
que empeñan su tiempo en realizar investigación rele-
vante.  Y eso no es un tema menor. La crisis que viven al -
gunas de las casas editoriales más importantes del pla-
neta no se puede pasar por alto. En consecuencia, es
prioritario para los trabajadores y dueños de los medios,
en primera instancia, pensar en un modelo de negocios
que garantice ahora y en el futuro cercano la posibilidad
de mantener la independencia editorial. En una segunda
instancia, todavía sin contornos definidos, este es un pro -
blema de los derechos de las audiencias o de los públi-
cos lectores: tener información de calidad. En el mode-
lo clásico los lectores sufragaban conscientemente a su
periódico al pagar el importe del ejemplar o la suscrip-
ción. En estos tiempos, apostar por cobrar por los con-
tenidos en Internet no es una opción ganadora, pero la
pregunta de fondo permanece. ¿Cómo puede sufragar-
se una propuesta periodística independiente sin lecto-
res (o anunciantes) que la fondeen y le den viabilidad? 

El dilema no ha sido resuelto ni en México ni en otras
partes del mundo, y en la exploración de alternativas se
corre el riesgo de perder audiencias o peor aun perder
el sentido original de nuestro trabajo. El primero de los
riesgos es optar por el camino simplón de apostar por
reconvertirnos a la industria del entretenimiento y de -
sarrollar conceptos, como el “infoentretenimiento”, que
puedan ser fácilmente comercializables. El deslizamien -
to no es inocuo. Por la vía de la trivialización se va per-
diendo la esencia de lo que antaño se llamaba la “prensa
seria”. De esta manera, las noticias o los reportajes de
fondo dan paso a la llamada información de “color”,
anecdótica y efímera. El fotoperiodismo de fondo, pieza
fundamental para las portadas de los diarios y las pági-

nas web, cede espacio para la estereotipada fotografía de
la modelo casi desnuda que hoy es asidua en muchos
diarios. Apostar a la insoportable levedad del ser hará más
espectacular la portada o la página, pero en el mediano
plazo vaciará de contenido a los cabezales de diarios
que caigan en esa tentación, como ha ocurrido ya con
muchos semanarios que sucumbieron a la tentación de la
espectacularidad y descuidaron sus aportaciones de fon -
do. Pan para lo inmediato y hambre para el futuro.

Otro dilema de gran calado es la apuesta por un pe -
riodismo no de tendencia (que es lo tradicional y espe-
rable en los grandes diarios y proyectos periodísticos)
sino de justificación de un proyecto político. Como ocu-
rre con la propuesta de Fox News, el esquema de negocio
no es informar con un principio de equilibrio y objeti-
vidad sobre lo que ocurre en Estados Unidos y el mun do,
sino corroborar los prejucios que un grupo determina-
do de la sociedad tiene. En otras palabras, garantizar a un
público predispuesto un flujo constante de contenidos
que confirmen por todas las vías sus concepciones. Si
están convencidos de que Barack Obama es un comu-
nista, no importa lo lejana que esa creencia pueda estar
de la realidad, el medio ofrece contenidos distorsiona-
dos y portavoces que lo sostienen y que reafirman lo que
se quiere oír. Una práctica, en suma, que envilece el pe -
riodismo, empobrece la deliberación pública y ra dicaliza
a sectores de la opinión pública. Optar por ese periodis -
mo de “conformidad acústica”, es decir: “sólo oigo aque -
llo que reafirma mis creencias”, es como inocular un
veneno de efecto retardado a la cultura del pluralismo.  

Para terminar, una palabra sobre la responsabilidad
de los medios en la confección de la agenda pública y el
fortalecimiento de la democracia. Sin medios indepen-
dientes y vigorosos las democracias están en riesgo. Y
no sólo por su carácter equilibrador en términos de la
denuncia de abusos, fiscalizador del buen uso de los re -
cursos públicos y gran cancerbero de las libertades. Los
medios cumplen una función central en la organización
del debate público. A pesar del creciente protagonismo de
las redes sociales y el periodismo ciudadano, los medios
tradicionales conservan una enorme capacidad de hacer
(o no hacer) públicos ciertos temas. Tienen también una
enorme fuerza (o liderazgo) para definir las opciones
de política que tiene una comunidad en un momento
determinado y no es cosa menor. Los medios siguen
siendo un espacio fundamental para ordenar y dar pro-
fundidad al debate público y en consecuencia son un
pilar del sistema democrático. El deterioro de la con-
fianza ciudadana en las instituciones también se refleja en
los medios y por ello es prioritario que asuman como
tarea impostergable, con rigor y profesionalismo, el ejer -
cicio de su libertad e independencia, porque en el siglo
XXI, como en el XIX, la libertad de pensamiento y expre-
sión es la madre de todas las libertades. 
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Antes que nada quiero agradecer al presidente de la Fun -
dación Lázaro Cárdenas y Amalia Solórzano de Cárde-
nas el otorgamiento de esta presea que mucho me honra.
Muchas, muchas gracias.

Voy ahora a hacer una breve recordación de los que
considero más relevantes merecimientos del presidente
Lázaro Cárdenas del Río. Evocaré primero los años de
su juventud cuando participó activamente en la Revo-
lución mexicana y pudo conocer lugares, algunos de ellos
muy apartados de Jijilpan, en Michoacán, su tierra na -
tal. Aludiré al menos a un episodio en particular al que
volveré luego porque me parece significativo en su vida. 

Por órdenes superiores en su calidad de militar, tuvo
que actuar en la que se conoció como la Guerra del
Yaqui, la que había estallado como una rebelión de ese
pueblo bravo y aguerrido en defensa de sus tierras. En
esas circunstancias el joven Lázaro Cárdenas se vio obli -
gado a actuar en contra de los alzados.

Lázaro Cárdenas del Río a los 39 años de edad asu-
mió la presidencia de México en 1934. Entre esa fecha
y la de la promulgación de la Constitución Federal de
la República Mexicana en 1917, habían transcurrido 17
años. Fue ese un lapso de inestabilidad con siete presi-

dentes, dos de los cuales perdieron la vida asesinados.
Lázaro Cárdenas hizo sentir entonces a la nación mexi-
cana que él asumía el poder para el que había sido ele-
gido con toda la responsabilidad y conciencia de lo que
ello significaba. Quienes habían sido los tres últimos
presidentes, Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio y
Abelardo Rodríguez, popularmente habían recibido el
calificativo de “presidentes peleles”. Detrás de ellos ha -
bía un hombre fuerte al que se le adjudicaba otro epí-
teto, el de “Jefe Máximo de la Revolución”, Plutarco
Elías Calles. Como se percatara Cárdenas de que este
pretendía continuar ejerciendo su predominio, tomó
una decisión difícil pero radical. Una mañana envió a
casa del Jefe Máximo una pequeña fuerza con la orden
de que se dispusiera a salir del país en la inteligencia de
que su pasaporte y la entrada en Estados Unidos habían
sido ya previamente arreglados. De esta forma, sin vio-
lencia alguna, Cárdenas afirmó su propia autoridad en
el ejercicio de su gobierno.

Me fijaré enseguida en cinco puntos principales de
lo que fue su ejercicio como presidente. Antes, sin em -
bargo, no dejaré de mencionar que, asumiendo en ple-
nitud sus responsabilidades, continuó la labor iniciada

Lázaro Cárdenas 

Sus grandes
merecimientos 

Miguel León-Portilla

La mayor autoridad en los estudios de la cultura náhuatl, el doc -
tor Miguel León-Portilla, recibió el Premio Amalia Solórzano de
Cárdenas el 17 de agosto de 2015 en la Ciudad de México. En
esta oportunidad, el autor de Visión de los vencidos recordó
los enormes merecimientos del general Lázaro Cárdenas, tanto
durante su presidencia como en el resto de su vida pública.



por algunos de sus predecesores, entre otras cosas, en la
construcción de carreteras que mejoraran las comuni-
caciones en el país, en la construcción de presas que fa -
vorecieran la agricultura y aun en algo que puede parecer
de menor importancia pero que tiene un significado
cultural muy importante, en la protección de la natu-
raleza al establecer un buen número de parques nacio-
nales en diversos lugares del país.

Constante preocupación suya fueron los pueblos
indígenas con los que había tenido diversas formas de
contacto en los tiempos de la Revolución. Quiso enton -
ces devolverles las tierras que ancestralmente les habían
pertenecido. Dentro del plan sexenal con el que conci-
bió el ejercicio de su gobierno emprendió una amplia
reforma agraria. Oyó a numerosos grupos de campesi-
nos indígenas. Pruebas fehacientes de ello se conservan
en los archivos, incluso en la Fototeca Nacional, en buen
número de fotografías en que aparece Cárdenas reci-
biendo comisiones de indígenas, no pocas sino muchas
veces, en el recinto del Palacio Nacional. 

Millones de hectáreas tituló Cárdenas a comunida-
des indígenas. En cuanto a los yaquis, a los que se había
visto obligado a hacer frente en su rebelión, se acercó a

ellos y les reconoció por escrito la titularidad comunal
de sus tierras y los derechos a sus aguas para irrigarlas.
De este modo puso término a la Guerra del Yaqui. 

A esto precisamente alude él en sus Apuntes o Me -
morias publicadas años más tarde por la UNAM. De enor -
me interés es lo que ahí expresa, pues pone de manifies-
to que se interesó a fondo por la problemática de ese
grupo en el que perduran muchos de los atributos po -
sitivos de esos pueblos que han sufrido por siglos la mar -
ginación y la pobreza extrema. Para valorar lo que fue
la actitud de Cárdenas en relación con los pueblos ori-
ginarios nada mejor que acercarse a sus Apuntes.

Lázaro Cárdenas propició la creación del Consejo de
Lenguas Indígenas, la del Departamento Autónomo
de Asuntos Indígenas. Y, ya al fin de su mandato, pro-
pició el primer Congreso Indigenista Interamericano
reunido en la ciudad de Pátzcuaro, del que nació, entre
otras cosas, el Instituto Indigenista Interamericano. En
torno a este habrían de surgir otros institutos naciona-
les en los países que se afiliaron. En México una pléyade
de antropólogos, sociólogos y lingüistas participaron en
la gran empresa concebida por Cárdenas. Mencionaré
al menos los nombres de algunos: Manuel Gamio, Al -
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fonso Caso, Julio de la Fuente, Gonzalo Aguirre Bel-
trán, Alfonso Villa Rojas, Mauricio Swadesh, a sabien-
das de que estoy omitiendo los nombres de otros. El
indigenismo de Lázaro Cárdenas irradió desde enton-
ces su ideario en el ámbito de América Latina.

En otro campo muy distinto, relacionado estrecha-
mente con la política exterior de México, Cárdenas asu -
mió una postura que alcanzó resonancia en el ámbito
internacional. Al ocurrir la invasión de Etiopía por el
gobierno de Mussolini en Italia, Cárdenas la condenó
públicamente en la Liga de las Naciones. Al producirse
más tarde la invasión de Austria por las fuerzas hitleria-
nas, asimismo hizo pública denuncia y condenación de
ese hecho.

Pero todavía fue más importante su postura en el caso
de la Guerra Civil española que estalló en 1936. Cárde -
nas, que había visto con gran simpatía el surgimiento
de la nueva república española, consideró que la rebelión
iniciada por Francisco Franco atentaba abiertamente
contra la legitimidad de tal forma de gobierno, el repu-
blicano elegido libremente por el pueblo español. Pro-
porcionó entonces a la república todo el apoyo a su al -
cance. De ello habla también con cierta amplitud en sus
Apuntes, donde hace referencia a las armas que propor-
cionó al gobierno de la república española y las gestio-
nes en algunos países para la obtención de otros recur-
sos militares en varios países.

Al terminar esa guerra con la injerencia de los go -
biernos de Alemania e Italia y con la derrota de la legi-
timidad, Cárdenas prestó su auxilio a miles de españo-
les que habían tenido que salir de su patria para salvar
sus vidas de represalias y amenaza de muerte. Muchos
de ellos habían entrado en territorio francés controla-
do por el gobierno en Vichy y con el antiguo mariscal
Pétain, persona de extrema derecha que pretendió evi-
tar así la total ocupación de su país haciendo concesio-
nes al régimen nazi de Alemania.

Lázaro Cárdenas instruyó a los diplomáticos mexi-
canos que aún permanecían en ese territorio, en parti-
cular a quien tenía el rango de cónsul general de México,
el profesor Gilberto Bosques, a que prestara todo el au -
xilio posible a esos españoles. Para ello aprobó el alquiler
de dos castillos en donde debían asilarse, liberándolos de
los campos de concentración donde los tenía con fi nados
el gobierno de Francia. El profesor Bosques cum plió a
cabalidad con su encargo. Logró después que mu chos
miles de esos españoles se embarcaran con rumbo a Mé -
xico en calidad de asilados y pudo también atender a cen -
tenares de judíos que si hubieran continuado en Europa
habrían sido hacinados en campos de concentración de
la Alemania nazi y habrían perdido ahí sus vidas. 

Esta página en la actuación de Lázaro Cárdenas tiene
un profundo sentido humanitario que ha sido recono-
cido incluso en ámbitos internacionales.

De este modo, tal vez sin proponérselo formalmente,
Cárdenas atendió en su gobierno a los descendientes
de los dos pueblos de cuya fusión proviene mayorita-
riamente el ser del México moderno: sus pueblos origi-
narios, los indígenas y los españoles. 

Respecto de estos últimos llego él a escribir en sus
Me morias: “había yo querido traer por lo menos a
500,000 españoles, con quienes en México de diver-
sas formas estamos muy entreverados”. Los submari-
nos alemanes que, declarada ya la Segunda Guerra Mun -
dial, infestaban el Océano Atlántico, le impidie ron
realizar ese pro pósito que quedó limitado a cerca de
25 mil personas que llegaron a México y que más tar -
de lograron que otros, no pocos paisanos, vinieran a
establecerse en nues tro país. Entre ellos había varios
miles de intelectuales y artistas. España perdía enton -
ces una gran parte de su intelectualidad y lo que Es -
paña perdió, México lo ganó. Y en menor grado pue de
decirse también que, al abrir sus puertas a inmigran-
tes judíos perseguidos por el na zismo, atrajo a artistas
e intelectuales.

A partir de tales acciones con honda significación
diplomática, el prestigio de México se acrecentó en el
ámbito internacional. Desde entonces la voz de Méxi-
co comenzó a escucharse en los grandes foros. Era oída
y respetada y tan sólo en tiempos recientes ese prestigio
comenzó a perderse, pues ha habido gobiernos que asu -
mieron posturas diferentes, lo que ha sido en verdad
muy lamentable. 

Un tercer campo en el que la acción de Cárdenas se
hizo sentir fue el de la nacionalización del petróleo.
Había estallado un conflicto laboral en las compañías
petroleras principalmente norteamericanas, in glesas y
holandesas, que motivó una huelga por parte de sus tra -
bajadores. El conflicto se sometió a la Su prema Corte
de Justicia, la cual dio la razón a ellos. En ese contexto
Cárdenas decretó la expropiación de los recursos que
pertenecían primordialmente a la nación mexicana co -
mo lo preveía ya la Constitución Federal de 1917. El
pueblo supo escuchar entonces a Lázaro Cárdenas. Mu -
chas fueron las manifestaciones de apoyo e incluso gente
sencilla le ofreció peque ños recursos, sus joyas y aun
aves de corral para contribuir con la venta de todo eso
al pago de la deuda petrolera.

Volviendo a sus Apuntes, encontramos que quiso él
consignar con detalle cómo se llevó a cabo la expropia-
ción. Entre otras cosas señala cómo contó con asesora-
miento jurídico de personas como Eduardo Suárez, Raúl
Castellanos, Antonio Villalobos, Enrique Calderón,
Efraín Buenrostro y Manuel Santillán, algunos de ellos
parte de su gabinete.

El prestigio internacional de Cárdenas y el interno
de él en México crecieron cada vez más. La significa-
ción del petróleo ha sido primordial para México. 
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La baja internacional de los precios del petróleo en
el mundo entero, orquestada seguramente por fuerzas
ocultas, ha demostrado la importancia que tiene ese re -
curso natural para la economía mexicana. Y ojalá que
las amenazas que se ciernen en torno a la explotación del
petróleo no minen lo que fue el gran logro de Lázaro
Cárdenas. Si eso ocurriera, ello sería sumamente grave
para nuestro país.

Fundación de instituciones es el cuarto campo en
que se dejaron sentir el pensamiento y la acción de Cár -
denas. A él se debió la creación del Instituto Politécnico
Nacional, donde se han formado centenares de miles
de profesionales que contribuyen al desarrollo de Méxi -
co. Y también creó el Instituto Nacional de Antropolo-
gía e Historia para realizar investigaciones y salvaguar-
dar el rico patrimonio cultural de nuestro país. Este,
integrado por miles de sitios con monumentos arqueo -
lógicos, testimonio de la grandeza de la civilización
prehispánica y también por miles de edificaciones del
periodo colonial y de la época independiente, ha estu-
diado, protegido y restaurado, en muchos casos, nues-
tro gran legado de cultura. Hoy en día el Instituto Na -
cional de Antropología e Historia, con ramas en todos
los estados del país, con numerosos museos tanto en la
capital como regionales y comunitarios, con su Escuela
Nacional de Antropología e Historia, es de importan-
cia primordial para México. Ciertamente Cárdenas tuvo
asimismo convicción profunda de la trascendental im -
portancia de la educación en el desarrollo integral de
un país. Citaré aquí textualmente sus palabras en sus
Apuntes: “Los pueblos que carecen de cultura viven
siempre en la miseria”.

A un quinto y último campo de su actuación aten-
deré ahora. Me refiero al empeño de Cárdenas por de -
sarrollar y unir plenamente a México los antiguos terri-
torios federales de lo que hoy son los dos estados de
Baja California y el de Quintana Roo en la península
de Yucatán. En cuanto a este último recordaré que Cár -
denas le restituyó su carácter de territorio federal que
había sido suprimido y dio pasos para su vinculación
con el resto del país. 

Respecto de Baja California, más amplia e intensa
fue su actividad. Al entregar el poder presidencial a su
sucesor, Manuel Ávila Camacho, puso en sus manos
un sobre. Entre otras cosas le decía en él que era extre-
madamente importante continuar el proceso de su vin -
culación terrestre con la línea férrea que había comen-
zado él a construir pero que se había interrumpido
como consecuencia de la guerra mundial. Y enfatizaba
asimismo la necesidad de fomentar la población mexi-
cana en esa vasta península. 

Declarada la Segunda Guerra Mundial y concluido
ya su mandato presidencial, Cárdenas recibió el encar-
go de la defensa de México a lo largo de sus siete mil

kilómetros de litorales en el Océano Pacífico. Significó
esto que la Baja California entraba plenamente en el
campo de su atención. 

En ese contexto ocurrió un hecho de considerable
gravedad. El día 7 de diciembre de 1941 se concentra-
ron a lo largo de la línea divisoria tropas norteamericanas
con artillería y otros implementos bélicos. Informado
de esto quien era gobernador del territorio norte de la
Baja California, el general Luis Felipe Rico, hizo saber
de esto al general Cárdenas. Éste tomó entonces la deci-
sión de trasladarse a la península, ya que en Ensenada
había establecido un cuartel general.

Escribe Cárdenas en sus Apuntes que concertó en -
tonces con suma urgencia una serie de entrevistas con
el general John L. DeWitt, comandante de esas fuerzas
norteamericanas. Las conferencias se llevaron a cabo a
lo largo de tres sesiones, dos en el antiguo casino de
Agua Caliente y otra en la comandancia estadouniden-
se en San Diego. En esas conversaciones el general Cárde -
nas hizo saber al general DeWitt que México se oponía
rotundamente a la entrada de tropas estadounidenses
que pretendieran cruzar la línea para establecer bases en
diversos puntos de la Baja California. Ante la insistencia
del norteamericano, Cárdenas le manifestó que México
tenía elementos para patrullar sobre todo con aviones
la península e impedir así un eventual ataque japonés. 

La conclusión fue que México no aceptó interven-
ción alguna de Estados Unidos, lo que obligó al co -
mandante estadounidense a ordenar el retiro de las fuer -
zas bajo su mando. De este modo la Baja California se
salvó de que en ella se establecieran bases que hubieran
sido a la larga, como en el caso de Cuba, una serie de
Guantánamos que se quedarían para siempre. 

En otro contexto, los programas concebidos por Cár -
denas para unir a la península con el resto de México y
su poblamiento alcanzaron el éxito. Gracias a la ex pro -
piación, ordenada por Cárdenas, de las tierras de la Co -
lorado Riverland Corporation, se establecieron cerca de
la frontera con los Estados Unidos muchos miles de me -
xicanos que hasta hoy cultivan las tierras del valle de
Mexicali y fue en tiempos del presidente Miguel Ale-
mán cuando se concluyó la construcción del ferrocarril
Sonora-Baja California que unió definitivamente por
tierra a la península con el macizo continental. 

Más tarde, los transbordadores que cruzan el Mar
de Cortés, así como la trasportación aérea han hecho
realidad lo concebido por Cárdenas: unir a la penínsu-
la con la nación mexicana.

Otras muchas cosas podría recordar en lo que fue la
actuación presidencial de Lázaro Cárdenas del Río, joven
que comenzó a gobernar como presidente de México con
sólo 39 años de edad. Pienso que con lo que he expresado
nadie podrá dudar de que fue él un parteaguas en la his -
toria del siglo XX de nuestro país. Un hombre que sir vió
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a México con entrega total. Podría evocar otras actua-
ciones de él como la que significó su apoyo a Cuba a la
que se trasladó personalmente cuando se vio amenazada
por una nueva invasión promovida por Esta dos Unidos.

Hombre que consagró su existencia a México, con-
tinuó sirviéndolo y así asumió importantes encargos co -
mo los de vocal ejecutivo de la Siderúrgica “Las Truchas”,
en las inmediaciones del Río Balsas y las de las comisio-
nes de la Cuenca del Tepalcatepec y del mismo Río
Balsas. En la actualidad el puerto cercano que ostenta su
nombre y que es uno de los más importantes en nues-
tro litoral en el Océano Pacífico recuerda otra de sus
importantes acciones. 

Prefiero terminar con una evocación de quien, estoy
seguro, fue para él grande apoyo moral, su esposa, doña
Amalia Solórzano de Cárdenas. De ella, a quien tuvi-
mos, mi mujer y yo, el honor y el gusto de conocer per-
sonalmente, en vez de hacer un simple elogio, traeré a

la memoria las palabras que expresa la Biblia acerca de la
que aparece en ella como “la mujer fuerte”. Entre otras
cosas, se dice ahí acerca de ella, que es ella un tesoro
extremadamente valioso, que es siempre el apoyo de su
marido, que por las noches su lámpara de aceite se man -
tendrá encendida varias horas porque estará preparan-
do, cociendo y bordando la ropa de este, la que se pondrá
cuando asista a las reuniones públicas bien vestido y así
se le respete aun más. Como podrá confirmarlo el inge-
niero Cuauhtémoc Cárdenas, estos elogios bien los me -
rece doña Amalia. A ella, con cuyo nombre recibo aho -
ra esta distinción, quiero evocarla así con admiración. 

A todos ustedes y, en especial al ingeniero Cuauhté-
moc Cárdenas, agradezco la presea que recibo, al doctor
Adolfo Gilly y al rector de nuestra Universidad Nacio-
nal, doctor José Narro Robles, por sus palabras genero-
sas y a todos ustedes por la atención que han tenido al
escucharme, gracias, muchas gracias. 
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Cárdenas, leyendo el decreto de la expropiación petrolera, 18 de marzo de 1938
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¿Por qué se interesó Bernardo Aja de Maruri por los
Trescientos y algunos más? Supongo que lo atrajeron
porque nadan contra la corriente y como los salmones
hacen un esfuerzo inaudito para remontar el río y ven-
cer a esa tromba de agua que se les viene encima dis-
puesta a aniquilarlos. Bernardo Aja tomó fotos desde
los catorce años cuando sus padres en Santander le re -
galaron una camarita y consignó en blanco y negro los
días y las horas de su familia, captó a su hermana regan-
do un rosal y finalmente a los 18 años voló de España
al Santa Mónica College, cerca de Los Ángeles para se -
guir en la fotografía.

Sorprende que un joven como Bernardo Aja de Ma -
ruri, nacido apenas en 1973, se apasione por la antigua
aristocracia mexicana hoy poco visible de tan desfalle-
ciente. También sorprende enterarse de que durante
más de dos años fue el fotógrafo personal de Alberto
Fujimori en Perú y durante más tiempo aún el fotógra-
fo de la Casa Real española en Madrid. A pesar de su
juventud ha expuesto su Entremuros en Sotheby’s, en
Guadalajara, en Nuevo Laredo, en el Museo Tlatelolco,
en la bienal de Florencia, en la Fundación Reina de Es -
paña, en la Complutense en Madrid y en Lisboa. En
Lima, Bernardo se enamoró de una peruana con la que
vivió felizmente casado ocho años. Quizá fueron esos

ocho años los que acendraron su amor por América La -
tina porque a los cuarenta se mudó a México, un país
“de mucha efervescencia” en el que se hizo de dos gran-
des amigos, Guillermo Tovar de Teresa, quien murió en
2013 y nos privó de su sabiduría y su asombrosa erudi-
ción, y Diego Ibarra Corcuera, escritor y propietario de
la hacienda Estipac, en el estado de Jalisco.

Tovar de Teresa, quien resultó más sabio y más se -
ductor que todos los sabios con quienes se codeaba, mu -
rió absurdamente a los 58 años y la foto que Bernardo
Aja le tomó en uno de los espejos de su casa congela
para siempre lo que fue. 

Las haciendas son la prueba más contundente de la
alcurnia de la “gente bien”. Los Torres Adalid fueron
dueños de la hacienda de Ometusco y la de Espejel en
los llanos de Apan y la de San Buenaventura con su co -
medor para cien personas. Los Bernal remozaron La
Gavia como también lo hizo Eduardo Iturbide con Pas -
tejé al convertirla en la ganadería que produjo a uno de
los toros de lidia más nobles de la historia de la tauroma -
quia, Tanguito. Jaltipa perteneció a la familia Garamendi
y José María Rincón Gallardo, marqués de Guadalupe,
cuidó de Ciénega de Rincón y de La Troje, mientras
que Alfonso Rincón Gallardo, duque de Regla, de Cié-
nega de Mata. Antonio Cortina y Goribar iba con fre-

El amor
que ya se fue

Elena Poniatowska

El fotógrafo español Bernardo Aja de Maruri ha desarrollado
una exitosa y joven trayectoria, en la que destaca su exposición
Entremuros, donde retrató las formas y pautas de la vieja aris -
tocracia criolla de Lima, Perú. Ahora, Aja de Maruri se ha plan -
teado un proyecto de recuperación de las viejas familias porfi-
rianas de la Ciudad de México. 



cuencia a supervisar sus tierras en torno a La Noria.
Felipe Iturbe Idaroff pasaba largas temporadas en La
Llave, en Querétaro, y Emmanuel Amor se distinguió
en Morelos por ser un hacendado que trató mejor que
ningún otro a sus peones en su hacienda de San Ga -
briel (como lo confirma el historiador John Womack).
Emiliano Zapata fue caballerango de Emmanuel Amor,
de Pablo Escandón y amansó los caballos de otras ha -
ciendas de Morelos como la del yerno de don Porfirio,
Ignacio de la Torre, que apareció en aquella célebre
fotografía de los 41 que juntos a la par unidos festeja-
ban su preferencia sexual. 

En 1956, Carlos González López Negrete, el duque
de Otranto, publicó un grueso libro forrado de tercio-
pelo carmesí, El registro de los trescientos, que se impri-
mió en la editorial Stylo en la calle de Durango 90. Doy
la dirección porque la colonia Juárez y la colonia Roma
eran porfirianas, las de la aristocracia de ex hacendados
y de la “gente decente” o “gente conocida”, que vivía en
calles con nombres de ciudades europeas: Génova, Niza,
Berlín, Liverpool, Hamburgo, que años más tarde ha -
brían de transformarse en la alivianada Zona Rosa de
los happenings de José Luis Cuevas y Carlos Monsiváis,
hoy de capa caída.

Dedicadas a la atención de su hogar y a la esmerada
educación de sus hijos, las Mier, las Cortina, las De Itur-
be, las Ortiz de la Huerta, las Fernández del Valle, las Es -
candón, las Arrigunaga, las Riba, las Rincón Ga llardo, las
Corcuera, las Martínez del Río, las Romero de Terreros,
“de reconocido señorío y donaire”, formaban la élite ca -
pitalina culta y virtuosa, de “proverbial elegancia y buen
gusto” que sabían recibir en sus casas traídas directamen-
te de París. En Francia, sus casas con mansarda y aleros
para la nieve se habrían llamado hôtels particuliers por sus
dimensiones y su entrada trasera destinada al “servicio”;
en México eran réplicas de Be llas Artes con sus mármoles
de Carrara y su telón de Tiffany único en el mundo. 

En ellas vivían en la cúspide de la nobleza y de las bue -
nas maneras los Mier y los Cortina, los Arozarena y los
De la Barra, los Landa y los Buch, los Riba y los Super-
vielle, los Arrigunaga y los Martínez del Río, los Villa-
mil y los Sánchez Navarro, los Escandón y los Rule y
sólo trescientos más entre quienes se contaban doña Ma -
ría Cristina Gavito de Jáuregui, condesa de Altamira,
duquesa de Atrisco de Sessa, sucesora de la marquesa
de Pico de Velasco. 

Las damas de la aristocracia mexicana tenían un ex -
quisito gusto para la elección de ropa y alhajas que sólo

ELAMOR QUEYA SE FUE | 31

©
 B

ernardo A
ja



rivalizaba con sus muebles de Boule y de Chippendale
y la nobleza de sus costumbres que revelaban ante todo
su espíritu cristiano. En su recámara era fácil ver al lado
del inmaculado lecho matrimonial un prie-dieu en es -
pera de sus rodillas y sus oraciones.

En Puebla de los Ángeles, las esposas de los Caballe-
ros de la Orden de Guadalupe, así como las de los Ca -
balleros de Colón, solían prepararle a su cónyuge, el
viernes en la noche, una taza de chocolate caliente (que
también acostumbraban beber despacito prelados y sa -
cristanes) para incitarlos a caer en la blancura de las
sábanas bordadas con sus iniciales:

No es por vicio
ni es por fornicio
es por hacer un hijo
en tu santo servicio.

Manuel Campero, marqués del Apartado, gran auto -
ridad en caballos, emparentado con los más antiguos y
prestigiados títulos de Castilla, destacó por sus virtudes
y porque los jefes de familia tenían hasta ocho y nueve
hijos a quienes enviaba a Stonyhurst, Inglaterra, para
educarlos en “los principios de un hogar cristiano
sobre bases de moralidad y trabajo”.

Ninguno destacó tanto como don Pedro Corcuera y
Palomar, quien además de su mujer, Guadalupe Mier de
Corcuera, tenía su palco en el exclusivo Jockey Club y
su mesa, año tras año, en el Maxim’s en París, además de
Le Chapelet en Biarritz en la que pasaron temporadas
el sha de Irán y la poor little rich girl, apodo de Barbara
Hutton, la de las five and ten cents stores. Corcuera cons -
truyó frente a El Caballito uno de los primeros rasca-
cielos de 124 metros de alto que para nuestro es tupor se
derrumbó el mismo momento que el Ángel de la Inde-
pendencia en el terremoto de 7.7 grados Richter en 1957.

Muy cerca, en la avenida Juárez, se mantuvo incó-
lume el edificio Aztlán de don José Yves Limantour,
secretario de Hacienda del porfiriato y padre de May,
apodada la Señorita Tostón porque los domingos asis-
tía al Jockey y apostaba en todas las quinielas una única
moneda de cincuenta centavos.

Doña Conchita Cabrera de Armida fundó la Or -
den del Espíritu Santo y resultó tan santa que optó por
inventar una estrambótica lista de pecados para tener
algo que confesar. Vivió en la calle de Francisco Sosa,
en la que ahora es la Casa de la Cultura Jesús Reyes He -
roles, muy cerca de la casa de Cortés en la que, para
nuestra desgracia, murió Octavio Paz.

Bernardo Aja se inclinó por los Trescientos y algu-
nos más, los de ayer, cuando por su propia juventud y
apostura habría sido lógico que escogiera a las “niñas
bien” que hoy se retratan en tanga en las secciones de
sociales del Reforma, Excélsior y El Universal. Nunca
fo tografió a los viejos aristócratas en su momento más
desafortunado. A diferencia de José Guadalupe Posa-
da, que abría mandíbulas y dislocaba huesos y canillas,
Ber nardo Aja los tomó con cariño cuidando sus he -
rencias emotivas, los objetos que los enjaularon como
a ca na rios o periquitos de Australia, los retratos de sus
antepasados ahorcados para siempre en la pared, sus
muebles entrañables por apolillados y tuertos, sus si -
llas de pera y manzana con tres patas, sus sábanas agu-
jereadas, sus vajillas incompletas como su propia vida
a la que le faltó un plato, una cuchara, una tacita de
porcelana.

La atmósfera de las fotos es la de la decencia, la de
los reflejos de pasadas grandezas, la tatarabuela que fue
dama de la emperatriz Carlota, la de las dulces ilusio-
nes de un vals que ya se bailó y del que sólo quedaron
los candiles apagados.

Y sobre todo es la de la ironía.
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LA PALABRA

Expectantes palabras,
fabulosas en sí,
promesas de sentidos posibles,
airosas, 

aéreas, 
airadas,

ariadnas.
Un breve error
las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud
nos borra.

MARIPOSAS

Altas,
en el poco cielo de la calle,
juegan dos mariposas amarillas,
crean sobre el seriado semáforo
un imprevisto espacio,
luz libre hacia lo alto,
luz que nadie ha mirado,
a nada obliga.
Proponen la distracción terrestre,
llaman hacia un paraje
—¿paralogismo o paraíso?— donde
sin duda volveríamos
a merecer un cielo,
mariposas.

ZOON POLITIKON

Il n’y a de paix qu’au-dessus des
serpents de la terre

MAX JACOB

Quisieras escribir al margen de combustiones
y escalofríos,

malezas que ametrallan
y testimonios del fracaso de toda magia,
remediando azogues roídos

Poemas
Ida Vitale
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para que del otro lado del espejo se llegue
a los jardines sin tormenta ni astucia
donde el té circular y los amigos íntimos

lejanos.
Quisieras convertir los pantanos
en manantiales de limpio berro,
izar la historia,
red reptante donde tropiezas
y te cubres de presagios amoratados.

Pero sigues por arenales de sofocación hasta ningún fin,
a vararte en el horror prometido.
La espalda, triste signo,
acata tablas dictadas
entre truenos y violencia.

Quisieras estar naciendo en edad de razón.

DE LA POCA MEMORIA

¿Cómo perdí el desmenuzado caballo
en las provincias sueltas?

La palpitante vaca, ciudadana escanciada,
cola festiva y moscas, toda su espuma blanca
febril y con perfume, resistiéndome ingrata,
¿se fue por los caminos?

La moneda de bronce del breve rey de Italia,
¿volvió a la tierra en años de luces discontinuas?

¿Cuándo el mar, el primero, acumuló color
y me lo trajo, llagado del clamor de las gaviotas,
al pie del tren de paja y viento y oro
y palidez de invierno derrotada?

Pasaban cerca flechas de lo asombroso, al blanco.
¿Quién me tensaba el arco?

¿Aquel turquesa azul, dónde dejó 
su caja rústica, su mariposa abierta? Sin color,
sin dulzura, sin viento, un derrotado gris
adelanta banderas de estado de tiniebla.

Cuentas al tiempo, cuántas, tan inútiles
y qué inservibles ábacos manejo.

Poemas leídos por la autora en la ceremonia de entrega del Premio Internacio-
nal Alfonso Reyes, el 31 de agosto de 2015, en la Capilla Alfonsina de la Uni-
versidad Autónoma de Nuevo León, en Monterrey, N. L., incluidos en el
libro preparado especialmente para la ocasión, en edición no venal y seleccio-
nados por Minerva Margarita Villarreal, directora de la Capilla Alfonsina.
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Un premio literario pertenece a todos. Toca las fibras de
cada uno que intenta hacer del lenguaje objeto central
de su existencia. El gozo es aún mayor cuando el premio
se concede a la poesía, demostración de que los vocablos
esenciales vulneran la armadura de la indiferencia, la
ignorancia y la acumulación desmedida. La poeta Ida
Vitale nos congrega de manera unánime porque en sus
poemas breves, ceñidos y absolutos consuma el milagro
de que el lenguaje sea nuestro patrimonio mayor.

Llegada a México a causa de la intolerancia que pue -
de devenir en pesadilla, Ida se convirtió junto con su
compañero de viaje, el también poeta Enrique Fierro,
en una presencia imprescindible, necesaria y fructífera.
El estudiante que aún no se acercaba a los poemas de
Ida Vitale tuvo oportunidad de disfrutar sus luces al leer
sus traducciones de libros fundacionales de Gaston Ba -
chelard. Quien los trasladaba a nuestra lengua era una
poeta, consciente de la responsabilidad de cada frase,
cada concepto, cada iluminación. A su sabia entrega se
debe igualmente la transcreación del libro de Mario Praz,
esencial para comprender el Romanticismo como una
gran transformación de la conciencia que halló en Ida

Vitale cauce para seguir ejerciendo la libertad de pen-
samiento y el continuo aprendizaje como una forma de
expresarlo. Bajo el título El ABC de Byobu, Ida Vitale
ha ensamblado una voz y un personaje perteneciente
tanto a la estirpe del monsieur Teste de Paul Valéry co -
mo a la de los personajes lúcidamente alucinados de
Italo Calvino.  

Amar es combatir, dijo para siempre Octavio Paz,
quien supo comprender y apreciar desde el primer ins-
tante el talento y la sensibilidad de Ida Vitale. Su poesía
es una rebelión constante contra el silencio. Cualquier
poeta la intenta. No todos triunfan, y menos con una
poesía donde la resistencia es tan callada como tenaz, tan
presente como evasiva de la alta voz. Ida combate con
pertinacia y agudeza. Acudo a sus palabras:

Magia sobre las ruinas
como anillo secreto.
El silencio, el exilio:

astucias negativas.
Pero que el silencio
se adscriba a la palabra.

Ida Vitale, fiel
a su nombre

Vicente Quirarte

El pasado 31 de agosto, en la ciudad de Monterrey, Ida Vitale
reci bió el Premio Internacional Alfonso Reyes en el Palacio de
Go bierno de Nuevo León. Uruguaya de nacimiento, mexicana
por vo cación, su poesía, sus traducciones y ensayos la hacen
par  te esencial de nuestra cultura escrita. El galardón concedido
anualmente por la Sociedad Internacional Alfonsina se honra
con su nombre, como lo desarrollan en sus textos Felipe Garri-
do y Vicente Quirarte, quienes en la ceremonia citada hicieron
uso de la palabra. 



Cuando el poeta ejerce la prosa, corre el peligro de
acercarse a un lirismo prescindible de su obra en verso.
No es el caso de Ida Vitale. Bajo el título Léxico de afi-
nidades, construyó uno de los libros imprescindibles de
nuestra lengua. Retrato de poeta con el mundo que la
rodea, indagación de los misterios a través de la memoria
personal, el ensayo breve, el poema en prosa, el aforismo,
el verso recortado, sus palabras no son retórica sino sus -
tancia pura. Su inventario del mundo ilumina y transfor -
ma su propia búsqueda, su curiosidad nunca satisfecha. 

Se ha repetido varias veces lo que el propio Alfonso
Reyes dijo de sí al autonombrarse “hijo menor de la pa -
labra”. El poeta escribe con escasos y elegidos elemen-
tos. Como dijo otro clásico, pone las mejores palabras
en el mejor orden posible. Esa labor de Ida Vitale la ha
llevado a desnudar cada vez más el lenguaje y, con esa
pureza, contribuir a dignificarlo y enriquecerlo. Lo de -
mues tran poemas tan escuetos como rotundos de su libro
Mella y criba, al mismo tiempo una poética de su trabajo
total: la realidad nos desgasta de manera implacable; la
palabra limpia de impurezas pero deja un obstáculo que
al no dejarnos respirar a plenitud nos obliga a volver a in -
tentar la aventura de transformar lo sentido en palabras
cuya obligación es no permitir que se las lleve el viento.

En una página de su Oración del 9 de febrero, Alfon-
so Reyes evoca uno de sus viajes a esta ciudad, a la que
ha llegado de noche. Continúa: “Al despertar a la ma -
ñana siguiente… ya tenía en el alma un vago resabio de
tristeza como si costara un esfuerzo volver a empezar la

vida en el nuevo día. Entonces el mecanismo ya mon-
tado funcionó solo, en busca de mi equilibrio”. Un ser
en apariencia tan alegre como el citado Byobu de Ida
Vitale también tiene esos instantes de zozobra y acude
a dos armas poderosas para vencer al enemigo agazapa-
do: la lectura que fortalece y el humor que blinda. Am -
bos la mantienen en su poderosa actividad, e Ida Vitale
llega hasta nosotros para renovar los plenos poderes de
la palabra. Todo retrato es una profesión de fe. El que
externa del poeta Álvaro Mutis puede ser el de ella mis -
ma: “Bienaventurados hay que dan vida con su espíritu
a un mundo que sin ellos no existiría y sacan de esa ca -
pacidad su mayor fascinación”.

Ida Vitale. El nombre bajo el cual firmó sus prime-
ras palabras la signó para siempre. Imposible no ser poe -
ta ni mantener la lealtad a semejantes enunciados. Ida
es un nombre de origen alemán proveniente de la anti-
gua raíz  idh, que significa trabajo. Vitale es confirma-
ción de la contagiosa energía que la poeta nos brinda a
todos. En el momento en que se hace entrega de este
premio, el Taller Ditoria monta, plomo a plomo, letra
a letra, las palabras de Ida Vitale. Celebremos la apari-
ción de su libro inédito en una imprenta que se enor-
gullece de practicar el arte de la tipografía, así como Ida
Vitale nos concede el orgullo de practicar el oficio de
hacer más puras las palabras de la tribu. Su lealtad a la
poesía, su lucha por mantener la armonía entre las pa -
labras y las cosas la han hecho para fortuna nuestra, mi -
lagrosamente longeva.

Montevideo. Palabra que aparece de manera intermi -
tente en la poesía de Ida Vitale, siempre como realidad
latente, herida abierta en digno silencio. “Una ciudad
es un lenguaje con sus diferentes niveles. Existe un len-
guaje profundo, por eso mismo secreto e intransmisible
de uno a otro ser, que sólo se ejercita entre la urbe y cada
uno de ellos. De ahí que haya en realidad tantos len-
guajes como habitantes hay. Después está el otro, el su -
perficial, que por serlo se expresa mejor en una super-
ficie, en los muros”. Hoy que Ida Vitale se encuentra en
esta ciudad de Monterrey, me complace que le dé la
bienvenida secreta esa otra ciudad, la de los muros que
no son superficiales sino buscan penetrar la piel del otro.
“Por favor, lea poesía”, pregona uno de los muros a la
entrada de esta ciudad, obra de alguno de los comandos
o del propio poeta regiomontano Armando Alanís, que
lleva la palabra a los muros y hace del verso latigueante
el recordatorio de la plenitud a la que debemos aspirar. 

Gracias demos a Ida Vitale por hermanar a nuestras
urbes, por hacerlas, como quería otro poeta iluminado
—qué auténtico poeta no lo es— espléndidas ciudades
a las que entraremos armados de una ardiente pacien-
cia. Gracias demos a la existencia de Ida Vitale por su
lección de vida y de creación, en ella una sola y ejem-
plar actividad.
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En 1973, Ida Vitale cumplió 42 años; había publicado
trece libros. Ocho de ensayos: el primero, Arte simple,
de 1937, aparecido en su Montevideo natal, y siete más
sobre escritores —Antonio Machado, Cervantes, Basso
Maglio, Manuel Bandeira, Cecilia Meireles, Carlos
Drummond de Andrade, Jorge de Lima, Juana de Ibar -
bourou—. Y cinco de poesía, a partir de La luz de esta
memoria, de 1949.

En aquel año de 1973, un golpe militar forzó a Ida
Vitale a buscar refugio fuera de su país y la trajo a Mé -
xico, donde fue maestra y traductora y, entre otros sitios,
encontró espacio para publicar en el diario unomásuno,
del que fue uno de los fundadores, y en la revistaVuelta,
que dirigía Octavio Paz. 

La experiencia del exilio y los diez años que pasó en
México fueron decisivos para la maduración de su es -
critura; le dieron una visión de la vida singular: “ilusos,
/ soñamos / el futuro”, dice Ida. Y luego: “El corazón sos -
laya lo probable, / la soledad como una / cuerda inú til /
se mece / suave / entre la blanca noche”. “Toda di rec ción
vuela en el aire y muere en tierra. / El camino es un pá -
jaro en jaula, aterrado”. Y, sobre todo, “Hueca co lum na
altísima, la vida. / Pero a ras de tierra, dentro —como
en un nido oscuro una paloma—, la esperanza”.

***

Un año antes de que Ida Vitale saliera de su tierra, en
1972, fue fundada en México la Sociedad Alfonsina In -
ternacional, la SAI, por el crítico literario y periodista
Francisco Zendejas, y por su esposa, Alicia, con el pro-
pósito de fomentar el estudio y la difusión de la obra, los
intereses intelectuales y las enseñanzas de Alfonso Reyes. 

Para contribuir a este propósito, desde su fundación,
la SAI organiza cada año el Premio Internacional Alfonso
Reyes. En un principio, al amparo de la presidencia de
la República, y luego, por unos años —1996-1999—,
tan sin recursos que hubo que suspenderlo. Hoy en día

su solidez está garantizada por el Consejo Nacional pa -
ra la Cultura y las Artes, a través del Instituto Nacional
de Bellas Artes; por el gobierno del estado de Nuevo
León, a través de Conarte; por la Universidad Autóno -
ma de Nuevo León, la Universidad de Monterrey, la
Universidad Regiomontana y el Instituto Tecnológico
y de Estudios Superiores de Monterrey —está claro
que las instancias educativas de Nuevo León toman a
don Alfonso y lo alzan por encima de nuestras cabezas,
tremolante y apacible, dispuesto a trabajar siempre en
favor de la concordia que, en sus palabras, es una forma
superior de la sabiduría. 

Diecisiete años antes de que fuera instituido el Pre-
mio Internacional Alfonso Reyes, Francisco y Alicia Zen -
dejas ya habían creado el Premio Xavier Villaurrutia de
Escritores para Escritores, del cual, una vez instituida,
se hizo cargo también la SAI —hoy, junto con el Cona-
culta, a través del INBA. 

En la historia de la SAI —60 años de Premio Villau-
rrutia, 47 de Premio Reyes—, tan importante como
Francisco Zendejas ha sido Alicia, su viuda, por tantos
años su consejera y cómplice. Alicia se encuentra enfer-
ma y no pudo acompañarnos. Su ausencia pesa en esta
ceremonia. Quien está aquí es su hijo Francisco, a quien
le pido que le haga llegar nuestro cariño y nuestro fer-
viente deseo de que pronto esté bien. 

De acuerdo con las bases de la primera convocatoria
del Premio Internacional Alfonso Reyes, el autor que
recibiera el galardón debía tener un reconocimiento
universal por su obra, y haberse ocupado de México en
el ámbito de las humanidades; es decir, de las expresio-
nes culturales cuyo tema central es la experiencia de los
seres humanos, como las letras, las artes, la historia, la
antropología… Otro de los requisitos era que hubiese
tenido una relación personal con Alfonso Reyes. En la
actualidad, esta segunda condición ya no es imperati-
va, pero sí se exige que el premio se confiera a persona-
lidades que conozcan y hayan difundido la obra de Re -

De Borges
a Vitale 

Felipe Garrido



yes, y que cuenten con una trayectoria en las humani-
dades de alguna manera similar a la suya. 

Es muy gratificante comprobar el rigor con que la
Sociedad Alfonsina Internacional y, hoy en día, el INBA,
el Conarte, la UANL, la UR, la Udem y el ITESM han apli-
cado estos criterios a lo largo de muchos años. La ma -
nera más directa y elocuente de resaltarlo es, simple-
mente, dar la lista de los galardonados con el Premio
Internacional Alfonso Reyes:

1973 Jorge Luis Borges, 1974 Marcel Bataillon,
1975 Alejo Carpentier, 1976 André Malraux, 1977
Jorge Guillén, 1978 James W. Robb, 1979 Carlos
Fuentes, 1980 Ernesto Mejía Sánchez, 1981 Jacques
Soustelle, 1982 José Luis Martínez, 1983 Paulette
Patout, 1984 Rubén Bonifaz Nuño, 1985 Octavio
Paz, 1986 Alí Chumacero, 1987 Gutierre Tibón,
1988 Ramón Xirau, 1989 Laurette Séjourné, 1990
Adolfo Bioy Casares, 1991 Andrés Henestrosa, 1992
Arnaldo Orfila Reynal, 1993 Joaquín Díez-Canedo,
1994 Germán Arciniegas, 1995 Juan José Arreola.
De 1996 a 1999 no se entregó.  2000 Arturo Uslar
Pietri, 2001 Miguel León-Portilla, 2002 Rafael Gu -
tiérrez Girardot,  2003 Harold Bloom, 2004 José
Emilio Pacheco, 2005 António Cândido, 2006 Mar -
git Frenk, 2007 George Steiner, 2008 Ernesto de la
Peña, 2009 Alfonso Rangel Guerra, 2010 Mario
Vargas Llosa, 2011 Eduardo Lizalde, 2012 Ignacio
Bosque, 2013 Fernando del Paso,  2014 Ida Vitale.

No hay mejor prueba del buen trabajo realizado en
este año por las instituciones convocantes que ver con

qué felicidad y justicia el nombre de Ida Vitale encaja
en esta lista ejemplar por la enorme estatura de cada
uno de los personajes que la forman. 

Para cerrar este círculo, recuerdo otro poema de Ida
Vitale, que misteriosamente apunta hacia el futuro, so -
bre el primero de los galardonados con el Premio Inter-
nacional Alfonso Reyes:

En el bosque de Borges es oscuro
lo claro, lo negro guarda el blanco,
el blanco que es lo múltiple y el solo
color solar, hasta el aciago negro
que el alma infausta reconoce como
la ausencia en penas de la luz interna.

Miró la mezquindad pasar, la fuerza,
calmo de lealtades y paciencias.
Anduvo laberintos, pensó espejos,
zahires, bibliotecas infinitas,
quieto en un centro de sabiduría
velocísimamente movedizo.

De otros caminos, de ninguna patria,
de dioses poderosos y olvidados
fue la memoria donde renaciesen.
Veneró comprendiendo y fue distinto
del eco y del troquel de lo ya dicho.
Nada en él muere, si recomenzamos.
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Esa mañana
tu madre te vistió
con especial cuidado
como para el primer día de escuela
pero te fuiste a otra parte.

Veo tu cuerpecito tendido en la playa
tus botitas lustradas
el pantalón y la playera
sin una sola arruga.

Ahí en la arena
pareces dormido
pero no lo estás.
Estás muerto.
Te has ido
porque este mundo
de fronteras y garrotes
no te merecía.

Te ves tan tranquilo    
pequeño niño en la arena.
Estás dormido
¡Vive Dios!
Dormido…

Niño en
la arena

Hugo Gutiérrez Vega
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La cultura es la conversación que nos sostiene. Sin ella
no habría identidades ni aquellas idealidades de cuya
realización se trata el transcurrir humano a través de los
tiempos y los espacios.

En el sustento de esa conversación hallaron los hom -
bres el fundamento de su esperanza: la consistencia de
su devenir como cambio.

En la articulación sostenida y cambiante de esa con -
versación, lo humano se descubrió a sí mismo como
acontecimiento y un buen día se reunió en torno al mi -
rador de un escenario para contemplar su acontecer y
construirse a sí mismo espectador de su existencia co -
mo drama.

En su elogio a los libros, Quevedo resaltaba el privi-
legio de realizar en ellos “una conversación viva con las
grandes almas que la muerte ausenta…”. Sin em bargo,
en esa prodigiosa forma de ser conversación, la cultura
recurre a una extraña intermediación. Es, a fin de
cuentas, telecomunicación y su condición sólo re sulta
acontecimiento vivo en la experiencia del lector.

El teatro aspira a mucho más. Es pura interlocución
entre el espectador y el personaje en el radical aquí y aho -
ra de su comparecencia viva. La escena sucede en tiem-
po presente y en ella el pasado sólo puede experimen-
tarse como actualidad, tanto como la actualidad se

de bate en su intempestividad, ya sea como actualidad
de la pérdida o como pérdida de actualidad. En suma,
vi vencia dramática de la realidad como cambio.

El cambio sucede en la conciencia de esa interlocu-
ción como actualidad y vida de la cultura y desde ahí
de safía a la realidad como necesidad de cambio. Es poe -
ma, es ficción; poiesis nombra a la capacidad de dotar
de ser a lo que no lo tenía. La ficción no es la realidad
ciertamente. Sin embargo, puede llegar a ser la verdad
sobre la realidad, que esta no tiene. Así, por ejemplo,
Esquilo en La Orestíada formuló la democracia como
la idea que podría liberar a los hombres del cerco fatal
de la venganza, años antes de que Pericles consolidara
la polis democrática. Sin embargo, cuando un especta-
dor de hoy asiste a una función cabal de Los persas de
Esquilo y escucha el desgarrador lamento de Jerjes, no
se conmueve ante el preciso pormenor que narró He -
rodoto. Se cimbra ante el propio dolor de sus derrotas
cotidianas o se asombra ante la impredecible caída de
otro imperio distinto.

Desde el origen, la contemplación del acontecer hu -
mano ha tramado la respectividad indisoluble entre el
teatro y la historia. Sobre ella reflexionó con sutileza Aris -
tóteles en Poética; ahí reconoció no sin asombro la su -
perioridad del drama sobre la historia en la aventura

Los clásicos en la CNT

Conversación
viva

Luis de Tavira

Francisco de Quevedo definió el placer de la lectura de los clási-
cos como una “conversación viva con las almas que la muerte
ausenta”. En el caso de las artes escénicas, la pervivencia de las
grandes obras de la literatura universal significa entender la
cultura como un diálogo permanente, señala el director de la Com -
pañía Nacional de Teatro.



del conocimiento sobre lo humano, cuando afirmó que
mientras la historia intenta precisar con exactitud lo
que alguna vez sucedió, el drama revela la esencia ocul-
ta de lo que ocurre siempre.

La materia prima del teatro son el mito y la historia.
El objeto de la historia es el drama humano y sus enigmas.

Sin embargo, la elucidación de esta respectividad
nunca será unánime ni definitiva porque pertenece a la
dinámica misma de la historicidad y de la dramaticidad
de la cultura como vida y como conciencia histórica. 

Pensar el teatro, arte siempre de hoy, será todas las
veces del pensar su discutibilidad. Pensar la historia será
siempre la inacabada y apasionante historiografía de la
historia de la historia y será asistir a la incesante con-
frontación de las representaciones históricas con las rea -
lidades que representan y que el historiador sólo puede
captar a través de lo que llama documentos.

Su experiencia sucede en otro tiempo. Como ha di -
cho Le Goff, el tiempo histórico encuentra, a un nivel
sofisticado, el antiguo tiempo de la memoria, que atra-
viesa la historia y la alimenta.

Como el pensar sobre el teatro, también el pensar
sobre la historia se trama de múltiples paradojas.

Hegel hablaba de la necesidad de liberar la concien-
cia del “fardo de la historia”; es decir, de la necesidad de
una ciencia capaz de alcanzar una liberación del pasado.

Desde otra perspectiva, Piaget afirma que en la gno -
seología del niño “comprender el tiempo significa libe-
rarse del presente”.

Sin embargo, el tiempo de la historia no es el de la
psicología ni el de la filosofía. En cualquier caso, la con -
frontación entre pasado y presente no es un dato natu-
ral, es creación.

La comprensión del pasado consiste en discernir el
presente, tanto como sólo se alcanza el pasado a partir
del presente.

Desde la antropología histórica, la historia sólo pue -
de ser una ciencia del cambio y de la explicación del cam -
bio. Desde la poética, el drama es, ante todo, el arte de
la peripecia.

Por un inusitado derrotero, Lévi-Strauss desembo-
ca en la dramaticidad de lo histórico cuando afirma: “No
sé a qué llaman una ciencia de la historia. Me bastaría
decir simplemente historia y que la historia simple-
mente es algo de lo que no podemos prescindir porque
esta historia nos pone constantemente ante fenómenos
irreductibles…”.

Ricoeur va más lejos: “La historia no es historia sino
en la medida en que ella no accede ni al discurso abso-
luto ni a la singularidad absoluta, en la medida en que
su sentido se mantiene confuso, mezclado… La histo-
ria es esencialmente equívoca, en el sentido de que es
virtualmente eventualidad y virtualmente estructural.
Es el reino de lo inexacto. Quiere ser objetiva y no pue -

de serlo. Quiere hacer revivir y sólo puede reconstruir.
Quiere convertir a las cosas en contemporáneas, pero
al mismo tiempo tiene que restituir la distancia y la pro -
fundidad de la lejanía histórica”.

Marc Bloch proponía definir a la historia como “la
ciencia de los hombres en el tiempo”.

Si corresponde al teatro el poético propósito de in -
ventar la actualidad de nuestro mundo, la historia, que
es el relato de las diversas invenciones humanas, habrá
de ser la provocación de una interlocución viva en la
que la sustancia histórica de las obras del pasado alcan-
ce la apropiación contemporánea de aquella herencia
genealógica que nos explica.

La Compañía Nacional de Teatro de México actual -
mente está constituida por un elenco estable de cincuen -
ta actores y actrices, subdivididos en cinco categorías
que representan la diversidad de trayectorias genera-
cionales, así como la pluralidad de registros interpreta-
tivos que lo constituyen como un instrumento colecti-
vo dúctil y capaz de construir un repertorio concebido
como el discurso destinado a la formación del poten-
cial espectador nacional.

El espectador del teatro no puede suponerse, debe
formarse y sólo puede formarlo el disfrute estable y cre-
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La prueba de las promesas, Compañía Nacional de Teatro

El círculo de la cal, Compañía Nacional de Teatro
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ciente de la interlocución con un repertorio concebido
como discurso plural, diverso y progresivo.

El espectador del teatro no puede confundirse con
el consumidor anónimo del mercado de eventos que
ha destruido el tejido comunitario de los partícipes de
las tradiciones.

En nuestros días, el teatro como hecho social en fren -
ta una paradoja que exige replantear el sentido de las re -
laciones entre el teatro y la sociedad. Hoy en día el espec -
tador ya no es el público. En el impulso de su in cesante
metamorfosis, el teatro sobrevive a las transformaciones
sociales que lo determinan. Así, decimos que no puede
haber teatro sin espectador, pero resulta ne cesario pre-
cisar que no siempre el espectador ha sido el público.
Hubo momentos del devenir cultural en los que el ini-
ciado original de la fiesta escénica se convirtió en todos
los que podían participar; apareció el público que son
todos los diversos y reunidos; una reunión que precede
a la conformación social. Lope de Vega no era español, él
inventó España. Al formular el triunfo de su “Arte Nue -
vo”, afirmó que él hacía teatro para todos: los labradores,
los académicos, los cortesanos, los mercaderes, las mon-
jas y los hortelanos, es decir, el público como el todo
social. Pero la sociedad se divide en clases, castas, clanes,
parroquias, gremios, que a su vez se subdividen en los
grupos y los subgrupos de las identidades diversas. El pú -
blico se vertió en los públicos y el teatro fue los teatros. 

La actualidad entraña un desafío decisivo y único
en la genealogía de esa sobrevivencia espiritual que ha
conservado al teatro hasta nuestros días. El desafío im -
plica una paradoja. El teatro de hoy ha de sustraerse del
público para sobrevivir, porque hoy el público se ha

transformado en la cifra unidimensional del consumi-
dor del mercado y del proceso industrial que lo alimen-
ta. La categoría de aquellos públicos se ha deformado
en la masa consumidora de la superproducción indus-
trial. Por el contrario, el teatro ha sido siempre el arte
de la personificación y habrá de excluirse del mercado
para reencontrar al espectador del que depende su sub-
sistencia artística: la persona, que es oposición radical a
la masa despersonalizada. 

En el supermercado industrial en el que se ha con-
vertido el mundo, se producen algunos satisfactores vi -
tales, muchos satisfactores imaginarios, pero sobre todo,
muchos desechos. El mundo se ha convertido en una
inmensa fábrica de basura. La televisión y el cine como
industria del espectáculo se comportan de la misma ma -
nera: poco esparcimiento, poco conocimiento, mucha
publicidad, muchas imágenes estetizadoras del merca-
do, pero sobre todo basura.

Las sociedades del capitalismo salvaje se han deni-
grado al extremo de producir ciudadanos desechables.
El teatro, arte milenario, hecho a mano, alérgico a la
industria, adquiere un valor cuya significación nunca
tuvo más fuerza: la de ser arte de la persona, reunión de
la comunidad cálida de lo humano, interlocución sos-
tenida que transforma a los hombres al convertirlos en
los espectadores de su propio acontecer y construir así
la conciencia, la sociedad como sociedad humanizada.

La estabilidad que propicia el desarrollo artístico de
este renovado elenco hace también posible la construc-
ción de un repertorio entendido como discurso para un
espectador que se forma en el ejercicio sostenido de una
interlocución viva y diversa. 
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Repertorio como discurso nombra aquí lo que en el
pasado refería a las tradiciones que, enfrentadas dialéc-
ticamente a las vanguardias, han generado la fecunda
animación del movimiento teatral.

Hoy en día, el repertorio de esta compañía está in -
tegrado por cincuenta espectáculos que al paso de los
años van verificando diversas temporadas, giras, en un
desarrollo creciente de maduración artística. Así han
conseguido llegar a audiencias cada vez más amplias,
hasta un número de representaciones nunca antes al -
canzado en nuestro teatro reciente. 

La articulación del repertorio obedece también a
múl tiples interlocuciones. Orientado por tres criterios
rectores de programación, su construcción convoca a
los creadores diversos del teatro nacional, cuya partici-
pación integra en la convergencia del repertorio, diversas
estéticas y hermenéuticas representativas de la diversidad
generacional del teatro mexicano. En la construcción
de los cincuenta espectáculos que forman el repertorio
han colaborado 35 directores de escena; 27 mexicanos,
tres españoles, dos colombianos, una inglesa, un cana-
diense y un japonés.

Los criterios rectores de un repertorio que se propo-
ne plural y diverso que se integra en tres dimensiones o
categorías: el patrimonio universal, la dramaturgia me -
xicana y las teatralidades emergentes. La convergencia
de estas dimensiones aspira a ser comprendida en la in -
terlocución interna de su articulación como discurso.
Se pretende así un diálogo sostenido entre la dimen-
sión universal y la nacional, la tradición histórica y la
emergencia de la actualidad.

La consideración del llamado teatro de los clásicos
es la que integra lo que se ha preferido nombrar como
patrimonio universal del teatro. Aquí el nombre im -
plica más un giro conceptual que simplemente termi-
nológico, porque más allá de la concepción de Win -
ckelmann que acuñó el término en el contexto de su
teoría sobre la obra de arte incuestionable como para-
digma imitable, se intenta una aproximación dinámi-
ca y distinta a aquello que el término clásico quiere re -
ferir y es aquí el conjunto de obras cuya interlocución
histórica, reciente o antigua, ha alcanzado la condición
que otorga su reconocimiento como patrimonio uni-
versal. Interlocu ción que supone confrontación de tiem -
pos, concepcio nes, visiones, lenguas, culturas, estilos,
gustos, contextos y constelaciones políticas. Una inter -
locución cuyo ejer cicio consiste justamente en el pro-
ceso de apropiación de lo que se reconoce como he -
rencia que nos alcanza y sobrepasa como cultura viva
y en movimiento. 

Así, lo que llamamos clásico se entiende aquí como
aquello que aún no ha terminado de decir lo que en su
momento comenzó a decir, lo que a través de la historia
ha llegado a nosotros para comunicarnos algo que sólo

podrá comunicarnos si nosotros hacemos algo para de -
jarnos decir lo que sólo a nosotros puede decirnos en la
zozobra de nuestra actualidad.

Así podemos decir que si ha podido afirmarse que
las obras maestras aparecen cada cien años, también es
cierto que cada día se cumplen cien años. 

Más que una condición de la obra de arte, lo clásico
es una categoría del conocimiento del interlocutor de
la obra de arte. Así, algo es clásico porque resulta clási-
co para alguien. Todos los días nacen nuevos clásicos,
pero sólo lo serán si alcanzan la confluencia del torren-
te caudaloso de las tradiciones, es decir, del discurso.

Según esta concepción el repertorio de esta compa-
ñía ha alcanzado la integración de 18 espectáculos
considerados como patrimonio universal del teatro que
dia logan con 23 puestas en escena de la dramaturgia
mexicana y nueve montajes de las corrientes emergen-
tes de la teatralidad.

En todos los casos el tratamiento escénico se ha so -
metido a un proceso de dramaturgia que suscita la in -
terlocución histórica a través de diversas metodologías
de exégesis y hermenéutica. Nunca ha pretendido una
ilusoria postura arqueologizante que negaría la vitali-
dad de la interlocución teatral.

En algunos casos los tratamientos dramatúrgicos se
han propuesto una interlocución interna de las teatra-
lidades que han venido configurando su tradición. En
el montaje de Carlos Corona de La prueba de las pro-
mesas dialogan el original Juan Ruiz de Alarcón y su
secuela en La ilusión cósmica de Corneille. En A Soldier
in Every Son de Luis Mario Moncada, coproducción
con la Royal Shakespeare Company, convergen El Rey
Juan de Shakespeare con las crónicas prehispánicas so -
bre la Triple Alianza. En El círculo de cal la adecuación
brechtiana de la parábola china a la revolución agraria
soviética se traslada a la rebelión de los purépechas para
salvar los bosques de Michoacán. En el Proyecto Corio-
lano, tres directores de distintas generaciones, David
Olguín, Martín Acosta y Alberto Villarreal, poseedores
de diferentes estéticas, articulan con un mismo elenco
y una misma concepción escenográfica el montaje de tres
Coriolanos que discuten entre sí —Shakespeare, Brecht,
Grass— a partir de las narraciones de Plutarco sobre
los conflictos de la civitas genealógica, para suscitar una
interlocución apasionante sobre el dilema de la política
que se debate trágicamente entre la civilidad y la barba-
rie, de cuyo desenlace depende el fundamento de la as -
piración democrática. 

La cultura es la conversación que nos sostiene. No
es la suma de eventos aislados, ni la superproducción de
espectáculos inconexos que se ofrecen en el mercado
del turismo y del esparcimiento. 

La cultura construye la conciencia de lo que somos
en la incesante interlocución con lo otro.
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Nuestros relojes nunca marcaron la misma hora. Hubo
un campanazo en que lo conocí vestida de negro por la
muerte de mi padre llegando a la Casa del Lago para
bus car consuelo, acompañada de Juan José. Lo vi pasar.
Manejaba en sentido contrario y me pareció muy bello.
Al poco rato estaba parado junto a la ventanilla del co -
che que me conducía y acababa de estacionarse y me
entregó un poema. El primer verso lo escribió con uno
de sus juegos retóricos que tanto le gustaron, “No es feíta,
si es Beíta…”. Esto te pertenece, dijo con su risa de
anuncio. De la sorpresa pasé a corresponderle la sonri-
sa. Quizás aún guardo ese texto en una caja de tesoros
clausurada. No lo sé. Guardo la memoria de los verdes
árboles suntuosos del camino y la tarde templada de sep-
tiembre en que mi corazón sufría. Declinaba el sol y
Arreola esperaba sobre el primer escalón de la entrada
como salvaguardando sus dominios. Desde entonces nos
vimos con frecuencia. Era la época en que mamá pade-
cía hondas y agresivas depresiones. Lo corrió varias veces
de mi casa. ¿Trece tal vez? Siempre volvía pero después
el número cabalístico hizo su efecto y no regresó. Yo di -
rigía la revista El Rehilete. Publiqué en sus páginas una
incipiente prosa breve pretendiendo impresionarlo. No

lo impresioné; sin embargo lo felicitaba el 2 de agosto,
día de su santo, Ángel. De pronto me preguntó cuál era
mi color favorito. El morado. Pintó su coche de morado
y Arreola dijo que de tan feo daba vergüenza ocuparlo.
Yo me mantuve callada y orgullosa sin dar pie a comen-
tarios. En realidad nunca caminamos ni para atrás ni
para adelante. En esa época la revista Caballero publicó
un extenso artículo nombrándolo el playboy del año. Se
veía espléndido en su saco azul marino y sus pantalones
beige mirando la cámara entre impertinente y contento;
pero nuestros relojes no marcaban el mismo tiempo. Re -
pentinamente preguntó si podía llevar a su madre para
presentarle a la mía que empezaba a recuperarse y pla-
neó una cena magnífica. Pensé que pediría mi mano. No
fue así. Conversamos trivialidades y olvidamos cosas
trascendentes. Luego me hice novia de un arquitecto.
Jamás fue una relación profunda. Preferí viajar a Esta-
dos Unidos para dar clases en Monterey Peninsula Colle-
ge y aprender el inglés que pierdo y cada vez hablo más
mal. Regresé comprometida con un joven abogado. Lo
dejé apenas pude; sólo importaba que nuestros relojes
continuaban sin sonar a la vez y nuestras relaciones se
extendieron por meses y los meses se volvieron años. Él

Nuestros
relojes

Beatriz Espejo

Dos personas, en su juventud, se conocen y se atraen. Sin em -
bargo, a pesar de las palabras, las citas y las miradas, nunca
coinciden los tiempos que marca el reloj de cada una… Luego
de viajes, distancias y reencuentros, cuando ya la tristeza, las
pérdidas y el duelo se cruzan en el camino íntimo de cada uno,
el hombre cae en el abismo vivo de una enfermedad que está
signada por el olvido.

Para mi amigo, el artista Gelsen Gas, que mientras lo guiaba una
luz amarilla fue besado por Dios, el viernes 17 de julio de 2015 



era tan apuesto como siempre. Las mujeres lo acosaban
y se dejaba acosar. De pronto anunció que cerraría en
mi honor el Foro de los Hermanos Castro, un lugar de
moda por aquel entonces. Acepté encantada. Nos en con -
traríamos antes en una fiesta del Camino Real. Llegué
con mi mejor ropa y mis mejores aretes; pero nuestros
relojes permanecían descompuestos. Esa noche conocí
a mi primer marido y, quizá me equivoco, fue un fle-
chazo a primera vista. Al poco tiempo Él me dijo: “Estás
enamorada”. “¿Cómo lo sabes?”. “Porque pasaste junto
a mí y no me viste”. ¿Sería verdad? El caso es que hace
unas semanas me llamó Tomás Parra para decirme que
Gelsen se hallaba sumido en la existencia sin existencia
del Alzheimer. Cuando lo llamaban por teléfono no en -
tendía quién le hablaba. Lo había rescatado su hermano.
Después me marcó un primo, otro amigo y otro más.
Yo pasaba nuevamente por un terrible duelo y aun así
me atreví a telefonearle. Contestó enseguida diciéndome
que era un lujo hablar conmigo, preguntó por mi hijo
y por las cosas que escribo, aseguró que mandó comprar
el nuevo libro y que no se perdía ningún número de la
Revista de la Universidad de México. Entonces imaginé
que me habían engañado y Él estaba normal. Quise con -
versar. Le confesé que me dio su número mi primo. No
recordaba su nombre ni del amigo segundo ni del ter-
cero a pesar de que habían tenido estrechas relaciones
durante cuarenta años. Le pregunté si iba al cine. Repu -
so que no lo programaba. Le pregunté si estaba vivien-
do cerca de mi casa para visitarlo. No sabía dónde vivía
yo ni dónde Él. Nuestros relojes seguían sin marcar la
misma hora. Beatriz, me dijo antes de despedirnos, es
como siempre un lujo hablar contigo.
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1

A principios del siglo XX, un niño juega en la casa de su
tío con unos cubos que le ayudan a imaginar un mundo
con más dimensiones de las que observamos. Se trata de
un material que acompañó a un libro de Charles Hinton,
titulado Una nueva era del pensamiento (1888). La edi-
torial londinense Swan Sonnenschein hizo un verdade -
ro libro-objeto. El texto planteaba el problema de una
geometría que se mueve en una cuarta dimensión. Para
visualizar esa posibilidad, Hinton creó una serie de 81
cubos de diferentes colores que facilitarían esa aventu-
ra. Con esos cubos jugaba un niño que se llamaba Jorge
Luis Borges, el escritor que imaginó el Aleph, una geo-
metría indescriptible. Borges la compara con una esfe-
ra cuyo centro está en todas partes y la circunferencia
en ninguna, es como un ángel de cuatro caras que a un
tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al
Sur. En ese “objeto conjetural” se percibe simultánea -
mente todo lo que existe, cada cosa se puede ver desde
todos los puntos de vista.

2

A finales del siglo XX, mi sobrino juega fascinado con
un cubo de plástico flexible y transformable llamado
Leonardo4. El número cuatro alude a la cuarta dimen-
sión. Es un cubo que, al abrir sus caras de distintos co -

lores, se convierte en una escultura en movimiento que
trasmuta sus formas de una manera maravillosa. Cada
giro ofrece una distinta lectura en la que participa acti-
vamente el espectador. El autor es el artista plástico Se -
bastian. Me dice que el cubo es como un poema en donde
cada palabra puede tener varios sentidos: “Así es como
trato a la escultura. Veo los ritmos por todas partes, por
los 360 grados. Es como hacer un buen poema. Se aco-
moda el armado. No hay una nota ni de más ni de me -
nos. El discurso misteriosamente se completa”. Se abre
a múltiples dimensiones. El deseo de Sebastian: ir más
allá de la geometría euclidiana. Los científicos y los ar -
tistas imaginan lo imposible. Einstein se atreve a soñar
que la fuerza de la gravedad, en cuerpos del tamaño del
Sol, retuerce el vacío a su alrededor de una manera im -
perceptible a los sentidos. En el espacio curvo las líneas
paralelas pueden llegar a besarse. Sebastian, como ar -
tista, también se atreve a soñar con geometrías que van
más allá de los sentidos.

3

En el mundo de lo más pequeño, la ciencia propone teo -
rías en donde se habla de espacios de múltiples di men -
siones. Sebastian trata de traducir al mundo senso rial la
forma y geometría de las matemáticas más abstractas.
En ese camino, explora —en figuras de bronce— on -
dulaciones, formas cilíndricas, cónicas, esferas y nudos

Sebastian 

Geometrías
de la ciencia
y el arte

José Gordon



que evocan movimientos del espíritu y de las simetrías
no visibles de la naturaleza. Su imaginación se nutre de
las teorías más audaces de la física moderna que propo-
nen que los componentes fundamentales de la materia
son unas cuerdas de energía inconcebiblemente peque-
ñas, cuyas diferentes modalidades de vibración subyacen
en todo lo que ocurre en el universo. Esta teoría unifica
las leyes que operan en el macrocosmos (la relatividad
general) con las que funcionan en lo más pequeño (la
mecánica cuántica). El modelo de las supercuerdas pro -
pone una descripción del mundo que se presta a las me -
táforas musicales. El físico Michio Kaku dice que las
matemáticas de esta herramienta conceptual producen
una imagen coherente e integradora de la naturaleza, si -
milar a la de una cuerda de violín que explica o “unifi-
ca” todos los tonos musicales y reglas de armonía en un
solo marco: las diferentes notas musicales surgen de una
sola cuerda resonando en diferentes frecuencias. Los to -
nos creados por la cuerda vibrante no son más básicos
uno que otro. Lo que es fundamental es el hecho de que
un solo concepto (las cuerdas vibrantes) puede explicar
las leyes de la armonía. El doctor Kaku señala que la
respuesta a la vieja pregunta sobre qué es la materia,
podría ser: “las diferentes modalidades vibratorias de
las cuerdas [...], la ‘música’ creada por las cuerdas es la
materia misma”.

4

Sebastian juega con esa música abstracta. La moldea en
formas y nudos que rotan, giran, se transforman. Las es -
culturas metálicas muestran sus entrañas desde distintas
perspectivas. Si giramos el ángulo, aparece una dimensión
oculta que tiene forma de estrella, volvemos a girar y surge
un nudo imposible, una rotación más sigue abrien do otras
dimensiones. En estos territorios se mue ve la explora-
ción plástica de Sebastian. ¿Pueden ser evo caciones per-
tinentes del mundo abstracto que describe la ciencia?

5

El investigador mexicano Gerardo Herrera —coordi-
nador del equipo mexicano que realiza estudios de van -
guardia en el colisionador de partículas, en Ginebra,
Suiza— señala que el trabajo poético “puede decir lo
que los físicos delinean con precisión en ecuaciones y
símbolos”. Desde esta perspectiva, el trabajo plástico
de Sebastian —más allá del estudio de las matemáticas
y la geometría que supone y asume— tiene que estar to -
 cado por una mirada poética. Esa exclamación de asom -
bro del arte ante la belleza del hiperespacio es lo que
está detrás de la poética de las esculturas de Sebastian.
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La íntima realidad de las cosas, dice Gerardo Herrera,
“no se deja asir con facilidad si no es con la versatilidad
de las matemáticas”. Sin embargo, la poesía (verbal, mu -
sical o visual) tiene también la capacidad de penetrar el
asombro, de llegar a la exclamación ante lo que obser-
vamos o imaginamos.

6

En ese camino, Sebastian se adentra en la esencia de los
objetos. Eso lo acerca al arte japonés, en donde ya no se
ve la figura sino la esencia de la figura; eso lo aproxima
a disciplinas científicas como las matemáticas y la geo-
metría, la topología y la cristalografía. Le apasiona la
abstracción que explora la física cuántica y la red invi-
sible del espacio-tiempo. En esa búsqueda podemos apre -
ciar cómo sus trazos en lápiz juegan con formas apenas
insinuadas y que poco a poco se van manifestando, ad -
quieren la densidad y concreción de la materia, de una
escultura. Son presentimientos de las simetrías ocultas
que finalmente se expresan en el mundo aparente a los

sentidos. ¿Puede un artista alcanzar ese lenguaje de la
naturaleza? ¿Puede visualizarlo?

7

¿Cómo se ve un arquetipo, una forma abstracta antes
de que encarne? En este territorio de armonías se mue -
ve Sebastian. En un proceso que resuena con ideas de
matemáticos como Roger Penrose, descubre la belleza
de paisajes internos con geometrías de múltiples di -
mensiones que apenas sugieren los cuerpos concretos
en los que desembocarán. Imagina curvas, ovoides, es -
feras, nudos, supercuerdas, geometrías no euclidianas,
geometrías imposibles que pone a jugar en una danza
resonante en el espacio mental del espectador. Ese es -
pacio en donde también podrá imaginar cómo un niño
—nacido en Camargo, Chihuahua, en el desierto cul-
tural de ese pequeño poblado— hizo de los cromos que
aparecían en las cajitas de cerillos La Central, sus prime -
ros libros de historia del arte. Ese niño ya jugaba con
unos cubos invisibles que le abrían nuevas dimensiones.
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Voz dulce, modulada a través de los años en la práctica
del canto, que fluye de una sonrisa asidua; ojos claros,
como los que invocó Gutierre de Cetina en su célebre
madrigal, y serenos también, sí, pero siempre alertas,
siempre interrogantes y algunas veces, pocas, indigna-
dos y hasta enfurecidos.

El timbre y la mirada fue lo primero que percibí de
Margit Frenk cuando la conocí hace casi cincuenta años
en el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El
Colegio de México, sito entonces en el cuarto piso del
edificio número 125 de la calle de Guanajuato en la co -
lonia Roma de la ciudad de México, que años más tarde
habría de devastar el terremoto de 1985. Yo había en -
trado a trabajar en esa selectiva y prestigiosa institución
como picapedrero, que tal era el nombre con el que Juan
M. Lope Blanch designaba a quienes ocupábamos el
estamento más bajo del escalafón académico, jóvenes
ayudantes de investigación que hacíamos fichas biblio-
gráficas, sacábamos libros de la biblioteca por encargo
y muchas veces cumplíamos funciones secretariales: me -
canografiar una carta, redactar un oficio, contestar el
teléfono y hasta servir, ¿por qué no?, una taza de café a
alguno de nuestros mayores. 

Margit entonces dirigía los trabajos del Cancionero
Folklórico de México en una de las dos salas de juntas
con que contaba el Centro, la que estaba a mano derecha
según se salía del elevador. La veo rodeada de sus cola-
boradoras, sólo mujeres —por lo menos en mi recuer-
do—, volcadas todas reverencialmente sobre unos fiche -
ros sagrados, dispuestos en el centro de la mesa, en los
que se iban atesorando las miles de estrofas de las can-
ciones recogidas en todas las regiones del país a lo largo
de los años. Cada copla estaba ataviada, en su ficha res-
pectiva, con la indumentaria filológica del caso: la fuen -
te, el lugar de procedencia, la fecha de recolección, el
nombre del autor (cuando no era anónimo, como en la
inmensa mayoría de los casos) y, sobre todo, sus varian-
tes, que podían ser muy numerosas. Puedo imaginar-
me la complejidad para determinar los criterios de cla-
sificación de esos materiales volátiles: si por su título o
por sus primeros versos o por el nombre de su autor,
cuando lo había; si por su procedencia o por su crono-
logía; si por su estructura métrica o estrófica o por su
temática —coplas del amor feliz, coplas del amor con-
trariado, coplas del desamor— o por todos ellos imbri-
cados, cuando todavía no se contaba con el auxilio de

Margit Frenk 

Noventa
años 

Gonzalo Celorio

Gonzalo Celorio dibuja un retrato literario de Margit Frenk,
gran estudiosa de la lírica popular mexicana y académica ri -
gurosa y concentrada que ha llegado a las nueve décadas de
vida. El autor de El metal y la escoria hace una revisión en
primera persona que lo lleva a rememorar las confluencias
con Frenk en instituciones como El Colegio de México y la Aca -
demia Mexicana de la Lengua.



las computadoras y era por tanto punto menos que im -
posible relacionar unas categorías con otras y establecer
referencias cruzadas, como al final se puede hacer,
milagrosamente, al consultar la obra publicada. El Can -
cionero fue un trabajo hecho a mano. Y obser va un ri -
gor y un cuidado que yo entonces sólo había conocido
en las ediciones de Clásicos Castellanos que publicaba
la editorial Espasa Calpe, en las que descubrí que una
nota al pie de página no necesariamente era, según lo
decía quejosamente el poeta cubano Eliseo Die go, co -
mo una llamada telefónica en la noche de bodas, sino
la explicación pertinente que iluminaba el texto, que lo
desentrañaba, que lo ponía en contexto. ¡Qué maravi-
lla tener al alcance de la mano —mejor de la vis ta y
muchas veces también del recuerdo de la música, de la
tonadita— ese corpus portentoso de nuestra expresión
lírica popular, tan respetuosamente tratada en él, tan
sabiamente estudiada, tan amorosamente atendida! ¡Có -
mo no alegrarse y tomarle prestada a Margit su sonrisa
ante las más de sesenta versiones distintas del Cielito
lindo —la más mexicana de nuestras canciones popu-
lares, la más futbolera también, que se refiere, sin em -
bargo, a la Sierra Morena que se alza entre la Meseta
Castellana y Andalucía, de donde vienen bajando unos
mexicanísimos ojitos negros!

Una obra de semejante envergadura no se hizo obvia -
mente de la noche a la mañana. Se había iniciado años
atrás y, cuando yo conocí a Margit y a sus colaborado-
ras, todavía habría de transcurrir una década entera para
que llegara a su fin con la publicación del último tomo
de los cinco que la integran. Pero aun así, no sería más
que una etapa de una larga carrera dedicada al estudio de
la lírica popular hispánica a la que Margit ha consagra-

do su vida, junto con el estudio de la literatura españo-
la de los Siglos de Oro, particularmente de El Quijote. 

Aun antes de acometer el proyecto de este cancio-
nero mexicano, Margit había empezado a configurar, a
principios de la década de los cincuenta, el Corpus de la
antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII), que
publicó la editorial Castalia de Madrid en 1987, des-
pués de treinta y cinco años de trabajo sostenido. Un pre -
cioso repositorio de “los poemitas populares y de tipo
popular no narrativos, que se cantaban o decían anti-
guamente en la península ibérica, según se conservaron
en varios centenares de fuentes manuscritas e impresas”,
como define la propia autora su objeto de estudio. Pero
una vez publicada esta obra magna, siguieron aparecien -
do —profusos, incontenibles, insoslayables— más y más
“poemitas”, hasta que Margit se vio precisada a dar a la
imprenta, doce años más tarde, un Nuevo corpus de la
antigua lírica popular hispánica, que enriquece el an te -
rior con una tercera parte añadida y que fue publicado
en 2003, en dos gruesos volúmenes, bajo el triple sello
editorial de la UNAM, El Colegio de México y el Fondo
de Cultura Económica. Y sigue la mata dando, pues
Margit no ceja en su empeño de recopilar las expresio-
nes líricas populares de nuestra lengua y hoy por hoy, a
sus noventa años de edad, está por concluir la edición
del Cancionero poético de Gaspar Fernández, maestro de
capilla en Puebla, que contiene, según nos ha informa-
do, más de trescientas canciones.

Si Ramón Menéndez Pidal se preciaba de haber sido
la persona en el mundo que más romances había escu-
chado, me atrevo a asegurar que Margit es la persona
que más poemas líricos populares ha conocido, y lo ha
hecho con tal placer, con tal entrega, con tal capacidad
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Paciencia Ontañón, Juan M. Lope Blanch, Augusto Monterroso, Ernesto Mejía Sánchez, José Pascual Buxó, Antonio Alatorre y Margit Frenk, 1958



de absorción, que no resultan incomprensibles ni gra-
tuitos su sonrisa, su jovialidad y su inmenso patrimo-
nio poético. Da la impresión de que puede pellizcar ese
corpus al azar, por cualquier parte, para hacer un estu-
dio sesudo del tema que la suerte le depare, como el que
motivó su delicioso discurso de ingreso en la Academia
Mexicana en 1993, que tuvo por título Charlas de pá -
jaros o Las aves en la poesía folklórica mexicana.

Ahora que hablo de la larga data de las investigacio-
nes de Margit, me viene a la memoria que hace algunos
años, cuando la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM,
entonces dirigida por José Moreno de Alba, me asignó
la tarea de editar un boletín informativo mensual que
diera cuenta de las actividades que desempeñaba la ins-
titución, llegó a mis manos una fotografía tomada en
1958, que publiqué en el número correspondiente a no -
viembre de 1983. En ella aparecen, sentados alrededor
de una mesa de trabajo atiborrada de libros y papeles
—y salpicada también de ceniceros y cajetillas de ciga-
rros, a la usanza de los tiempos—, Paciencia Ontañón,
Juan M. Lope Blanch, Augusto Monterroso, Ernesto
Mejía Sánchez, José Pascual Buxó, Antonio Alatorre y
Margit Frenk. Todos escuchan a Lope, quien lee, con
un mohín mordaz, una papeleta cuyo contenido igno-
ramos, pero que suscita la aquiescencia de Buxó, la pla-
cidez de Monterroso y el interés pícaro de Alatorre. Los
únicos que ven a la cámara son Mejía Sánchez, con cier to
aire ausente, y Margit, que está en la reunión, efectiva-
mente, pero también y al mismo tiempo, está en otra
parte, en su propio mundo, por más que parezca que la
cámara la distrae. Es como si hubiese proyectado en esa
foto —acaso sólo en mi imaginación— la doble condi-
ción de su persona y de su quehacer académico: el si len -
cio y la voz, a los que dedica uno de sus libros más bellos
y brillantes, titulado precisamente Entre la voz y el silen -
cio: por un lado, la lectura sigilosa, el trabajo re flexivo,
la escritura solitaria, que tantos frutos le haría cosechar,
como los cuarenta y cuatro estudios que com ponen su
libro Poesía popular hispánica o los Cuatro ensa yos sobre el
Quijote, y, por otro, sus trabajos colegiados, como coor -
dinadora de grandes proyectos de investigación, tal el
ya citado Cancionero folklórico de México; como direc-
tora del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de
El Colegio de México y del Centro de Es tudios Literarios
del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM;
como profesora lo mismo en El Co legio que en la Fa -
cultad de Filosofía y Letras —adonde sigue asistiendo
miércoles a miércoles a dirigir su seminario—; como di -
rectora que fue de la revista Literatura mexicana y como
directora que es de la Revista de Literaturas Populares;
como miembro de la Academia Me xicana de la Lengua
y participante de su Comisión de Consultas.

Para mi pena, Margit nunca fue mi maestra en el
aula. Yo no hice mis estudios en El Colegio de México

(aunque me haya desempeñado ahí primero como pi -
capedrero y muchos años después como profesor), sino
en la Universidad Nacional, y no me dediqué a la lite-
ratura española peninsular, sino a la literatura hispa -
noamericana. Pero fuera del aula vaya que he sido su
alumno, acaso sin que ella se haya dado cabal cuenta de
su magisterio.

En los primeros años de la década de los setenta,
varios investigadores y profesores de El Colegio de Mé -
xico fuimos invitados por la Secretaría de Educación Pú -
blica a colaborar en la redacción de los libros de texto gra -
tuitos del área de Español. La responsabilidad era grave,
y el cumplimiento de la tarea, urgente e implacable. Pa -
samos noches enteras en el arduo empeño de poner al
alcance de la comprensión infantil los conocimientos
lingüísticos y literarios básicos, y morigerando hasta don -
de fuera posible el discurso técnico de los pedagogos. Re -
cuerdo a Antonio Alatorre, impuesto a escribir, como lo
hizo, un elogio al libro para los alumnos del sexto gra -
do; a Jorge Ibargüengoitia, que nos entregó un cuento
desenfadado —“Los puercos de Nicolás Mangana”—
sobre el malogrado hábito del ahorro, y a la propia Mar -
git, que escribió un cuentito delicioso, que se llama “El
tren que camina al revés”, en el que le confiere a la ima-
ginación infantil soberanía sobre la realidad. Pero más
allá de estos divertimentos, Margit fue capaz de poner
en un lenguaje claro y diáfano, como su mirada y su voz,
los rudimentos de la lengua y la literatura para hacerlos
accesibles a los niños de primaria. Y es que si de algo
goza la escritura de Margit, quizá como influjo de la ex -
presión lírica popular en la que ha abrevado, es de cla-
ridad y sencillez, aun cuando aplica en sus estudios más
sesudos y eruditos los complejos e intrincados saberes
de la filología. No sucumbe nunca a los tecnicismos gra -
tuitos ni a la terminología pedante ni al aparato preten-
cioso. Vaya que hay sabiduría en su discurso. Y conoci-
miento técnico. Y capacidad crítica. Pero Margit, para
decirlo con palabras de Gaston Bachelard, nunca “ex -
plica la flor por el fertilizante”. Pues bien, armada de
tijeras y durex, en tiempos —ya se sabe— preelectrónicos,
cortando y pegando, tachando y escribiendo al margen,
fue configurando la versión final de esos libros de texto
que habrían de publicarse en tiradas millonarias y dis-
tribuirse a lo largo y a lo ancho del país. Seguramente
no se dio cuenta de su magisterio, pero ella me enseñó
en esos tiempos, con los instrumentos más domésticos
y rudimentarios, que eran los únicos de los que enton-
ces disponíamos, el difícil arte de la edición textual.

Después de aquellos años de El Colegio de México
y de la Comisión Nacional de los Libros de Texto Gra-
tuitos, me restringí a ver a Margit de manera fortuita
en los pasillos de la Facultad, donde con más frecuencia
que a ella me encontraba a su madre, de quien Margit
heredó la mirada clara y la sonrisa permanente. Trabé
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amistad con Mariana Frenk-Westheim en los últimos
años de su vida, que fueron muchos, cuando ella traba-
jaba, siempre de buen humor y con entusiasmo quin-
ceañero, tanto en el Colegio de Letras Alemanas de la Fa -
cultad como en el Museo Nacional de Arte Moderno.
Varias veces fui a cenar a su departamento del emble-
mático Edificio Basurto, donde acogía a sus invitados
con una rara combinación de lujo y sencillez: los man-
teles bien podrían ser de Brujas; las copas, de Bohemia;
la vajilla, de Sèvres, pero lo que prevalecía era una ami-
gabilidad cálida, próxima, contlapache —si se me per-
mite un mexicanismo digno de quien fue la traductora
de Pedro Páramo al alemán—, en una atmósfera en la que
sus aforismos, como lo visualizó Carmen Parra, se resol -
vían en mariposas. Si traigo a colación a Mariana Frenk
en este homenaje a Margit no sólo es por el ejemplo de
entereza y longevidad que le legó a su hija, sino porque la
propia Margit editó y prologó amorosamente las obras
de su madre, que el Fondo de Cultura Económica pu -
blicó bajo el título misceláneo de Aforismos, cuentos y
otras aventuras.

Pero volví a encontrarme con Margit, y a partir de en -
tonces de manera constante, hace veinte años, en 1995,
cuando fui elegido miembro de la Academia Mexicana
de la Lengua, donde ella obviamente ya ocupaba su si -
tial. La presencia asidua de Margit Frenk en la Acade-
mia renueva jueves a jueves el espíritu de esa corpora-
ción que nació hace 140 años con el doble propósito de
mantener la unidad de la lengua española y al mismo
tiempo de estudiar y hacer valer las peculiaridades que
adopta en nuestro país. Quién mejor que ella para velar
por esos propósitos aparentemente disyuntivos y sin em -

bargo complementarios. Porque si de algo sabe Margit
—y vaya que sabe— es de la evolución de la lengua es -
pañola desde la baja Edad Media hasta los Siglos de Oro,
y de las modificaciones que sufrió, a partir de finales
del siglo XV, en sus travesías trasatlánticas. Y si a algo es
sensible —y vaya que es sensible— es a las particulari-
dades propias del español de México frente al español
europeo y al español general, sobre todo en lo que se
refiere a las variantes de carácter popular, que han sido
su principal objeto de estudio a lo largo de la vida.

La Academia Mexicana de la Lengua trabaja de dos
maneras distintas: en sesiones plenarias cada quince días,
y en comisiones, semanalmente. En cada una de las se -
siones plenarias se cumple la saludable práctica de que
un académico, por turno, lea un trabajo de su autoría.
El mayor privilegio de quienes formamos parte de la
corporación es oír cada dos semanas a nuestros colegas,
de viva voz, como primicia o como experimentación, la
lectura de un texto inédito o en proceso. Las lecturas
que Margit ha presentado en la Academia han sido pro -
digiosas. Recuerdo en particular dos, por fortuna ya
publicadas, más allá de las Memorias de la Academia, en
las diversas recopilaciones de sus estudios. Una de ellas
está dedicada a la oposición entre la lectura en público
y la lectura en silencio, a la que ya hice referencia pági-
nas atrás, y que fue recogida con el título de “El lector
silencioso” en el volumen Entre la voz y el silencio. La
lectura en tiempos de Cervantes. En este ensayo, Margit
discierne sobre el tránsito que va de la lectura en públi-
co, ejecutada para ser escuchada por un determinado
auditorio, y la lectura personal, silenciosa, recogida, des -
tinada al provecho propio de quien la ejerce. Borges con -
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fesaba su gusto por la tipografía del siglo XVIII. He ad -
vertido que en las obras de esa centuria, al final de cada
página, fuera de caja, se adelanta la sílaba con la que
comienza la página siguiente, supongo que para que el
lector no pierda el hilo de la lectura en el cambio de pá -
gina. ¿Será que todavía en el siglo XVIII la lectura en voz
alta era una práctica habitual? La otra comparecencia
de Margit en una sesión plenaria que quiero recordar
ahora, se refiere a la sentencia tan admirable como irre-
batible, “¡Don Quijote murió cuerdo!”, que se decía con
signos de admiración, asumiendo acaso aquella idea de
Salvador de Madariaga, que advertía en los personajes
protagónicos de la novela de Cervantes un doble y recí-
proco proceso, el de la quijotización de Sancho y el de la
sanchificación de don Quijote. Margit no deja de admi-
rarse del aserto, pero permuta los signos de admiración
por los de interrogación, y se pregunta: “Don quijote
¿murió cuerdo?”. No responde a la pregunta que ella mis -
ma se formula; o al menos no lo hace de manera tajante
y unívoca, pero el solo hecho de plantearla y explicarla
a la luz de la narratología moderna, la vuelven afín a Cer -
vantes, que, en opinión de Margit, deja abierta la posibili -
dad de que su personaje haya recobrado o no la cordura.
Margit nos presenta así la imagen de un Cervantes que
sonríe, sin enseñar del todo sus pocos dientes molen-
cos, pero sonríe al fin y nos guiña un ojo; un Cervantes
que transgrede su propia iconografía tradicional, que se
ha empeñado en presentarnos al mayor escritor de nues -
tra lengua engolado (nunca mejor dicho) y solemne, co -
mo predispuesto a presidir las sesiones públicas tanto de
la Real Academia Española como de la Academia Me -
xicana de la Lengua.

Decía que la Academia también sesiona en comi-
siones. Margit trabaja en la de Consultas, de la que yo
también formo parte. En este pequeño cuerpo colegia-
do, un grupo de académicos nos damos a la tarea de
responder a las decenas de consultas que llegan men-
sualmente a la institución. Contamos para ello con el
concurso de tres gramáticas —Norohella Huerta, Axel
Hernández y Georgina Barraza Carbajal (además de la
edi tora Martha Bremauntz, que tanto ha trabajado en
la edición de la obra de Margit, y de varios asistentes)—,
que nos presentan borradores de posibles respuestas a
las preguntas que no son de obvia resolución y que me -
rece la pena que discutamos en grupo. Cada uno de noso -
tros recibe con anticipación estos borradores de respues -
ta para estudiarlos y comentarlos el día de la sesión.
Margit nunca falta a las sesiones. Ahí está siempre. Con
su tarea hecha, a pesar de las dificultades que la mácula
le ha infligido en la vista. Y dice lo que tiene que decir.
A veces el ceño se le frunce, pero no se le empaña la mi -
rada ni se le demuda la sonrisa. Maestra al fin y hasta el
fin, quita de las respuestas lo que sobra. O añade lo que
falta. Todos aprendemos de ella. 

Para terminar estas palabras que ya se han extendi-
do demasiado aunque tan cortas se han quedado, quiero
referirme a una práctica que Margit sigue y que la pinta
tal cual es. Margit misma, la académica numeraria, la
participante asidua y propositiva de la Comisión de Con -
sultas, la conocedora de la lírica popular de lengua es -
pañola y de la literatura de los Siglos de Oro, la recono-
cida cervantista, la investigadora emérita de la UNAM, la
acreedora a tantos doctorados honoris causa, la recipien -
daria del Premio Nacional de Ciencias y Artes y del que
lleva el nombre de Marcelino Menéndez y Pelayo y la
que ha prestado su propio nombre a otro premio que
otorga la Asociación Lira Mínima… es, también, nues -
tra consultante. Sí, con gran modestia, periódicamente
nos envía preguntas sobre tal o cual poema del siglo XV o
del XVI, que por lo general involucra algún tema de or den
religioso, que ella, a pesar de su formación académica,
acaso no comprenda bien a bien por su falta de formación
cristiana y particularmente católica. ¿Puede haber un me -
jor ejemplo de espíritu académico —me pregunto— que
quien, poseyendo las más altas calificaciones para res-
ponder, tenga la humildad de preguntar? 
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La ceremonia que tiene lugar esta noche en la Acade-
mia Mexicana de la Lengua es, por muchos conceptos,
insólita, sin duda alguna. Por primera ocasión en nues-
tra historia, nada corta por cierto, se produce el hecho
de que rindan su discurso de ingreso, el mismo día, tres
personas. Los tres de primer nivel, los tres inmersos en
actividades diferentes: una es filósofa, otro es historia-
dor, el tercero es un biólogo, un hombre de ciencia. Y
los tres lo hacen en su calidad de miembros honorarios.

Lo anterior denota, de entrada, el carácter amplio,
plural, multidisciplinario, de nuestra institución: todo
cuanto guarde relación con la dimensión más profun-
da del ser humano, digo, con la palabra, con el λόγος
(razón y lenguaje a un mismo tiempo), tiene cabida en
nuestra Academia.

La AML tiene 36 miembros de número y 36 corres-
pondientes en el interior de la República y en el extran-
jero. Pero sólo cinco miembros honorarios. ¿Qué signi-
fica esto? ¿Por qué? Cada uno de esos cinco miembros
honorarios podría también, no cabe duda, serlo de nú -
mero. Lo impide, acaso, su exceso de trabajo, el que
realicen sus actividades fuera del país o el que estén au -
sentes de modo constante. Sin embargo, la institución
estima de todo punto necesario que formen parte de

ella. En fechas recientes han sido miembros honorarios
de la AML (me limito a mencionar unos cuantos nom-
bres, todos mexicanos): Antonio Alatorre, Octavio Paz,
Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco y Luis Villoro, lin -
güista y crítico el primero, poeta y ensayista el segun-
do, narrador y ensayista el tercero, narrador y poeta el
cuarto, filósofo el finalmente mencionado. Todos, es -
critores de primer rango, cuya presencia en la AML nos
era imprescindible. Y su ausencia, un vacío de dimen-
siones insondables. Además de los tres ilustres acadé-
micos que han rendido su discurso de ingreso la noche
de hoy, forman parte de esta nómina, escasa y selecta,
don Pablo González Casanova, un sociólogo, y don
Sergio Fernández, un narrador. 

Doña Juliana González es una filósofa rigurosa y
audaz, al propio tiempo. Se ha desempeñado como do -
cente en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM,
en donde, además, ha ocupado su dirección. No puedo
ni debo omitir un dato personal estricto: doña Juliana
González forma parte de la generación universitaria a
la que yo pertenezco, una generación que se ha mante-
nido fiel a sus intereses filosóficos. Fuimos poco más de
treinta los alumnos inscritos en la FFL el año de 1957.
Añado que el número de mi matrícula universitaria de -

Tres
académicos

Jaime Labastida

El pasado 13 de agosto tuvo lugar la ceremonia de ingreso de
tres nuevos miembros honorarios a la Academia Mexicana de la
Lengua: Juliana González, Jean Meyer y José Sarukhán. La fi -
losofía, la historia y la biología se ven representadas en la tra-
yectoria de estos tres pensadores e investigadores que han he -
cho aportaciones de enorme valor a la cultura mexicana.



nota, con claridad, la cantidad tan escasa de estudian-
tes que había en la UNAM en aquel año: 575514 (o sea,
que fui el alumno 5,514 inscrito el año de 1957 en el
nivel de licenciatura). Pero aquel alud de jóvenes inte-
resados en las arduas cuestiones filosóficas hizo que Luis
Villoro, uno de nuestros mejores profesores, asombra-
do ante ese número, que consideró excesivo, dijera: ¡Pero
qué va a hacer México con tantos filósofos!

No sé qué hizo México con tantos filósofos. Lo que
sí sé es qué hicieron estos filósofos con México: dedi-
carse a trabajar de manera seria, profesional, rigurosa y
constante, en su oficio. Doña Juliana González ha tra-
bajado, pues, intensamente, en asuntos de ética y me -
tafísica, no en balde fue una de las alumnas más brillan -
tes y fieles del maestro insigne que respondía al nom bre
de Eduardo Nicol. Del maestro Nicol escuché, el pri-
mer día de la primera clase que recibí en la FFL (la clase
era la de presocráticos), una lección de vida, un ejem-
plo de rigor profesional, que jamás he podido olvidar.
Al término de aquella clase (cada una de ellas, una con-
ferencia perfecta), alguno de los compañeros pidió al
profesor que nos indicara cuál sería el libro de texto que
habíamos de leer (¡pero qué expresión más horrible, un
libro de texto!). Nicol respondió con presteza: aquí no
habrá ningún libro de texto; hay que leer a los autores
mismos y arrojarse al agua; el que sepa nadar, añadió, lle-
gará a la orilla; el que no pueda hacerlo, se ahogará. Creo
recordar que doña Juliana González se hallaba en ese
pequeño salón y que, al igual que yo, recibió el impacto
profundo, de ética profesional, de rigor académico, au -
dacia e innovación, que nos legó Nicol.

Doña Juliana González se ha desempeñado como
maestra e investigadora en dos grandes áreas: la filoso-
fía griega, por una parte, la ética, lo dije ya, por otra. No
puedo examinar, en este breve espacio, todos los aspec-
tos de la tarea filosófica de doña Juliana González. Lo
que debo decir es que, por lo que a la ética correspon-
de, ha señalado que la ética está anclada en la libertad.
Frente a la ética estrictamente formal de Kant, doña Ju -
liana subraya que la libertad no está opuesta a la nece-
sidad, sino que es su otro extremo, imprescindible. No
hay ética sin libertad, establece: la conducta ética impli-
ca una elección y así la conciencia libre se autodetermi-
na. ¿Qué clase de ética propone doña Juliana González?
Copérnico arrojó la Tierra hacia los cielos, la arrancó
de sus raíces y la convirtió en un planeta más. Galileo
destruyó, a su vez, y no sólo con el telescopio, sino
también al postular la ley de la inercia, ese movimiento
constante en línea recta, la bóveda celeste. Poco a poco,
el avance de la ciencia y de la filosofía ha desplazado a
los dioses del sitio inmóvil que ocupaban: desaparecie-
ron del espacio no menos que de la conciencia. Pascal
ya no es capaz de escuchar, como Pitágoras, la música
de las esferas celestes; por el contrario, a Pascal le aterra

el silencio eterno de los espacios infinitos. ¿Qué clase de
ética podrá ser la que carezca del fundamento anterior,
una Tierra sólida, un dios omnipotente? 

En el caso de la ética y la libertad que le es intrínseca,
¿qué hacer? Si Dios no existiera, dice Fiodor Mijailovich
Dostoievsky en Los hermanos Karamazov, todo estaría
permitido. ¿Se puede concebir una ética carente del fácil
asidero de un dios? Si dios no existiera (si dios hubiera
muerto), ¿todo estaría permitido? La ausencia de dios
en la conciencia de los hombres, ¿conduce a la negación,
a la muerte? ¿Se puede concebir una ética sin dios? ¿Una
ética sin dios, diferente sin embargo a la ética desgarra-
da que propone el existencialismo de Sartre, inmerso
en la angustia y en la muerte? He aquí el grave proble-
ma de la ética contemporánea: ¿cuál es el límite de mi
libertad? ¿Todo está permitido? La respuesta que ofrece
doña Juliana González se desplaza en este horizonte. Hay
un límite, una frontera, que la libertad del hombre no
puede traspasar, haya o no haya dios, existan o no exis-
tan dioses: el límite lo traza la conciencia propia. La base
de la ética es la libertad: esta es la condición ontológica
del hombre y el pilar de la ética de Juliana González.
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Se trata, no puedo omitir decirlo, de una ética opti-
mista, que pone el acento en la posibilidad de la reali-
zación personal, al propio tiempo que de la colectiva.
No puede haber ética sino en compañía de los Otros.
Para doña Juliana González, como para Nicol y para
Platón, no puede haber una ética racional, apoyada en
la razón (en el λόγος que es a un mismo tiempo pala-
bra) sin el vínculo más estrecho con el amor, con el
ἔρος. De aquí deriva doña Juliana una ética contraria
a la que postula el existencialismo sartreano, no menos
que a la ética del sufrimiento. Doña Juliana subraya que
son la vida, la salud, el amor, la felicidad, a la vez el me -
dio y el fin de la ética. Por tal causa, de manera necesaria,
esas reflexiones la llevaron hacia la ética médica y la bioé -
tica, espacio donde se ha convertido en voz autorizada.

En su discurso, doña Juliana González dice que ha
cobrado “conciencia de la indisoluble relación que hay,
en el presente, entre los grandes problemas éticos y los
extraordinarios logros que, desde la mitad del siglo pa -
sado hasta el presente” nos ofrecen “las ciencias de la
vida y la bioética”. Se trata, pues, de una filósofa que ha
anclado su pensamiento y su reflexión en la vida mo -
derna. Por esto, asume que la teoría de la evolución es
trascendental para la ética contemporánea.

Por su parte, el historiador Jean Meyer, que ha hecho
de México su segunda patria, ha desarrollado una in -
vestigación de primera magnitud sobre hechos que la
historiografía oficial, de modo deliberado, soslayaba:
son hechos que avergüenzan a la conciencia nacional.
Fue así que, muy joven, en un país que apenas empezaba
a conocer (pero también a amar), Jean Meyer investigó
la llamada Guerra Cristera, herida dolorosa, incom-
prendida en muchos aspectos. Su manuscrito original
tenía mil 600 cuartillas; convertido en libro, se desplie-
ga por más de mil cien páginas (y en tres volúmenes).
Al publicarlo, en 1973, Meyer tenía 31 años: era un
joven francés, por completo desconocido, tanto en Mé -
xico como en Francia. El tema que abordaba, lo dice él
mismo, era tabú y, para colmo, lo publicó una editorial,
Siglo XXI, que tenía fama de publicar libros de orien-
tación contraria a la que Meyer le daba a su texto. Sin
embargo, el libro, que recibió un nombre de resonan-
cia épica (alude a la Ilíada, qué duda cabe), fue recibi-
do con gran respeto por los historiadores mexicanos,
ya que mostraba una investigación audaz, prolija, en
muchos aspectos abrumadora. El libro, afirma Meyer,
lo transformó.

Cada uno, dice Don Quijote, es hijo de sus obras. A
su vez, don Jean Meyer señala que “ha sido engendrado
por la Cristiada —tan es así que vive en México y es
mexicano”. Lo dice en la “Advertencia” a la decimo-
cuarta edición, de 1994. Esa confesión no le fue sufi-
ciente, sin embargo: diez años más tarde, en 2004, es -
cribió un nuevo texto, que tituló Pro domo mea: La

Cristiada a la distancia, en el que reconoce lo mucho
que ha cambiado la perspectiva histórica sobre el fenó-
meno cristero que, de haber sido satanizado, ha pasado
a convertirse en una especie de lucha popular contra
todas las agresiones del poder. Dice Meyer: “de guardia
blanca de los hacendados malditos, de asesinos de los
santos maestros de la escuela socialista, los Cristeros pa -
sarían a ser los hermanos de todos los guerrilleros del
mundo”. Y escribe esta frase, lapidaria: “No merecían
tanta abominación ayer, tampoco les corresponde seme -
jante gloria hoy”. Me gustaría subrayar que el libro de
Jean Meyer rompió un paradigma y nos obligó a valo-
rar los aspectos ocultos, malditos, de la Revolución me -
xicana, considerada casi un monolito de mármol, una
masa sólida de bronce.

El indudable mexicano que es don Jean Meyer con-
serva, sin embargo, una raíz francesa y ha escrito otro
libro ejemplar, en el que también se aparta de los luga-
res comunes, que no son pocos, de la historiografía ofi-
cial: Yo, el francés, cuyo subtítulo es La intervención en
primera persona. Se trata de una serie de biografías y re -
latos, desde ángulos personales, de oficiales y soldados
que formaron el cuerpo expedicionario francés, que in -
vadió y ocupó nuestro país en el siglo XIX. Los textos son,
no cabe duda, fascinantes: muestran facetas de ca rácter
íntimo en el curso de esa guerra: desmitifican el supues -
to heroísmo de los combatientes y exhiben, en no pocos
casos, las crueldades que realizaron. Debo señalar otro
texto: Le livre de mon père ou une suite européenne. En él
se revela la raíz alsaciana, francesa por lo tanto, de don
Jean Meyer. Es un libro de amor filial y de vínculo pro-
fundo con esa región en vilo que es la Alsacia (que un
día amanece renana, alemana, y otro día francesa).

En su discurso, don Jean Meyer plantea la oposi-
ción entre la universalidad y la nación. No desdeña ni
la una ni la otra. Es más, en tanto que acepta la ense-
ñanza de don Luis González, también reclama para sí
el orgullo de pertenecer a la patria chica, la matria, tér-
mino caro a don Luis: de ahí, en Meyer, su raíz alsacia-
na que no lo aleja, empero, ni de la nación ni de la co -
munidad internacional.

Don José Sarukhán es el mayor, el más importante
de todos los darwinistas mexicanos. Aclaro: no es dar-
winista en el sentido de que sostenga, sin cambios, las
tesis del gran hombre de ciencia que fue Charles Dar-
win. Lo es en el sentido radical en que lo es todo biólogo
comprometido con la ciencia, hoy. Sarukhán advierte,
así, el carácter decisivo de la revolución darwiniana, aque -
llo que nadie puede soslayar: cuánto y de qué manera
las tesis de Darwin destruyeron paradigmas y provoca-
ron una de las transformaciones mentales más profun-
das y permanentes de las que se guarde memoria. Dar-
win, el hombre, y su libro, El origen de las especies, dice
don José Sarukhán, revolucionaron la ciencia y el pen-
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samiento. Asegura José Sarukhán: “ninguna obra cien-
tífica ha igualado la repercusión de la obra de Darwin
en la ciencia, la política, la religión o la filosofía”. He
aquí el nudo de la cuestión: asumir la revolución dar-
winiana es adoptar un compromiso total con la cien-
cia. No hay ni puede haber, en el mundo contemporá-
neo, ningún hombre de ciencia (mejor aun: no puede
haber ningún hombre, simple y llanamente), que no
arranque de las tesis darwinistas para ampliar el espacio
inagotable del conocimiento. Ser darwinista es la con-
dición primera, insoslayable, para ser hoy hombre de
ciencia. En ese sentido radical, don José Sarukhán es un
hombre de ciencia moderno, riguroso y honesto.

Lo anterior no significa, de ningún modo, que Sa -
rukhán acepte todas y cada una de las tesis de Darwin, lo
digo de nuevo. Si la revolución lograda por Darwin mar -
ca un hito, un antes y un después en la historia no sólo
de la ciencia sino de la conciencia humana, no significa
que sus tesis se sostengan, intactas. Por tal razón, hoy se
habla de neodarwinismo, de la síntesis entre las tesis
originales de Darwin y las aportaciones de la ciencia
contemporánea. José Sarukhán es consciente de los apor -
tes de Darwin y, al propio tiempo, de sus limitaciones.
Así, Sarukhán subraya que Darwin no conoció las leyes
de la herencia establecidas por Gregor Mendel, mientras
que de ellas se vale la moderna teoría de la evolución.
Tampoco, es obvio, pudo conocer la genética actual ni la
biología molecular. Es lo que ocurre en todas las cien-
cias: nuevos y decisivos aportes ensanchan los límites
de la teoría inicial. Sin embargo, los avances siguen la
ruta originalmente trazada por su precursor.

En un libro ameno y preciso, Las musas de Darwin,
Sarukhán pone en relieve las contribuciones hechas por
el autor de El origen de las especies e indaga, a un mis mo
tiempo, por las fuentes de que se alimenta: vienen de

múltiples disciplinas y son producto de diversos autores,
entre otros, Charles Lyell en geología, Thomas Robert
Malthus en economía política… Sarukhán destaca, por
supuesto, el impacto que a Darwin le produjo la lectu-
ra de las teorías demográficas de Malthus. Advierte que
la ciencia es de carácter interdisciplinario y se nutre de
toda clase de materias. En este caso, la teoría de la evo-
lución recibió un influjo decisivo de una ciencia que
era, por entonces, una novedad: la economía política,
ciencia de la macroeconomía (de modo más específico
aun, de la naciente demografía). De esas ciencias, Dar-
win dedujo tesis fundamentales: la lucha por la existen-
cia; el dato, insoslayable, de que las especies producen
un número superfluo de descendientes: sobreviven los
más aptos. Esto genera, por necesidad, la variedad de
los individuos, razón por la cual aquellos que se adap tan
mejor a las condiciones del medio son los que final-
mente sobreviven: ellos transmiten los caracteres que
adquieren a su progenie.

El impacto que estas tesis produjeron fue inmediato:
el hombre se consideró, a partir de ese momento, uno más
de los productos de la incesante evolución de las espe-
cies. Sin duda, es el producto más alto del proceso evo-
lutivo, pero guarda, con toda humildad, los estigmas de
sus antepasados en cada una de sus células. El ser hu ma -
no no sólo es una síntesis específica de gases y minerales,
sino que también ha heredado la capacidad de adapta-
ción que tienen las especies anteriores, desde los proto-
zoarios hasta el hombre. En este aspecto, don José Sa -
rukhán es consciente del vínculo que existe entre azar y
necesidad. Por tal razón, subraya que la ciencia con-
temporánea es una ciencia de la probabilidad y no de la
certeza absoluta.

Don José Sarukhán muestra, en Las musas de Dar-
win, todo aquello que este científico obtuvo al asimi-

TRESACADÉMICOS | 65

José Sarukhán



lar las teorías de sus contemporáneos. Narra igualmen -
te el tra bajo de campo que realizó, a lo largo de los casi
cinco años que duró el viaje del Beagle. Debo añadir
que el libro de don José Sarukhán es mucho más que
esto. Es un relato de la vida de Charles Darwin (tanto
la dedicada a la ciencia como la de su entorno íntimo,
donde destacan su esposa, Lyell, Huxley, Wallace, mu -
chos más). 

La trayectoria de don José Sarukhán no se limita a
sus aportaciones directas a la investigación científica.
Por igual ha desempeñado, se sabe bien, con rectitud y
sabiduría, el cargo más honroso a que pueda aspirar
todo universitario: fue rector de nuestra máxima Casa
de Estudios en dos periodos sucesivos. Por si lo anterior
aún fuera poco, a su empeño se debe la creación de un
organismo intersecretarial que protege la fauna y la flo -
ra de nuestro país: la Comisión para el Conocimiento
y Uso de la Biodiversidad (Conabio), que se dedica a la
conservación y el desarrollo de la biodiversidad nacio-
nal, rica, como pocas, en el planeta. Don José Sarukhán
ha podido desplegar allí, en toda su amplitud, sus in -
dudables dotes de ecólogo.

Hoy, don José Sarukhán ha puesto el énfasis en el
hecho de que, a diferencia de los primates y los homí-
nidos de los que indudablemente descendemos, nuestra
especie, la especie llamada homo sapiens sapiens, posee
un instrumento específico: el lenguaje, acaso la octava

transición central del proceso evolutivo, que se apoya en
el desarrollo de nuestro cerebro y que es capaz de trans-
mitir, de una generación a otra, la experiencia acumu-
lada por nuestra especie en el curso de los millones de
años que lleva de habitar nuestro planeta. 

Permítaseme finalizar estas palabras diciendo que,
además de su amor por Darwin, don José Sarukhán ha
mostrado su amor por otras investigaciones sobre la fau -
na y la flora de nuestro país. Ama los códices Badiano y
Florentino, la obra del protomédico de Felipe II, Fran-
cisco Hernández; conoce la Real Expedición Botánica
a Nueva España, dirigida por Martín de Sessé y José Ma -
riano Mociño; no olvida las aportaciones de Alexander
von Humboldt. Añado que, en buena medida, com-
parto con él esos amores, tanto así que, a sus instancias
se debe que la magna exposición sobre Darwin, que coor -
dinó él mismo y que tuvo lugar en el Antiguo Colegio
de San Ildefonso, en 2014, contó con una sala dedicada
a la expedición de Sessé y Mociño, apoyada en textos
cuya publicación pude coordinar, lo que agradezco des -
de lo más hondo de mi corazón.

En nombre de todos los miembros de la AML, queri-
dos amigos doña Juliana González, don Jean Meyer y
don José Sarukhán, les doy la más cordial bienvenida a
su nueva morada académica. Los recibimos con los bra -
zos abiertos.

Muchas felicidades y muchas gracias.
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Porfirio Díaz falleció en París hace un siglo. He aquí,
pues, un nuevo centenario para los mexicanos memo-
riosos. Y también para los previsores. El recuerdo fluye
sin estrépito en varias tribunas de la nación, mientras se
observan, desde trincheras enfrentadas, quienes recha-
zan la conmemoración y quienes la quisieran más cla-
morosa, altisonante, reivindicadora. 

Sobran los temas dignos de recordación sobre el lar -
go periodo de nuestra historia cubierto por la figura de
uno de sus grandes protagonistas, presidente y dictador
a lo largo de treinta años. Comenzó como general Díaz
y concluyó como don Porfirio, pero no faltaron quie-
nes lo nombraran Perfidio. Los tres tienen su efigie en el
panteón de México. Sus restos se hallan en el cemente-
rio de Montparnasse, aunque también se ha dicho que
reposan en la iglesia de La Soledad, en Oaxaca, donde
los habría depositado, sigilosamente, doña Carmen Ro -
mero Rubio.

Aquí me referiré a la “cuestión penal” bajo el Porfi-
riato. Mi comentario se encierra entre el momento en

que Díaz ascendió al trono y compareció ante el Con-
greso el primero de abril de 1877, y aquel en que lo hizo
por última vez, el primero de abril de 1911, ya en el tiem -
po de la Revolución y con un pie en el Ypiranga. Ocasio -
nalmente aludiré al intervalo de don Manuel Gonzá-
lez, que pagó el precio de su presidencia a quien podía
cobrarlo: Díaz, su “mejor amigo”. Por cierto, llegada la
hora final de Díaz, junto a su lecho veló Fernando Gon -
zález, hijo de don Manuel.

Dice Enrique Krauze que cuando Díaz arribó a la
Presidencia de la República —una república incierta y
turbulenta— “tocaba a su fin la era del progreso político”
—la era de Juárez— y llamaba “a la puerta la era desi-
gual y paradójica del progreso material: la era de Díaz”.
Esto mismo se advierte, de alguna manera, en la “cues-
tión penal”.

Si miramos la geografía de la historia —valga la ex -
presión— nuestro personaje se localiza entre el restau-
rador de la República, a cuya etapa debemos notables
avances en la legislación penal —a la cabeza, el Código

Crimen y
castigo bajo
el Porfiriato

Sergio García Ramírez

El 2 de julio pasado se cumplió una centuria del fallecimiento
de Porfirio Díaz, el general que gobernó México por más de 30
años. La ocasión ha sido propicia para nuevos balances y revi-
siones en torno de las luces y sombras de su dictadura. En esta
vena, ¿cuáles fueron los avances y deudas de la gestión política
del polémico caudillo en el terreno del derecho penal?



Penal de 1871—, y los autores de la Revolución —que
es otra suerte de restauración republicana—, promoto-
res de una vuelta de 180 grados en la normativa sobre
los delitos, los delincuentes y las penas.

Para describir la cuestión penal bajo el Porfiriato, con
sus vastas implicaciones, quizá bastaría el testimonio
del propio Díaz en la famosa entrevista que concedió a
James Creelman, aparecida en el Pearson’s Magazine en
marzo de 1908. Entonces Creelman lo calificó como
“guía y héroe del México moderno”. El augusto perso-
naje se refirió al empleo que su gobierno hizo del apa-
rato penal; el aparato, dijo, que no se confina en la ley,
sino se despliega en los hechos de gobierno. 

Leamos la confesión de Díaz: 

Empezamos castigando el robo con pena de muerte y

apresurando la ejecución de los culpables en las horas si -

guientes de haber sido aprehendidos y condenados. Orde -

namos que donde quiera que los cables telegráficos fue-

ran cortados y el jefe del distrito no lograra capturar al

criminal, él debería sufrir el castigo; y en el caso de que el

corte ocurriera en una plantación, el propietario, por no

haber tomado medidas preventivas, debería ser colgado en

el poste de telégrafo más cercano. No olvide usted —seña -

la a Creelman el “guía y héroe del México moderno”—

que éstas eran órdenes militares.

Éramos duros —prosigue Díaz en la entrevista, que

tiene aire de testamento—. Algunas veces, hasta la cruel-

dad. Pero todo esto era necesario para la vida y el progre-

so de la nación. Si hubo crueldad, los resultados la han

justificado con creces (…) Fue mejor derramar un poco

de sangre, para que mucha sangre se salvara. La que se de -

rramó era sangre mala, la que se salvó, buena. 

He ahí la conclusión a la que pudo llegar el hombre
facultado para ponderar la calidad de la sangre —una
potestad autoconferida, no faltaba más—, y actuar en
consecuencia. 

No podemos refugiarnos en las palabras de la ley
para medir la obra jurídica de un gobierno que condu-
jo sus pasos entre el pan y el palo, “maiceando” o ma -
tando “en caliente”, para invocar la consigna —malave -
nida con la ideología penal de aquel siglo— que figuró
en el telegrama a Luis Mier y Terán. Abundan las lec-
ciones sobre la distancia entre los dichos y los hechos:
la pura y dura realidad, en el punto donde se enfrentan
el Leviatán hobbesiano con su máxima pujanza, y el li -
gero ciudadano con etiqueta de infractor. Ese punto es
la justicia penal.

Emilio Rabasa hizo ver el abismo entre la Carta del 57
—vigente a lo largo del Porfiriato— y la realidad polí-
tica. Con aquella no se podía gobernar. Y el hombre de
Tuxtepec gobernó praeter legem o contra legem. Lo hizo
según su vocación, su pretensión y —orteguianamen-

te— su circunstancia. Y para ello tuvo a la mano todos
los medios de poder que necesitaba; uno de ellos fue el
aparato represivo, legal y metalegal. Juntos, configuran
el verdadero sistema penal. 

Entre los devotos del régimen hubo penalistas no -
tables, que trabajaron con Díaz. Lo hicieron con devo-
ción, para ellos y para él: por ejemplo, los “científicos”
Miguel y Pablo Macedo. Miguel fue un “caudillo” de los
penalistas de su época; Pablo, también comprometido
en tareas de legislación penal, era director de la Escuela
Nacional de Jurisprudencia cuando el dictador inaugu -
ró el nuevo edificio de este plantel, el 5 de febrero de 1908.
De otros notables dan cuenta John Kenneth Turner y
Luis Cabrera, con lujo de detalles.

Ricardo Rodríguez, procesalista penalista muy con -
sultado, tuvo el tino de dedicar su obra más socorrida,
El procedimiento penal en México, como “homenaje de
respeto y de gratitud al eminente hombre de Estado que
hoy rige los destinos de mi patria: al Sr. General Porfi-
rio Díaz”, espíritu que ha llevado “a nuestras leyes el con -
tingente de sus luces y de su buena voluntad”.

Quienes presidieron el Congreso cuando el ejecutivo
rindió los informes de ley ponderaron las excelencias
del presidente y le aseguraron su solidaridad. Valga como
botón de muestra el discurso de Gabriel Mancera al
responder a Díaz, el 16 de septiembre de 1906: “del
mensaje a que acabáis de dar lectura se desprende que
el país guarda un estado no sólo satisfactorio sino hasta
envidiable […] Como flor bis-anual [sic], vuestros dis-
cursos inaugurales abren sus pétalos con perfecta regu-
laridad en este recinto para difundir su aroma por todos
los ámbitos de la República y más allá de los montes,
de los ríos y de los mares que limitan nuestro suelo”. El
orador clamó con euforia: “¡¡Que la Nación agradecida
os de el merecido premio!!”. Al tiempo, don Gabriel.

Pero hubo otras opiniones. Turner dejó testimonios
del aparato penal del Porfiriato, al que ya me referí en
las “confesiones” de Díaz a Creelman: la ley fuga, la
policía secreta, los rurales, la obsecuencia de los funcio-
narios, Belem —sede de “abusos y crímenes” que sería
imposible narrar “sin traspasar los límites de la decen-
cia”, señaló José María Andrade—, San Juan de Ulúa,
Valle Nacional y Yucatán. Todo cuenta en el arsenal pu -
nitivo, de jure y de facto. 

Luis Cabrera —instalado como Blas Urrea— refirió
vida y milagros de los abogados que accedieron al poder
y lo disfrutaron a través de jugosos contratos y amisto-
sos tribunales. Cuando analizó el cambio de gabinete
de Díaz en 1911, en una acción desesperada para remon -
tar la ola que ahogaba al dictador, Cabrera resumió:
“La administración de justicia es tal vez en México el ra -
mo más desastrosamente atendido y constituye el pro-
blema más delicado de cuantos se presentan en la actua -
lidad”. La imagen de la justicia había llegado a tal punto
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que el Constituyente de 1916-1917, cuyos integrantes
algo sabían de esa justicia, suprimió expresamente las
secretarías de Instrucción Pública y Bellas Artes, y de
Justicia. Aquella fue reanimada, con otro horizonte, por
José Vasconcelos. La segunda no ha podido resucitar. 

***

En el discurso porfiriano tuvieron espacio las conside-
raciones sobre la seguridad pública en progreso, la cri-
minalidad en retirada, los factores del delito —entre
ellos, los de carácter moral, mucho más que los de ori-
gen social o económico—, el esmero legislativo penal
del régimen —creador de doctas comisiones y emisor de
normas prudentes— y los proyectos humanizadores
de las penas. 

A menudo expresó el gobierno su preocupación por
disponer de una estadística criminal que pusiera de ma -
nifiesto la tendencia y el ritmo de la delincuencia. Díaz
saludó esa estadística, que “viene a desvanecer la preo-
cupación general de que ha aumentado la criminalidad,
puesto que de los datos oficiales reunidos aparece que
en realidad no son los delincuentes los que han aumen-
tado, sino el servicio de la policía judicial, que en su

constante mejoramiento ha multiplicado las manifes-
taciones de represión y de castigo”.

El presidente mencionó desarreglos y delitos de varia
naturaleza, que pueden comunicarse en el subterráneo
de la vida social. Y se refirió a la ejecución sumaria de
bandoleros, al enjuiciamiento formal de “ladrones ra -
teros” y al etnocidio de los antiguos mexicanos: el cas-
tigo inagotable a indios yaquis —treinta años de guerra
implacable, que colmó los bolsillos de altos funciona-
rios— e indios mayas. Los yaquis prefirieron ser suicidas
antes que transportados. Los mayas quedaron final-
mente limitados a “huir y guarecerse en los bosques”,
en “grupos errantes, sin iniciativa ya para combatir”,
refirió el presidente el 16 de septiembre de 1902. Bien
por la paz.

En la relación de acontecimientos que interesan a
nuestro tema figuran las incursiones en la región fron-
teriza del norte, cometidas por bárbaros, salvajes, me -
rodeadores, gavillas, bandidos, bandoleros, ladrones y
abigeos. Toda la batería, minuciosamente identificada.
Cobra sentido la expresión de Lucien Biart: la Repúbli -
ca mexicana “se compone de sacerdotes, militares, abo-
gados, bandidos y de la nación propiamente dicha”.

Sin embargo, el gobernante —tanto Díaz como Gon -
zález— no cesaba de ponderar la firmeza de la seguri-
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dad pública, la eficiencia de la policía, el desempeño de
los tribunales: cada quien en su sitio, merced a las me -
didas de legislación, justicia y gobierno.

En la relación de temas violentos también figuran,
por supuesto, los vientos revolucionarios, de los que Díaz
da cuenta en sus últimos mensajes al Congreso, en sep-
tiembre de 1910 y abril de 1911. En este texto terminal
emergieron las siluetas —pero no los nombres— de
quienes ya habían tomado el camino de la historia: la
familia Serdán, Flores Magón y sus acompañantes,
Madero y los suyos. Díaz no advertía, como tampoco
Luis XVI, que el gobierno no se hallaba en medio de
un motín, sino en la víspera de una revolución. 

Pasajero hacia los Campos Elíseos, el dictador pudo
informar al Congreso de la Unión —acaso sin inmu-
tarse— de ciertos acontecimientos. Hubo alteraciones
de la paz en Yucatán; la rebelión fue sometida y tres ca -
becillas fueron ejecutados. Se sofocó una revuelta en Pue -
bla, pero el alzamiento se ha extendido a Chihuahua,
Sonora y Durango. Surgieron “algunas gavillas sin co -
lor político”, animadas “por el espíritu de bandidaje”.
En Baja California se registraron acciones de bandas co -
munistas y núcleos filibusteros americanos con el fan-
tástico proyecto de “formar una República socialista”.
Por ello el Ejecutivo inició la suspensión de garantías
en 1911. Una medida que fue instrumento de gobier-
no durante tres décadas y que de poco serviría en los
últimos meses.

“Han soltado las bestias salvajes”, dijo Díaz al salir
de Veracruz, cargando el hecho en la cuenta de Made-
ro. La liberación de las bestias tuvo consecuencias. Tocó
a Carranza reconocerlas ante el Congreso: la victoria de
la causa popular —dijo el Primer Jefe del Ejército
Constitucionalista en 1917— fue seguida por “hechos

significativos conforme a nuestras leyes históricas”, en -
tre ellos la “aparición del bandolerismo”.

***

La legislación penal-constitucional y la penal ordina-
ria que heredó el general Díaz cuando subió al trono,
seguía siendo en amplia medida —aunque decrecien-
te — un conjunto de normas dispersas heredadas de
la etapa co lonial. El rezago legislativo prevaleció en la
primera parte del siglo XIX en un país atareado en cons -
truir institucio nes políticas para encauzar la flamante
soberanía, más que en revisar estructuras judiciales del
orden común. En el primer tercio del siglo, Gómez
Farías habló de la “suma necesidad de [llevar a cabo]
la reforma de este ramo, no por leyes aisladas, sino por
códigos completos”. Obviamente, abundaron las exi-
gencias de actualización y, so bre todo, de mexicaniza-
ción del orden jurídico en la Re pública emergente, que
ya no era Nueva España. 

La “ideología penal” de la era porfirista no viajó con
un solo rumbo. Hubo fuertes corrientes liberales, que
militaban a favor de las soluciones clásicas —como las
denominó el criminólogo italiano Enrico Ferri, muy
leído por los penalistas mexicanos—, y también las hubo
de corte positivista, con énfasis en la etiología social o
biológica del crimen. Aquí espigaron los “científicos”,
con gran fruición. 

Fueron escasas las reformas de materia penal a la
Cons titución de 1857 en el periodo presidencial de Díaz:
poco más de media docena. Asombrémonos de esta mo -
deración, en contraste con el torrente que nos ha caído
encima en los primeros años del siglo XXI. 
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En los años sesenta del XIX comenzó la indispensable
codificación. El mérito precursor corresponde al jurista
veracruzano Fernando J. Corona, autor principal de los
primeros códigos que hubo en la República, en 1869.
Antes del advenimiento de Díaz se colmó el vacío en
materia penal sustantiva para el Distrito Federal, el Te -
rritorio de la Baja California y la Federación, merced al
código formado por la comisión que presidió Antonio
Martínez de Castro, ministro de justicia del presidente
Juárez. Se trató de un ordenamiento de corte clásico,
fiel a las ideas penales de su tiempo. Pero no se atrevió
a abolir la pena de muerte; lo impidió —pese al parecer
abolicionista de la mayoría de los integrantes de la co -
misión— la convicción retencionista del propio Mar-
tínez de Castro y la decisiva opinión de Juárez. 

Cuando se formó este código —cuya vigencia cruzó,
con reformas secundarias, toda la etapa presidencial de
Díaz—, la comisión urgió a que se expidiera un código
de procedimientos y otro de ejecución de la pena pri-
vativa de libertad. Correspondería al gobierno de Díaz
colmar el déficit procesal e intentar otro tanto en mate-
ria de ejecución, a través de ordenamientos secundarios.

El celebrado Código de Martínez de Castro, sobre
el que se proyectaba el pensamiento político liberal, que
había relevado a la arbitrariedad —observó José María
Lozano—, se mantuvo en pie contra viento y marea. En
la tribuna del Congreso, Díaz mismo ponderó sus exce -
lencias, calificándolo como “monumento de la legisla-
ción patria”. No parecía necesario relevarlo, sino reto-
carlo. De ahí que el régimen fuese cauteloso ante la
propuesta de revisar el sistema de prisión instituido en
1871. La cautela prevaleció por respeto al “monumento”
y porque las reformas no se hallaban “bien justificadas
por la experiencia”. Inmediatamente respondió el presi -
dente del Congreso: la discreción del ejecutivo en la re -
visión del Código Penal “merecerá de cierto, el aplau so
de cuantos piensen que es por todos conceptos peligro -
so retocar incesantemente la legislación, persiguiendo
novedades no experimentadas o ajenas ensayadas”. Buen
consejo para legisladores de todos los tiempos.

Para el ajuste posible servirían los trabajos de revi-
sión que iniciaron en 1903, se prolongaron hasta 1912
—ya muy tarde para Díaz—, motivaron anuncios opti -
mistas tanto de aquel como del presidente León de la
Barra, que vaticinó la conclusión del proyecto en 1911,
y finalmente quedaron recogidos —y sepultados— en
sendos volúmenes editados por la Secretaría de Justicia.
La comisión a cargo de esta revisión estuvo presidida
por Miguel Macedo. Lo acompañaron “científicos” y
allegados al grupo poderoso: Manuel Olivera Toro, Vic -
toriano Pimentel, Jesús M. Aguilar y Joaquín Clausell.
Los juristas de la época encomiaron la tarea de la comi-
sión: “obra maestra —dijeron— que honra a sus auto-
res y al foro mexicano”.

***

Pasemos del derecho sustantivo al adjetivo, no menos
importante para los ciudadanos comunes, que después
de no haber leído el código penal, quedan a merced
del código de procedimientos, que tampoco han leí -
do. Pero la ignorancia de la ley no excusa de su cum-
plimiento. No me detendré en las leyes que aparecie-
ron, ocasionalmente, a partir de 1824. Entre estas se
halló la de jurados de 1869 —primera de su materia
en México—, debida a Ignacio Mariscal. Así desem-
barcó el jurado en nuestro país, que suele importar mo -
delos de catálogo. Trasplantado a México, el jurado tro -
pezó continuamen te con problemas que jamás logró
superar, ni a través de numerosas reformas ni merced
a constantes recomendaciones saneadoras. El comen-
tario de los tratadistas fue generalmente crítico. “¡Cuán -
tas injusticias irreparables, cuántos errores, cuántas con -
tradicciones ofrecen las re soluciones del jurado popular!”,
señaló Demetrio Sodi. Evidentemente, aquí no pren-
dió la llama republicana y democrática que Alexis de
Tocqueville observó en Es tados Unidos. Hubo una
segunda ley de jurados, del 24 de junio de 1881, que
desembocó en el Código de 1894. Este, pese a todo,
conservó el fracasado tribunal popular.

Abundaron las referencias del gobierno, en labios
del propio presidente Díaz, a las escandalosas decisio-
nes del jurado, “cuyos actos llegaron a ocasionar duros
reproches y alarma en el público”, con la consecuente
ira social. Había que responder a la exasperación con
reformas legales y con otras medidas eficaces. Una de
ellas fue la suspensión de garantías. Se rindió tributo a
la ilusión de que el malestar se alivia con una medicina
infalible: la supresión de derechos, no la justicia, indi-
vidual y social. Con ánimo conciliador, aclaró don Por -
firio que la suspensión se había aplicado con benevo-
lencia y sin imponer la pena de muerte.

Continuemos. Era indispensable contar con un orde -
namiento procesal que pusiera orden en el paisaje abi-
garrado. Para ello, se designó una comisión integrada por
Manuel Dublán, Manuel Ortiz de Montellano, Luis
Méndez, José Linares, Manuel Siliceo y Pablo Macedo.
Cumplió su encomienda en 1872. Sería el cimiento para
el Código que se expediría en la época de Díaz. En sep-
tiembre de 1878, el presidente anunció que el proyecto
abarcaría tribunales correccionales, policía judicial, atri -
buciones del juez instructor, jurado y ministerio públi-
co. La comisión fue presidida por Ignacio Mariscal, a la
sazón ministro de Justicia. El modelo llegó de Francia,
como parecía natural en su tiempo y según la forma-
ción de los juristas que actuaban en la Secretaría de Jus-
ticia y en el foro mexicano. 

Sigamos el hilo de esta historia. El malestar social
—y profesional— causado por el jurado, generó piedras

CRIMENY CASTIGOBAJO ELPORFIRIATO | 71



en el camino del Código de 1880 e impulsó la revisión
que determinaría la adopción de un nuevo código de
procedimientos en 1894. En rigor, se trató —así lo dijo
la exposición de motivos— de un proyecto “de adicio-
nes, correcciones y reformas”. La última aportación de
la etapa porfirista a la codificación procesal penal fue el
Código Federal de Procedimientos Penales de 1908 —el
primero de su materia a escala federal—, que acogió los
lineamientos del distrital de 1894. Se buscaba unifor-
mar o armonizar la preceptiva procesal penal, y por ello
parecía razonable seguir las orientaciones del Distri -
to Federal.

Cuando se redactó la Constitución de 1917, la Re -
volución hizo su propio examen sobre el procedimiento
penal del Porfiriato. Ya me referí al colapso de la Secre-
taría de Justicia, largo brazo del Ejecutivo en los delica-
dos asuntos de la justicia. Agréguese el enérgico rechazo
del enjuiciamiento penal y del papel que en este juga-
ron sus principales actores: el juez de instrucción, el mi -
nisterio público y el jurado.

En el arranque de la legislación revolucionaria, el
ju rado quedó reducido a una pequeña expresión, que
su cumbiría en el curso del siglo XX. Por lo que hace al
pa pel de los jueces penales, el Primer Jefe denunció:
“La sociedad entera recuerda horrorizada los atenta-
dos co metidos por los jueces que, ansiosos de renom-
bre, veían con verdadera fruición que llegase a sus
ma nos un proceso que les permitiese desplegar un sis-
tema completo de opresión […] no respetando en sus
inquisiciones las ba rreras mismas que terminante-
mente establecía la ley”. 

En el cruce entre los siglos XIX y XX hubo un cambio
mayor en la ubicación constitucional del ministerio pú -
blico. Figura en los haberes del Porfiriato. La Constitu-
ción del 57 —desarrollando conceptos que figuraron
en la de 1824— estipuló que la Suprema Corte se com-
pondría de once ministros propietarios, cuatro super-
numerarios, un fiscal y un procurador general. En 1896,
el ejecutivo federal envió a la Cámara de Diputados la
iniciativa de reforma. Se pretendió —dijo la exposición
de motivos— “dejar en la Corte de Justicia exclusiva-
mente a los ministros encargados de decidir las cuestio-
nes de su resorte y encomendar la custodia de los in -
tereses de la Federación a una Magistratura especial, que
bajo la dirección del Procurador General auxilie la ad -
ministración de justicia, promueva la represión de los
delitos federales, defienda los bienes de la Hacienda pú -
blica y exija la observancia de las leyes que determinan
la competencia de los tribunales”. 

En el Constituyente de 1916-1917, el ministerio pú -
blico atrajo el interés de Carranza y de los diputados,
que cifraron en él una enorme esperanza. Fue la “figu-
ra-promesa” de la Revolución, llamada a desfacer todos
los entuertos de la justicia.

***

Asuntos mayores de la justicia penal han sido la pena
de muerte y su principal relevo: la prisión. Estos temas
cruzaron nuestra historia constitucional, y se desplega-
ron en el Porfiriato. La pena capital señoreó el catálogo
de los castigos en la Colonia y en el primer siglo de la Re -
pública independiente. Y en todas las horas de ese tiem -
po hubo reservas crecientes —que llegaron a ser domi-
nantes— acerca de la legitimidad y la utilidad de la
privación penal de la vida. Los ciudadanos más adelan-
tados impugnaron la pena capital y reclamaron, para
sustituirla, la implantación del sistema penitenciario. 

Por este camino anduvieron diversos textos funda-
mentales, a partir del voto minoritario de 1842, suscrito
por Mariano Otero. En esa etapa previa del gran pro-
greso político, moral y jurídico, quedaron consagradas
una aspiración y una restricción en lo que respecta a la
pena capital. Aquella fue enunciada de esta manera:
“Para la abolición de la pena de muerte, se establecerá
a la mayor brevedad el régimen penitenciario”; y la res-
tricción acotó los supuestos en que, por lo pronto —un
pronto que se prolongó mucho tiempo—, sería admi-
sible la pena capital. En el Constituyente de 1856-1857,
foro de ilustrados ciudadanos, se produjo un debate me -
morable en el que intervinieron Prieto, Mata, Zarco,
Vallarta, García Granados y Ramírez. ¿Retener o abo-
lir? Se optó por retener, mientras llegaba el sistema pe -
nitenciario, que llegó lentamente, si acaso llegó.

Este era el marco constitucional cuando el señor Díaz
asumió la presidencia de México. El Ejecutivo heredó
la tarea que le impuso la Constitución del 57. En 1877,
don Porfirio anunció la iniciativa para el establecimien -
to del régimen penitenciario, en el que concurrían “la
promesa constante y las aspiraciones humanitarias del
siglo”, y expuso el cumplimiento que se proponía dar a
este mandato. Sus informes dan cuenta de los pasos ade -
lante en la mejora de las cárceles y la construcción de
nuevas penitenciarías, sobre todo la del Distrito Federal. 

Al mismo asunto se refirió, en su corta vida presi-
dencial, el general Manuel González. Motivó un elogio
del Congreso y una profesión de fe, en labios del dipu-
tado Ignacio M. Altamirano. En vena de criminólogo,
Altamirano sostuvo la necesidad de instituir un régimen
penitenciario, reclamado “por el carácter peculiar de los
delincuentes de nuestro país, que son más bien lanza-
dos al crimen por falta de hábitos de trabajo y de edu-
cación, que por necesidad de subsistencia y que nutridos
de tradiciones erróneas de un orgullo bravío desprecian
la muerte por afrentosa que sea”. 

Otra formulación de fe —y además de esperanza—
hubo años más tarde, cuando Díaz reiteró el empeño en
concluir las obras de la Penitenciaría del Distrito Fede-
ral. El diputado Luis Pérez Verdía saludó esa posibilidad
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como “uno de los más benéficos resultados del empeño
constante del Ejecutivo por regenerar las clases desmo-
ralizadas de la sociedad reivindicando al delincuente por
el trabajo y el arrepentimiento del yugo ominoso del
crimen y del vicio. El régimen penitenciario ha sido uno
de los más bellos ideales de nuestros ilustres constitu-
yentes”. Las esperanzas se cifraban, pues, en las prisiones.

La administración emprendió la construcción o el
remozamiento de algunas instalaciones carcelarias. De -
nunció sus malas condiciones y ofreció mejoras. Ade-
más de las obras penitenciarias impulsadas en Tepic,
San Luis y Puebla —que son ejemplos—, se aludió a la
infernal Cárcel de Belem y a la construcción de institu-
ciones para infractores menores de edad, en Coyoacán
y en Tlalpan.

El “gobierno penitenciarista” se hizo representar en
los congresos internacionales penitenciarios de Londres,
Estocolmo y Roma, incluso a través de expertos forá-
neos, como el profesor E. C. Wynes. También acreditó,
ya en la etapa de Díaz, delegados mexicanos: así, Gabino
Barreda y Juan Sánchez Azcona.

Mientras se animaba el debate y menudeaban las
propuestas, avanzaron algunas obras materiales. Las de
Puebla fueron relevantes. La festiva inauguración fue
encabezada por el presidente Díaz en 1891, el 2 de abril:
fecha significativa para el antiguo general del liberalis-
mo. Díaz saludó tanto la conclusión de la obra como la

supresión de la pena de muerte en Puebla. La pena ca -
pital ya no sería necesaria, puesto que la entidad conta-
ría con un sistema penitenciario. Pero el presidente no
actuó con el mismo escrúpulo abolicionista tras la inau -
guración de la Penitenciaría del Distrito Federal, años
después de la poblana. Había que conservar el cadalso
en la manga, por si acaso.

Sigo la narración, pero no me detendré en la referen -
cia a las numerosas propuestas aportadas para construir
la Penitenciaría del Distrito Federal. Fue particularmen -
te apreciable el trabajo de los hermanos Antonio y Car-
los A. de Medina y Ormaechea, que aconsejaron cons-
tituir una Compañía Constructora de Penitenciarías y
proporcionaron, junto con el proyecto de estatuto, una
extensa relación de posibles accionistas, entre los que
figuraban personajes como Protasio Tagle, Luis Mén-
dez, Rafael Dondé, Manuel Dublán, José Ives Liman-
tour, José María del Castillo Velasco, Pablo Macedo,
Isidro A. Montiel y Duarte y otros benefactores. 

Manuel González pretendió localizar la penitencia-
ría en el viejo convento de Tepotzotlán, que la federa-
ción había cedido al Estado de México para establecer
un reclusorio. No se estableció y el convento se salvó de
tan duro destino. Acudió al rescate el potrero de San
Lázaro. Con anuencia de la Secretaría de Gobernación,
el Gobierno del Distrito Federal designó a la comisión
que formularía el proyecto. Esta inició su trabajo en 1882
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y la edificación comenzó en 1885, dirigida, en diversas
etapas, por los ingenieros Antonio Torres Torija, Miguel
Quintana y Antonio M. Anza. El Ejecutivo dio cuenta
de los avances de la obra, “proponiéndose no abando-
narlos en ningún momento hasta que se vea realizada
esa trascendental mejora”. 

La inauguración de la Penitenciaría —cuyos pro-
motores y artífices no imaginaron el nombre con que el
pueblo la bautizaría: “Palacio Negro”— se hizo el 29 de
septiembre de 1900, coronación de constantes prome-
sas y lentos progresos. Concurrió el dictador y fueron
oradores Rafael Rebollar, gobernador del Distrito
Federal, quien explicó la adopción del modelo peni-
tenciario de Crofton, y Miguel Macedo, presidente del
primer órgano de gobierno del penal. 

Este suceso, dijo el laborioso don Miguel, “marcará
una etapa en la historia de las instituciones penales de
nuestro país: aquí por vez primera va a implantarse un
régimen completo, orientado hacia la corrección mo -
ral y que abarque todas las fases de la vida del hombre
a quien la justicia ha declarado delincuente”. Y añadió,
dirigiéndose al dictador: “debéis sentir la íntima y du -
rable satisfacción de haber fundado lo que no fue con-
cedido a vuestros antecesores”. 

La Penitenciaría operó con acierto por algún tiem-
po. Hasta ganó la opinión favorable de Turner: “es una
institución moderna, construida decentemente y con
servicio de agua y drenaje. Los presos son pocos y están
relativamente bien alimentados. Los visitantes son siem -
pre bien recibidos en la Penitenciaría, puesto que esta
fue hecha sobre todo para exhibirse”.

En el catálogo de aportaciones de Díaz cuenta
igualmente el establecimiento de la pena de relegación,
originalmente sugerida, bajo el nombre de transporta-
ción y con modalidades diferentes de las que aprobó el
Congreso, por la comisión de reformas al Código Penal
encabezada por Macedo. También figura en ese catálo-
go el acondicionamiento de las Islas Marías, un archi-
piélago con historia azarosa. Por decreto del presidente,
las islas se destinaron al establecimiento de una colonia
penitenciaria a partir de 1905. La colonia —dijo don
Porfirio— servirá de “complemento al sistema represi-
vo de nuestra legislación”. Y vaya que sirvió.

Terminemos. Díaz inició su largo mandato con pro -
mesas y programas de justicia penal. No en balde había
dicho Otero que la ley penal es la verdadera prueba de
las instituciones políticas. Y navegó con más promesas
y programas de ese género: varias suspensiones de ga -
rantías, un edificio penitenciario que fue modelo para
su tiempo, dos códigos de procedimientos penales, un
proyecto de reformas al código penal que no llegó a su
puerto de arribo y el fiel acompañamiento de la ley fuga,
San Juan de Ulúa, Valle Nacional y las Islas Marías. En
cierto modo tuvo razón Macedo cuando aseguró a Díaz,
diez años antes del colapso, “la íntima y durable satis-
facción de haber fundado lo que no fue concedido a
vuestros antecesores”. 

Protegidos por la herramienta penal, instrumento
persuasivo y pacificador, otros programas avanzaron en
orden y en paz. Así ocurrió, por lo menos, con la dili-
gente concentración de la tierra y la romántica sirena de
los ferrocarriles. El sistema penal velaba la buena marcha
de esos progresos, entre varios que caracterizaron el pro -
longado desempeño del Supremo Gobierno. Hasta que
la ola elevada en la periferia cundió en el centro y allanó la
Ciudad de México, el último baluarte del Porfiriato. 

La muchedumbre que en septiembre de 1910 acla-
maba a Díaz tomó la calle en mayo de 1911. Ya no gri-
taba “viva”, sino “muera”. Los antiguos partidarios, ce -
lebrantes del Centenario, se transfiguraron en soldados
de la Revolución y enfilaron hacia el Congreso, el Jockey
Club, el Palacio Nacional, la casa presidencial en la calle
de Cadena. Hubo descargas de fusilería. Algunos muer -
tos. Algunos heridos. Pero el sistema penal había perdi-
do su fuerza. Por primera vez en treinta años, el pueblo
asumió el poder. Ya llegaría, para encabezarlo con la de -
bida formalidad, don Francisco León de la Barra, cons-
picuo porfirista.
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Admiro los dibujos de Brian Nissen reunidos en un volu -
men con el sugerente y adecuado nombre de Farándula.

Dibujos encontrados milagrosamente en un clóset. 
Me acuerdo de inmediato de casos ex traordinarios

que nos ofrece la literatura de objetos reencontrados al
azar, como el “Manuscrito hallado en una botella” de
Edgar Allan Poe que viaja con su imaginación, mien-
tras permanece anclado a su verdadera botella, la del
alcohol, en Nueva Inglaterra, o el Manuscrito encontrado
en Zaragoza del noble polaco Jan Potocki, escasamente
conocido hasta mediados del siglo pasado y por tanto
casi inédito. Este conde polaco, nacido en 1761, fue
uno de los fundadores de la arqueología eslava, viajero
infatigable como Brian, defensor de la libertad de pren -
sa en Polonia, etnólogo y practicante casi a escondidas
de un género muy en boga en los albores del Ro manti -
cismo, el cuento de terror y de apa  recidos. Probablemen -
te en 1805 se pu blican casi a hurtadillas y en francés

cien ejemplares de su hoy famoso libro que rea parece
hacia 1814 en París y desde en ton ces se pierde en biblio -
tecas y archivos fami liares, surgiendo de repen te a la luz
pública en breves y mutilados plagios de auto res cono-
cidos y románticos como los franceses Charles Nodier y
Jacques Cazotte o el estadounidense Washington Irving.
Roger Caillois rescata hacia 1950 la versión francesa, y
hace muy poco su versión com pleta fue traducida por
César Aira para la editorial Pre-textos. 

Un libro de relatos dentro de otros re latos como
cajas chinas. 

Pienso asimismo en el Adolfo de Benjamin Cons-
tant, quien para disfrazar por partida doble un relato
probablemente autobiográfico sin nombre de autor pre -
tende haber encontrado el manuscrito de su libro en
un albergue abandonado en un remoto lugar de Francia. 

Y me acuerdo también de Marguerite Duras, quien
encontró los manuscritos de su libro La douleur en
una vieja maleta también sepultada en un clóset de su
casa de campo. Pero descarto este último re cuerdo; el

Brian Nissen 

La obscenidad
sin culpa

Margo Glantz

Ha sido un artista multifacético, inquieto y heterodoxo a lo lar -
go de las exitosas décadas de su trayectoria en las artes visua-
les. Hablamos de Brian Nissen, un espíritu dotado de gran crea -
tividad y un don irrecusable para la amalgama de discursos de
distinta fuente, como lo demuestra su permanente interés por el
discurso literario. Margo Glantz desmenuza la obra más re -
ciente del artista. 



libro de Marguerite Duras es, como su nombre lo in -
dica, un libro de re cuerdos dolorosos, nada menos que
los de los cam pos de concentración nazis de la Segun-
da Guerra Mun dial y el regreso de su esposo Robert
Antelme casi mo ribundo; el de Brian, obvio, es todo
lo contrario, una verdadera farándula, como las que le
gusta reconstruir a Montse Pecanins en sus divertidas
e ingeniosas cajas. 

Las cajas, siempre hay cajas en la vida de Brian y
Montse, pues ¿no nos dice Brian en su prólogo, después
de un ejercicio de memoria lo que una exposición re -
trospectiva en el Palacio de Bellas Artes le trajo?: 

Un día empeñado en la búsqueda, encontré en mi estu-

dio unas seis cajas con dibujos de los sesenta y setenta

enterradas bajo un montón de carpetas viejas, cartones y

objetos escacharrados. No me acordaba de ellos en abso-

luto, entre tantas mudanzas de país a país, tantos cam-

bios de estudio a estudio, y tantos años corridos, su exis-

tencia estaba borrada de mi mente. Y bien puede ser que

no los tenía presentes porque mi obra en pintura y escul-

tura, que había desarrollado desde entonces, después to -

maría rumbos distintos...

Pero Brian se equivoca, su obra tomó en cierta me -
dida rumbos distintos, pero siempre mantuvo de mane -
ra obsesiva la representación de objetos que proliferan
y se elevan gozosos por todos los rincones del cuadro y
sobresalen después, puntiagudos y certeros, de las escul -
turas pintadas cuyos colores brillantes no consiguen ocul -
tar esa gozosa profusión; objetos que intentan precipi-
tarse en el vacío o suben disparados hacia el cielo como
cohetes en celebraciones de fiestas patrias. 

Siempre me llamaba la atención además, cuando
visitaba a Brian y a Montse en su amplio departamento
de Saint Mark’s Place en Nueva York, la entrada del
edificio donde se ostentaban enormes cucharas y tene-
dores de madera, seguramente adquiridos en los mer-
cados mexicanos, para perpetuar esa decoración típica -
men te nisseniana, semejante a la que hoy aparece en los
dibujos reproducidos en este libro publicado en coedición
de editorial RM y Conaculta, y a la de los cua  dros que
ador nan los muros de su casa en Payton Place.

Sí, no cabe duda, la mirada que de Brian se descu-
bre en estos dibujos es su habitual mirada sobre los hu -
manos, los ani males y las cosas, ¿no lo asegura así su viejo
amigo, inglés por añadidura, Michael Wood, cuando
repitiendo una frase suya que pretende que esos dibu-
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jos fueron rea lizados con “el ojo con que yo veía el mun -
 do en esa época”, los considera en realidad “en gran parte
el ojo con el que Brian sigue viendo el mundo”?

2

Hojeo el libro bellamente impreso, leo los títulos de los
dibujos y también leo los tí tulos de los textos dedicados
a él por distintos autores, cuyos encabezados son de
Brian Nissen, dibujos y textos sobre el campo de Mé -
xico (quizá los primeros en haberse dibujado), de los
periplos (en ge neral y de las nacionalidades en particu-
lar; ¿acaso los pies y los ojos tienen su propia naciona-
lidad?, pregunta Michael Wood), del ocio, de la urbe,
de los festines, de los cachondeos, sobre todo de los ca -
chondeos —es un libro cachondo, y esto se comprueba
con sólo leer los ensayos que los dibujos han engendra-
do, en sayos libidinosos como los de Alma Guillermo-
prieto, Jorge F. Hernández y las poesías de Sheridan o
las de Alberto Ruy Sánchez, o la de los machos que
descri be Álvaro Enrigue o los desaguisados ins pirados
en los dibujos que relata Valeria Luiselli—, los textos
sobre los consultorios, los tocadores, los amoríos y fi -
nalmente los textos y dibujos del striptease, aunque todo
el libro sea un muestrario fabuloso de esta operación
desvestidora, de una sabrosa obscenidad. 

3

Y aquí me permito hacer una comparación: los dibujos
de Francisco Toledo sue len ser obscenos, pero su obs-
cenidad es agresiva, inquieta, incómoda, siempre ma ra -
villosa; la de Brian lo es también, maravillosa, pero nos
tranquiliza, nos permite ser obscenos con naturalidad,
sin culpa, con regocijo. 

4

¿Humor inglés? ¿Humor mexicano? ¿Qué ti po de
humor? ¿El que proviene de William Hogarth o el que
proviene de José Guada lupe Posada y sus catrinas o el
de los múltiples moneros que este país nos ha dado? ¿O
es simplemente un humor especial, el humor de Brian?

Yo encuentro en sus dibujos muchos resabios del hu -
mor inglés, y también esa relación tan especial con los
animales, pues como William Hogarth, su antecesor
evi dente —y como Joe Ackerley, y de algún modo el
propio Brian en sus dibujos del campo—, inmortalizó
a su perrita Trump en un famoso autorretrato. Recor-
demos lo que nos dice Brian en “La perra vida”, uno de
sus dos textos tan perfectamente escritos en español:

La relación entre los seres humanos y los animales siem -

pre ha sido tanto cercana co mo compleja. Desde el res-

peto que sentían las primeras tribus cazadoras por ellos,

y la veneración a sus poderes, hasta la afición senti-

mental por exhibir perros perfumados, acicalados y pre -

miados por sus atribu tos estéticos humanos, los ani-

males —sean salvajes, domesticados o mascotas—, han

sido nuestros com  pañeros de vida. Las mas cotas, co -

mo los perros y los gatos, comparten nuestro diario exis -

tir, sobre todo en el entorno urbano contemporáneo,

el cual nos permite —de alguna manera— mantener-

nos en contacto con el espíritu animal [y finaliza con

esta nota humorística]: aunque dudo que quienes tie-

nen tor tugas pequeñitas para hacerles compañía, go cen

de esa relación.

Y sí, nada más hojear los dibujos in cluidos en esta
sección y leer con atención los títulos que Brian les ha
dado basta para entender doblemente la ironía implíci-
ta en ellos. El campo, el rancho, la cerca, la choza, lu -
gares típicos del campo mexicano, aparecen habitados
por animales di versos, vigilados siempre por perros, y
lue go, representados en tonos grises, ocres y negros, se -
gún su raza y sus atributos: van desfilando ante nosotros
los perdigueros, los perros de presa, los depredadores,
las mascotas, los perros salvajes.

5

Me detengo otra vez e intercalo el texto del epígrafe de
este capitulito, es de Winston Churchill, descendiente
de aquel Lord Churchill que tanto admiró a Jonathan
Swift, de quien hablaré en breve: “Tengo afecto a los
cerdos. Los perros nos aprecian. Los gatos nos despre-
cian. Los cerdos nos tratan como iguales”. 

6

Michael Wood piensa que 

sería un error pensar en esas figuras y si tuaciones como

grotescas. Son cómicas y se entretejen con formas hu -

manas. Pero viven nuestras vidas y su aspecto caricatu-

ral es una advertencia, una invitación a no tomarnos

demasiado en serio. Deberíamos en cambio ver el mun -

do que nos rodea tan claramente como podamos y aten der

especialmente a sus deformaciones, que muy a menu do

son lo que tiene de más interesante. Nissen escribe de su

afición por Hogarth, Posada y otros artistas. Su obra no

se parece a la de ellos —no se pa rece a la obra de na die,

menos la del propio Nissen— pero sí ha dado una nue -

va vida a un espíritu antiguo, a la vez inglés y mexicano,
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ofreciéndonos una visión en espejo cuya profusión nos

podría asustar si no tuviéramos el refugio de la risa.

De acuerdo, pero no totalmente. Yo sí creo que Brian
se parece a Hogarth, obvia mente no en el trazado de sus
dibujos, sino en su espíritu satírico, en la aguda capta-
ción de las flaquezas de los seres hu manos, de sus ab -
surdas ambiciones, de su caricaturesca manera de com-
portarse, de su grotesca forma de estar en el mun do. En
Hogarth, hijo de su tiempo, hay el prurito de denun-
ciar los vicios y la pretensión puritana de que con sus
pinturas y grabados puede corregirlos. Brian los obser-
va, los retrata, se ríe de ellos y con ellos: ¿una comedia
humana? No, porque las comedias humanas se pintan
para sacar de ellas una moraleja o para llegar al cielo
conducidos por Virgilio. No hay espíritu didáctico ni
moralista en Brian; no lo hay, pienso, no lo hay defini-
tivamente. Sus caricaturas satirizan, pero no pretenden
cambiar nada; muestran, realzan el as pecto ridículo de
las cosas, los animales y los hombres, pero con regocijo,
sin ninguna amargura, nos revelan una festiva concep-
ción del mundo, y aunque el mun do pueda o pudiera ser
—o es— repulsivo y trágico, ese aspecto no es tocado
por Brian y, cuando lo hace, el mundo y sus problemas
se aligeran: ¡Viva la vida! Con Brian Nissen, me divier-
to, compruebo la intensidad de su mirada. Me encanta
el trazo eminentemente desenfadado de sus dibujos. 

Ya lo dije antes, en Nissen priva el es píritu jocoso,
no hay el deseo —religioso o didáctico— de corregir
nada, sólo el re trato divertido, caricaturesco de los com -
 portamientos y las apariencias. 

7

Por eso también me recuerda a Jonathan Swift, quien,
como dice Wikipedia, fue un escritor político y satírico
inglés-irlan dés, considerado uno de los maestros de la
prosa en inglés y de los más apasionados satirizadores
de la locura y la arrogan cia humanas.

Inscribo, a guisa de ejemplo, un fragmento de uno
de sus textos más conocidos: Una humilde propuesta.

Me ha asegurado un americano muy en tendido que co -

nozco en Londres, que un tierno niño sano y bien criado

constituye al año de edad el alimento más delicioso, nu -

tritivo y saludable, ya sea estofado, asado, al horno o her-

vido; y no dudo que servirá igualmente en un fricasé o un

ragout. [...] Creo que todas las partes estarán de acuer do

en que tan prodigiosa cantidad de niños en los brazos de

sus madres y a menudo de sus padres, o a sus espaldas, o

pisándoles los talones, supone un motivo importante de

queja adicional en el deplora ble estado en el que se

encuentra el reino actual mente; y, por lo tanto, cualquie-

ra que pueda concebir un método justo, fá cil y barato

para que estos niños se conviertan en miembros sanos y

útiles para la comunidad merecería que el pueblo erigie-

ra una estatua en su honor como protector de la nación.

Pero lejos de mi intención está limitarme a considerar

tan sólo a los hijos de los mendigos declarados; se tra ta de

algo de mayor envergadura que afectará a todas las cria -

turas de una cierta edad que hayan nacido en una fa milia

que, efectivamente, apenas pueda mantenerlos, sien do ese

el motivo por el que se ven obligados a su plicar nuestra

caridad por las calles.

Pero, aunque se parezca a Swift y se in serte en esa
tradición, porque nunca está de más recordarlo, todos
pertenecemos a una tradición y la de Brian es una tra-
dición inglesa tanto pictórica como literaria y política,
una tradición aderezada y trufada de lo mexicano, por
los largos años que ha vivido en este país, yo veo en él
una cercanía con Jorge Ibargüengoitia. Pero sobre todo
con Tito Monterroso, quien escribe fábulas pero nun -
ca pretende, como lo pretendieron sus antecesores en
ese género —Esopo, La Fontaine o Sa maniego—, co -
rregir los vicios de su tiem po y menos, mucho menos,
los de la so ciedad mexicana.
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Lunes. Volvemos a trabajar. Me voy acostumbrando al
horario: despertar a las cuatro de la mañana ya no se me
hace pesado. El cielo es de un azul deslavado y parece
haberse olvidado de las nubes. El sol es débil hasta
media mañana, luego calienta el motor de mi cuerpo y
dejo que la tibieza me lleve hacia placenteros recuerdos
de otros veranos. En la tarde siempre busco a Mathilde.
A veces nos acompañan Francesco y Gitte, otras veces
vamos solos. Damos largos paseos por los campos, a pie
o en bicicleta, y otras veces caminamos en la playa. En
ocasiones también pasamos tardes enteras jugando aje-
drez o, si llegan los demás, formamos equipos para jugar
futbol o voleibol. Me siento completamente bien. No
me pregunto nunca cuánto durará. Hablamos de todo,
pero sobre todo le pregunto a Mathilde muchas cosas
sobre Dinamarca y los daneses. Descubro que ellos co -
men pizza con piña, que allá llueve al menos siete meses
al año, pero que la bicicleta se usa siempre, sin impor-
tar si hay sol, lluvia, nieve, hielo o temporales; descu-
bro que en Dinamarca los peatones tienen preferencia
sobre las bicis y las bicis sobre los coches, pero si los

peatones no respetan las señales de la calle son multa-
dos de la misma manera que lo son los conductores de
los coches; que cuando los hombres entran a un bar, le
tocan el trasero a las mujeres para saludarlas; que se bebe
la cerveza a litros; que no saludan a sus vecinos cuando
se los topan en la calle; que si quedas atrás de alguien
que entra por una puerta antes que tú, lo más probable
es que no te detenga la puerta, y que en Dinamarca se
come la carne de cerdo con azúcar, sal y manzanas.

No permanecemos nunca en la tienda porque afuera
los sentidos se dilatan. Los paisajes verdes del entorno
pedalean con el viento, las voces se confunden en el aire
fragante de las fresas y de la salinidad; las miradas viva-
ces se pierden en las puestas de sol arlequinadas y el tiem -
po infinito tiene la forma circular de la luna y del sol.

Estoy en la tienda y espero a que llegue el sueño. Esta
noche hemos comprado kilos de pasta y de wurstel, y
hemos pasado una noche realmente excepcional en la
cocina del señor Lund: la música se desbordaba por las
ventanas abiertas, y los gritos de júbilo y de fiesta espan -
taron al viento que fue a esconderse quién sabe dónde.
La tienda está inmóvil y duerme en silencio como los

Fragmento de novela 

Las personas
de mi ciudad 

Andrea Alì

La mirada de un viajero atento a los pormenores nimios de los
sitios que recorre —Dinamarca, Chiapas— es el eje de los breves
fragmentos que aquí presentamos de la novela Las personas de
mi ciudad, del autor y traductor italiano residente en México An -
drea Alì, de próxima aparición en la Colección Ultramar de la Di -
 rección de Publicaciones de nuestra máxima Casa de Estudios.



árboles que rodean el campamento. Enciendo un ciga-
rrillo y pienso que fumar en la tienda es un placer úni -
co. El humo sale por la toma de aire colocada sobre el
techo del iglú. Tomo el atlas de carreteras y con la lin-
terna comienzo a analizar las carreteras que atraviesan
Dinamarca y los nombres de las ciudades. Con el dedo
índice sigo la carretera sobre la costa Este que atraviesa
toda la península de Jutlandia y llega hasta el extremo
norte. Ahí la tierra penetra en el mar por un trazo, y en
el punto más septentrional hay un sitio que se llama
Skagen. En mi ciudad hay un local que se llama así.
Cuando termine la temporada de fresas podría hacer un
viaje por Dinamarca, llegar a Skagen y regresar al sur
por la costa occidental. De pronto se siente el fragor de
un trueno y rápidamente la lluvia me sorprende cayen-
do como ráfaga sobre la tienda. Me siento protegido. La
cubierta impermeable que compré en Copenhague es
un escudo insuperable que protege también de la mente.
La lluvia se incrementa y el estrépito del agua sobre la cu -
bierta es ensordecedor. Vuelvo a cerrar el atlas y apago
la luz. Cierro los ojos, me concentro en el olor a hierba
mojada que irrumpe en la tienda y me invade las fosas
nasales. Mientras me adormezco lentamente en un duer -
mevela reparador, escucho los estridentes alborotos de

dos jóvenes que gritan corriendo bajo la lluvia. Luego
siento que alguien se acerca velozmente a mi tienda con
pasos afelpados. Se abre el techo plegable, luego el mos -
quitero. Mathilde. Acuclillada sobre sus talones me mira
sin expresión. No entiendo si duermo o si estoy en el
campo de fresas. Apoyada sobre los talones, da un paso
hacia mí, entra y se sienta, luego se recuesta a mi lado.

Tiene el cabello húmedo y la piel fresca de la pri-
mavera.

19

Abro los ojos. Es tarde. Serán por lo menos las seis. Sien-
to las gotas de lluvia caer imperceptiblemente sobre la
cubierta. Una araña ha hecho su tela sobre el techo de
la tienda. El aire es cortante y vivaz. Enciendo la horni-
lla y espero que el calor restaurador se expanda. Obser-
vo a Mathilde adormilada, con el rostro endulzado por
el sueño. Luego me visto. Quisiera despertarla, pero le
aparto el cabello de la cara y le digo: “Te espero en el
campo de fresas”. Asiente a medio despertar y gira sobre
su costado, cubriéndose de girasoles. Apago la hornilla
y salgo a la hierba mojada. En el campamento el agua
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ha formado pozas de agua estancada. Llego al campo.
Sólo están ahí la mitad de los recolectores. La mayor
parte se quedaron en la tienda. Veo a Christian inclina-
do sobre las plantitas, moviéndose velozmente como des -
quiciado con la cajita de las fresas en el antebrazo. Busco
un lugar tranquilo. El trabajo me hace entrar en calor
de inmediato. La llovizna refresca y tonifica la felicidad.
El perfume de las fresas cubre los miles de pensamien-
tos que se agolpan en mi mente. De cuclillas espero a
que Mathilde me alcance en este juego sin fin. Pienso
en Leo, Gigi y Paolo que se quedaron en Italia. Luego en
mis padres a quienes no llamo desde que partí. Me sien -
to culpable y me prometo hacerlo apenas termine, al
mediodía. En la entrada de la cocina hay un teléfono.
Luego pienso en el día que partí; en aquella mañana es -
pléndida, en el sol anaranjado. Pienso en las montañas
que abandoné súbitamente.

Entrego la última cajita de fresas. Paso por la cocina
y llamo a mi madre. Está muy agitada y dice que no debo
esperar tanto para llamarlos cuando estoy de viaje, que
yo no sé lo que significa estar en casa y esperar una lla-
mada, y que mi padre está furioso. En mi estómago se
expande una sensación alegre. Soporto el regaño de bue -
na manera, adopto una actitud condescendiente e in -
tento tranquilizarla. Le prometo que los llamaré más a
menudo, luego le digo que no se deben preocupar, que
este lugar es muy tranquilo, que no hay ningún peli-
gro. En fin, le cuento del viaje, del vochito que no ha
dado problemas, que hice una parada en Alemania,
que prácticamente tardé tres días para llegar. Luego me
explayo contándole del campo de fresas, del señor Lund,
de los amigos que estoy haciendo y de las fiestas que lle-
nan los días. Me pregunta si hay otros italianos y cuándo
pienso regresar. Me despido y me dirijo hacia la tienda.
Abro el techo plegable y el mosquitero. Mathilde no está.
Me recuesto sobre la colchoneta y pienso que debe haber
ido a ducharse. Espero un poco. Su lugar ya está frío,
intento buscar su olor. Me adormezco con los recuer-
dos de la noche anterior. Sueño que estoy con Mathilde
en el campo de fresas. Que estamos sólo nosotros. Re -
cogemos las fresas, conversamos alegremente y luego,
desde el fondo de la calle, se ve llegar un coche. Mathilde
se voltea, acerca el dedo índice a la boca para decirme
que no haga ruido: “Mira, ese es el coche de mi mamá.
Es mi mamá, se llama Helle y vino a recogerme”. Avan-
zamos a gatas bajo las plantas de fresa. Riendo nos que-
damos escondidos para no dejarnos ver. La mamá de
Mathilde estaciona el auto y desciende. Tendrá cuaren-
ta años. Viste un traje sastre azul. Debajo del saco trae
una blusa blanca. Tiene el cabello rubio, alaciado y hasta
el cuello; el fleco le cubre la frente. De la callecita late-
ral llega a grandes pasos el señor Lund. Le da la mano
con una sonrisa. La señora Helle habla animadamente.
Gesticula con las manos. Él hace gestos de negación.

La señora Helle pide explicaciones. El señor Lund está
apenado. Le indica el lugar donde Mathilde y Gitte mon -
taron la tienda y que ahora está vacío. La señora Helle
se agita, ahora parece furiosa, pide explicaciones. El se -
ñor Lund está visiblemente más apenado. Se disculpa
una y otra vez. Luego la señora Helle se voltea y sube a
su coche, llama por teléfono. Enciende el motor, hace
maniobras y retoma la calle por donde llegó. Mathilde
me ve indiferente, sonríe, etérea. Luego toma una fresa,
la acerca a su boca y la muerde. Sonríe. Luego me des-
pierto. Durante unos segundos quedo desconcertado
por mi sueño. Observo el techo verde de la tienda. Re -
flexiono un momento. Luego me levanto de un brinco
y salgo. Volteo. Su tienda amarilla debajo del gran arce
florido ya no está.

10

Para ir a Chiapas desde la Ciudad de México el autobús
hace trece horas. Compré el boleto de ida en cuanto
terminé la última clase del curso en el Instituto Pasoli-
ni. Viajar en autobús es relativamente cómodo y barato.
Llevo conmigo una guía turística de México que marca
los lugares más económicos para dormir. Le dije a Ma -
riana que saldría de viaje. Se escuchaba muy contenta.
Entiendo que si hago cosas que me hacen feliz, ella se
pone feliz o por lo menos eso es lo que me quiere trans-
mitir: afecto. Pero si destapo la superficie y miro más pro -
fundamente, me doy cuenta de que, aunque se muestre
obstinada e inflexible con respecto a sus prioridades a
seguir para su futuro profesional, sufre un monstruoso
sentimiento de culpa. Por lo tanto, saber que estoy bien
y que me siento feliz la libera de un peso que la agobia
mucho más de lo que está dispuesta a admitirse a sí mis -
ma y a los demás. Esta es la razón por la cual, no obs-
tante su teórica y exhibida felicidad por mí, no logro
sentir su afecto: no se trata de una felicidad gratuita, no
es libre, es una alegría en sí misma, una especie de alivio
producto de la perspectiva de liberarse finalmente del
costal que se llama culpa y que debe pesar tremenda-
mente en su conciencia. No puedo más que sentir lás-
tima por su felicidad.

Salgo a las nueve de la noche. El autobús foráneo no
es de la familia de los microbuses de la Ciudad de Mé -
xico. Tiene cómodos asientos reclinables, televisión,
baño y servicio de cafetería a bordo, con café y té gra-
tuitos para los pasajeros. Estoy sentado en el segundo
lugar detrás del conductor y a mi lado se encuentra una
señora de unos cincuenta años. Seguramente es chia-
paneca, se parece a las señoras de las fotos que he visto
en los periódicos italianos que por años han reportado
las vicisitudes de los indígenas de Chiapas. Lleva con-
sigo muchas bolsas de tela de colores que contienen bol -
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sitas de plástico fuertemente anudadas. No sabría decir
qué contienen, pero exhalan un fuerte olor a especias.
Casi de inmediato me pregunta de dónde vengo. Le digo
que soy italiano. Me dice que ella es de Tuxtla Gutié-
rrez, Chiapas y que fue a la Ciudad de México a ver a su
hija que estudia medicina en la UNAM. La UNAM es una
universidad gratuita y para sus condiciones económi-
cas esto representa una verdadera fortuna. Le digo que el
viaje es muy largo. Está de acuerdo conmigo, trece horas
de autobús son muchas, sobre todo a su edad. Hace este
viaje una vez al mes para no estar lejos de su hija. Dice
que la Ciudad de México no le gusta: demasiado caótica.
En Tuxtla, en cambio, la vida no es tan frenética y los
conductores respetan a los peatones. Pienso que en mi
ciudad también respetan a los peatones. En Roma, sin
embargo, los conductores son también un verdadero
peligro. Debe de haber una lógica que une a las ciuda-
des del mundo con base en sus dimensiones y cantidad
de población. Me pregunta cuántas horas de autobús
se necesitan para ir a Italia. Le confieso que no tengo la
menor idea. Luego le digo que llegué en avión y que con
escala y todo me tardé aproximadamente veinte horas.
Parece bastante impresionada. Le pido consejos prácticos
sobre Chiapas, sobre lo que hay que visitar. Me da bre-
ves indicaciones que escucho con atención, luego tomo
mi guía turística y comienzo a leerla. La señora baja el res -
paldo, busca una posición cómoda y se voltea hacia un
lado, luego cierra los ojos y se duerme de inmediato.

El día siguiente me despierto temprano. El cielo está
azul y se aproxima el amanecer. El autobús se abre paso
por la selva desfilando ágilmente entre las curvas. Subo
el respaldo y me acomodo. La señora todavía está dor-
mida. Escucho la música que desde el brazo del asiento
se extiende hacia los audífonos y observo la naturaleza
lujuriante. Unas aves negras y amarillas que no conozco
alzan el vuelo de un árbol a otro. Consulto la guía turís-
tica. Tiene un capítulo que habla de la flora y fauna de
Chiapas, y se detiene en algunas especies de serpientes,
murciélagos e insectos. No debe de ser muy agradable
pasar la noche en la selva.

Llegamos a Tuxtla. Me hospedo en un hotelito muy
económico y austero, pero limpio. Hace mucho calor.
Aquí todos tienen la piel oscura y los turistas se hacen
evidentes de inmediato. Aquí todos tienen dientes blan -
quísimos que combinan perfectamente con las camisas
y pantalones blancos de algodón que la mayoría usa.
Las mujeres son muñequitas gentiles con manos y pies
pequeños. Se camina en la calle con mucha tranquili-
dad, quizá sea una estrategia impuesta por el calor, a la
cual la gente se ha acostumbrado. Los edificios son cla-
ros, las iglesias muy blancas y frescas. Doy vueltas por el
centro, luego vuelvo a tomar el autobús, voy a Palenque
y visito sus pirámides. En la tarde voy a San Cristóbal
de Las Casas. Aquí el turismo europeo es imponente. Al

caminar por la calle se escucha a menudo hablar italia-
no y francés. Los autóctonos hablan las lenguas indíge-
nas, que en México son conocidas como dialectos. El
español es común, pero lo hablan sobre todo las perso-
nas que trabajan con turistas. Hacia el sureste, bajando
en dirección a la frontera con Guatemala se ubica la
Selva Lacandona. Ahí es donde se concentró el movi-
miento zapatista que brindó a los mayas cierta autono-
mía regional. Pido informes al chofer de una combi para
turistas. Me explica que algunas zonas de la Selva Lacan -
dona son inaccesibles a los turistas y que de cualquier
modo, los lugareños no ven a los turistas de buen modo.
Me parece entender su punto de vista, no se trata de un
encuentro de culturas, más que nada parece una mues-
tra de animales de circo. Miren, miren cómo vive esta
gente. Compren, compren recuerdos artesanales que
cues tan una miseria. El turista occidental no quiere acer -
carse para conocer y enriquecerse con el contacto de lo
diferente, sólo quiere encontrar lugares exóticos para
tener algo sorprendente que contar cuando regrese a su
país. Lo mejor que puedo hacer por ellos es irme sin
molestar. Tomo el autobús que se dirige hacia la costa.
Después de cinco horas llego a Tonalá. El pasaje del auto -
bús desciende ahí. Faltan todavía unos cuarenta kiló-
metros para la playa. Se recorren en un taxi colectivo.
Subo al taxi junto con otros tres turistas. Estoy sentado
en el asiento posterior justo atrás del chofer. La piel de
su cuello está curtida por el sol, es oscura y rugosa como
el tronco de un árbol. Lleva puesto un sombrero de paja.
La luz cegadora es transparente. La humedad sofocante
entra por los vidrios abiertos. El tapete verde tropical se
extiende alrededor. La carretera es recta y apunta co mo
una flecha hacia la costa. El aire empieza a oler a sali -
nidad. Después de una curva se ve una explanada verde
como si hubiese sido robada al bosque. Un grupo de per -
sonas se encuentra alrededor de una parrilla con car-
bón ardiendo. El taxista disminuye la velocidad, aban-
dona la carretera y toma una calle de terracería, sigue
unos cincuenta metros y se estaciona en el pasto. Todo
el aire está impregnado del olor vigoroso de la carne a las
brasas. Nos pregunta si queremos comer. Asombrados,
ninguno contesta. Baja y se dirige hacia el banquete que
exhala un aroma delicioso. Esperamos en el vehículo
como cuatro imbéciles. Luego uno de nosotros se baja
para extender las piernas. Yo también bajo y fumo un
cigarrillo. Me parece que la vida no tiene que ser frené-
tica. El chofer del taxi come una cierta cantidad de tacos.
Luego de unos veinte minutos regresa y nos invita a su -
bir. El lugar se llama Puerto Arista. Camino afuera del
pueblo. Es un sitio solitario. El mar es azul, la playa está
casi desierta. Me siento bajo la sombra de una palapa.
Me quedo en Puerto Arista por algunos días en com-
pleta soledad. Si pienso que apenas hace algunos meses
salí de viaje para alcanzar a Mariana y que ahora me en -
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cuentro aquí en un rincón de Chiapas completamente
solo, me parece absurdo lo que he hecho. Pienso otra
vez en el sitio maya de Palenque, en los objetos y en las
máscaras aztecas que vi en el Museo de Antropología de
México, en las personas que he conocido aquí y que he
visto en las calles de Chiapas, en sus rasgos, en el color
suave y acogedor de su piel, en sus rostros amplios y ge -
nerosos en los cuales se alargan ojos negrísimos, narices
pequeñas y bien hechas, bocas que antes de hablar siem -
pre se abren con una sonrisa, voces calmadas y mesura-
das. Personas que saben hablar, escuchar, sentir: perso-
nas educadas. Leí que en la antigüedad la nobleza maya
se preocupaba por ceñir la cabeza de los niños para
aplanarles la frente y darle una forma alargada hacia
arriba. Los nobles lo consideraban, además de una mar -
ca de pertenencia a una clase social, símbolo de belleza
y deseo. La belleza.

Intento pensar en los europeos, en las personas de mi
ciudad. ¿Qué es para ellos la belleza? Para ellos que salen
todos los días con trajes elegantes; hombres que ex hiben
cuerpos perfectos y mujeres que llevan maquillaje pesa-
do, con narices, senos y nalgas artificiales, siempre listos
para alzar la voz y defender una verdad. Personas que no
saben escuchar, que viven en un mundo en el cual tiene
la razón el que grita más fuerte; un mundo ba sa do en la
lógica que no admite contradicciones, cuan do es eviden -
te que la vida está llena de contradicciones. Una socie-

dad que explica el porqué de todo, que usa la lógica para
justificar los derechos humanos y luego ha exten dido esta
importante conquista social a la vida cotidiana, unifor-
mando, estandarizando, aplanando y ahogando todo: la
belleza, la libertad, la independencia, el trabajo, la rique-
za, la individualidad, el placer de estar juntos. Hay un
porqué para todo y todo debe tener un porqué, bajo pena
de invalidez. Sin un porqué nada interesa, no merece
atención, curiosidad, participación, compromiso. Una
sociedad con garantías, claro, pero privada de misterio,
magia, sin calor humano. Una sociedad basada en la lógi-
ca del proyecto; construir, día a día, pen san do en el futu-
ro, en cuando llegue la vejez, en la pensión, en los servicios
y en las comodidades que podremos o no tener; organi-
zada de un modo que impide vivir al día, bajo pena de
exclusión. Una sociedad que excluye a quien no se inte-
gra. Pero si vivir toda la vida al día, sin proyectos, lleva a
la incapacidad de construir, haber desaprendido a vivir al
día, lleva al tedio, a la soledad, al individualismo exaspe-
rado: todo para mí, para construirme el día, la semana, el
año, la vida, los amigos, las vacaciones, el trabajo, la casa,
la pensión. Siento aquel mundo como un lugar lleno de
porqués y privado de libertad, y este mundo, en cambio,
que descubrí casi por casualidad, privado de porqués y
lleno de libertad. Este mundo me parece más humano.

Traducción de Andrea Muriel
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Este es mi último escrito. Llamémosle así, escrito, pu -
diendo haberlo referido como “testimonio” o “apunte
biográfico”. Prefiero el impersonal escrito porque escri-
bir, después de todo, ha significado mi vida entera.

Tú lo sabes.
Mi fuerte siempre fueron los diálogos. Más de una vez,

en plena madrugada, me despertaron para acudir a una
(llamémosle) emergencia dramática. La grabación de la te -
lenovela iniciaría a las ocho de la mañana y la escena “X”
nomás no les salía. “Llamen al Diablo, él lo resuelve todo”.
Y claro, ahí estaba yo levantando el auri cular telefónico.

—¿Maestro Quijano?; lo necesitamos.
Eso es algo importante en la vida. Que alguien te

necesite (o al menos lo manifieste). Que tu trabajo ten -
ga algún efecto social como los eslogans que preparé
cuando la campaña del Frente Democrático Nacional.

—Me parece magnífico que me necesiten, pero,
¿quién habla?

—Estamos en el Estudio B, maestro. Soy Eloísa Co -
bos, ¿recuerda? El guion de Malacara nomás no funcio -
na. Ya estuvimos haciendo la lectura en voz alta pero
como que no cuaja. Don Gastón se asomó al ensayo y
nos lo hizo ver. Fue él quien lo ordenó: “Llámenle al Dia -
blo”. Por eso nos estamos comunicando con usted, y
disculpe la hora.

—Pues qué hora es, perdone.
—Según mi reloj, las tres y quince. Los guiones de -

berán estar impresos a las siete.
—¿Es la historia esa de los padres divorciados que

in tentan una reconciliación en Acapulco?

—La misma.
—¿Podrían enviar un auto por mí? Estaré listo en

veinte minutos. Y tengan preparada la cafetera.
La literatura es eso. Personajes, escenarios, diálogos.

Como la vida, aunque cabría la precisión: personajes
apasionados, diálogos que develan y esconden, el dis-
currir de conciencia que nos acompaña desde que te -
nemos uso de razón. Tú lo sabes: hablamos y hablamos
creyendo que esa cháchara evitará tu llegada, o aplazará
el encuentro, o no sé. Bla, bla, bla. La plática inane co -
mo un escudo contra el destino. “Adarga antigua”.

Aquella vez el auto arribó con cierto retraso. El cho-
fer era nuevo, había confundido el Hotel Universo con
el mío, que es el Cosmos, y que distan tres cuadras. Cla -
ro, aquel es un Hotel decente, de cuatro estrellas, don -
de se hospedan los gringos que quieren visitar el Cen-
tro histórico de la ciudad (incluido el ballet de Amalia
Hernández los domingos en el foro del Palacio de Be -
llas Artes). Servibar, roof-garden, una piscina azulísima
en la terraza. El mío, en cambio, es un hotelito de pu -
tas; o variemos el diminutivo: “un hotel de putitas”. Así
suena más dulce. Mujeres por cierto con la dignidad
del tiempo. 

El hotel tiene un piano-bar que da servicio hasta las
cuatro de la mañana. El pianista es don Eusebio, un ja ro -
cho que se está quedando ciego. A ratos, en mis largas ho -
ras de insomnio, alcanzo a escucharlo en sordina, co mo
si el edificio fuera una caja de resonancia. Las mu jeres que
frecuentan el bar, casi todas, tienen más de cin cuenta
años. No son ningunas primerizas ni se dejan embaucar

Vida en rosa
David Martín del Campo

Silvestre Quijano, apodado El Diablo, fue una joven promesa de
la poesía mexicana. Se dedicó por azar a la crítica de cine y tam -
bién fue un hábil guionista de telenovelas, además de un asiduo
conocedor de la vida nocturna de la capital. A punto de cumplir
65 años, con humor recapitula en un cuarto de hotel sus pérdi-
das: el amor, la escritura, la vida. 



(ya no) por los embelesos aguardentosos de los parro-
quianos. Supongo. Cobran cuatrocientos pe sos “la vez”
y ocupan, principalmente, el primer piso del hotel.

Yo habito en el tercero. El cuarto 303, famoso por
la entrevista que aquí me hizo Federico Campbell para
el Canal Once de televisión. Los célebres quince minu-
tos de laureles a los que aludió Andy Warhol, aquel ma -
rica que deslumbró al mundo con latas de sopa y retra-
tos de Mao que fueron, dijeron, arte con comillas.

Yo no tengo televisión. Ni servibar. Ni mujer fija. Ni
madre (murió el año pasado, y de ella, si Usted me lo
permite, hablaremos más adelante). Sí tengo unas ta -
blas con algo así como mil libros, dos pares de zapatos,
21 camisas blancas y la pensión del Seguro Social que
me da para vivir al día. No tengo hijos (creo), no tengo
amigos (estoy seguro), no tengo sida (me analicé el año
antepasado). 

Parece un contrasentido, ¿verdad? Escribir guiones
para la televisión y no tener un aparato receptor. A ve -
ces, claro está, la miro con curiosidad en el bar que, por
cierto, se llama Estelaris. Sobre todo si me entero de
que pasan una película de Jane Fonda; o si juega el Ne -
caxa, que está a punto de desplomarse a la segunda di -
visión. En ocasiones, también, me encuentro ahí con
Filo. Y si estamos de vena, nos permitimos una “vez”.

Si me lo concede Usted, hablaré de Filomena más
adelante. ¿No hay por ahí un sicoanalista? Alguien que
tome nota de lo siguiente: “En su último escrito el poe -
ta Silvestre Quijano difirió conscientemente los bos-
quejos de su madre (Petrona Hernández) y de su acom-
pañante favorita, Filomena Meraz, de oficio pública”.

¿Lo hay o no lo hay?
¿Qué haré luego con este cuaderno? ¿Lo hallarán al

pie de la cabecera, yo con la última botella (vacía, quie-
ro suponer) de Don Pedro en la mano? Ojalá tenga los
ojos cerrados. Sería funesto… ¡Ja, ja ja!... funesto que
me hallaran con los párpados abiertos, los ojos resecos y
mirando la cortina púrpura de mi cuarto, el 303. Esa es
una de las modificaciones que me permitieron hacer en
la habitación: cambiar las cortinas, dobles, que impiden
el ingreso de los rayos de sol hasta las diez de la maña-
na, hora en que inicia la tortura del nuevo día. Antes no,
porque nos ampara la sombra del Frontón México.

Soy un ser noctívago, por si no lo he dejado en claro,
y disfruto mucho de los rumores nocturnos. En ocasio-
nes me siento al escritorio (mi segunda concesión hote -
lera) y trato de escribir un poema. Un poema con pluma
estilográfica. O un recuerdo. O una semblanza (que de -
beríamos llamar “retratos”). O me pongo a leer alguna re -
vista atrasada en el sofá. Si no, me echo entre las sábanas
revueltas con la novelita en turno hasta terminarla. No
lo comenten pero, ah, cómo disfruto de las novelas po -
liciacas. La eficacia de sus diálogos (¿no se los decía?), la
precisión de los detalles, la presteza de las transiciones.

El maestro del género es Raymond Chandler, y no
Dashiell Hammett, como prefieren los críticos de la
Gauche Divine. Disculpe Usted.

Entonces, ¿puedo?... Intentemos pues la narración
de este capítulo final de mi vida:

“El poeta Quijano estaba sumido en su cama. Hacía
dos días y dos noches que no se la tendía Begonia, la
mucama. Desde trece años atrás que habitaba en un
cuarto del Hotel Cosmos, bastante amplio, donde se ha -
bía ido enjutando en cuerpo y alma. No se había con-
sumido del todo, pero ya no pesaba los setenta kilos con
los que contrató esa habitación. No era un poeta de pri -
mer orden, aunque su mejor libro, País umbrío, había
alcanzado una segunda edición por el poema ‘Dame
una mano’ que incluía. Cuando la empleada del aseo
halló su cuerpo inánime pensó, en un primer momento,
que estaba dormido, alcoholizado, sufriendo las conse-
cuencias de la cruda. Pero estaba equivocada”.

¿No suena mal, verdad?
Antes me gustaba leer poesía; sobre todo releerla.

Entender que hay autores insuperables que estuvieron
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entre nosotros como ángeles de redención. Y no lo digo
mal. ¿Hay algo superior en nuestro medio que Antonio
Machado (“Mi infancia son recuerdos de un patio de
Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero”),
que López Velarde (“Patria: tu superficie es el maíz”), que
Neruda (a pesar de Neruda), que Pellicer (tan senti-
mental), que Sabines (“¿Qué putas puedo hacer, Ta -
rumba, si no soy santo, ni héroe, ni bandido, ni adora-
dor del arte, ni boticario, ni rebelde?”), que Gorostiza
(con “su” poema), que García Lorca (“Verde que te quie -

ro verde, verde viento, verdes ramas”), y que Octavio
Paz (“amar es combatir, si dos se besan el mundo cam-
bia”)? Luego intenté leer a los poetas de las nuevas ge -
neraciones y, la verdad, me desencanté.

Nací en 1934, hoy es el 27 de noviembre de 1999,
tengo 64 años y mañana es (y no será) mi cumpleaños.
Ya no podré cantar con Paul McCartney, when I get older,
losing my hair, many years from now. Así que no me ven-
gan con esos “poemas” concretos y posmodernos llenos
de mal gusto y asonancias: Clavé tu clave, Fionna, que
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me clavé en esa noche de pornofrescura desabotonán-
dose, como tu blusa.

¡Uf!
Cómo hiede el caño, a veces, cuando el estiaje. Sello

la coladera de la ducha con masking tape, el lavabo, y
me largo a la calle con una novela de Graham Greene
bajo el brazo. El Sanborns cierra a la 1:30, el Vips está
abierto las 24 horas aunque sus clientes noctívagos, por
lo general, son repelentes. Borrachos de mal vino gru-
ñendo a la mesera, miserables que repostan la taza de
café para librarse de la lluvia, oficinistas curándose la
borrachera, mariconcitos despechados, gente como yo
un tanto ácrata, anónima, taciturna, con dinero para pa -
garse una cerveza pero no un Chivas-Regal; la verdad.

Un ruido arriba en el 403. A veces llegan los gemi-
dos del estro; mujeres en el paroxismo del coito y que
me despiertan algunos recuerdos. Debo hablar, tam-
bién, de Esmeralda (¿eh, señor sicoanalista?), pero más
tarde. Además que ni se llamaba así. Un ruido como
de mueble empujado, lo que invita a elucubrar varias
posibilidades: 1. el huésped ha chocado con el tocador
en su camino al baño, ¿por qué no se le ocurrió encen -
der la luz?; 2. se trata de un pleito, ¿conyugal, extracon -
yugal?, porque sólo así el tipo ha podido demostrar la
rabia que guarda; 3. alguien mareado, borracho, que
buscó un apo yo súbito; o 4. el fantasma chocarrero
que habita en el ho tel (y que he visto un par de veces).
Lo mismo que tú.

Por fortuna mi habitación no da al frente del hotel,
donde la avenida Colón se llena desde temprano de rui -
dos vehiculares. Motores que aceleran, bocinazos im -
pacientes, el silbato de un policía que intenta desatar
los atascos. Mi cuarto, que es el 303, tiene una vista po -
co pintoresca. La retaguardia del Frontón México, un
estacionamiento de tres niveles, el Cine Madrid que de -
jaron a media demolición, el edificio de Pensiones de la
Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas, que
fue suprimida en 1971 y que utilizan como bodega de
archivos muertos. Hay también, en el jardincillo de al -
guna casona añeja, una jacaranda que intenta erguirse
en ese mar de concreto. A veces, en abril, me ofrece su
floración color malva. Siempre he querido hacerme de
unos catalejos, pero sería demasiado. ¿A mis años, qué
puedo ya fisgonear?

Muy bien, ya es “más tarde”: Esmeralda Veytia com -
partió conmigo buena parte de su vida. Sus mejores años,
y los míos, desde luego. Nos conocimos en la redacción
del suplemento cultural de Novedades cuando yo era la
“promesa de la poesía mexicana” y ella una muchachita
con hambre de mundo. Entonces publicaba con su ver -
dadero nombre, María Guadalupe, y por sugerencia mía
fue que decidió cambiárselo. Íbamos andando por la
Avenida Madero y al pasar frente al escaparate de la jo -
yería La Princesa le dije dos cosas. Primero, que sus ojos

y esas piedras preciosas eran lo mismo. “Esmeralda Veytia,
has nacido hoy para los lectores”. Y como las joyas co -
lombianas estaban en oferta, le dije:

—Entremos; te voy a regalar un anillo. 
Había estudiado periodismo en la escuela Septién

García, tenía una hermana gemela (María del Carmen) y
sus padres eran profesores en una secundaria federal. No
era preciosa, como las joyas, pero vestía con elegancia
(la elegancia que permitían los almacenes de Sears Roe-
buck) y se peinaba con esmero. Había entrevistado ya
a las escritoras del momento… Rosario Castellanos, Am -
paro Dávila, Inés Arredondo, Elena Poniatowska, desde
luego, y la fragosa María Luisa Mendoza. Le sugerí que
juntara una docena de sus trabajos y que luego, con mi
ayuda, podría publicarlos como libro. Con ese pretex-
to estrechamos una amistad que derivó en romance,
claro, luego de las noches en que la ayudé a librar el
manuscrito de ripios y lugares comunes. Así fue como
nació el volumen aquel, Fuera de la cocina, con el que
cobró alguna fama. 

Fuimos de las primeras parejas en cohabitar sin estar
casados, aunque el verbo adecuado sería “amancebarse”.
Alquilábamos un apartamento en la colonia Nápoles,
cerca del Parque Hundido, que era de hecho nuestro
jardín. Fueron tres años de ensueño, y no exagero, hasta
que se nos atravesó el novelista de infausta memoria.
Digamos que “se me atravesó”. Para entonces yo era
uno de los guionistas de base en Televisa y varias de las
telenovelas en boga salieron de mi teclado. ¿Recuerdas?
María en el sendero, La noche que no existió. Claro, en un
coctel de la Editorial Diana se me ocurrió presentarle a
TZD (mejor conocido como DDT), el infausto, quien aca -
baba de ganar precisamente el Premio Internacional de
Novela de esa casa editorial. Ahora me arrepiento.

Suspiro y lo digo ya sin resquemor: creo que son fe -
lices, tienen dos hijos, viven en Prado Norte y tienen una
cabañita en Valle de Bravo. Esmeralda Veytia es autora,
ya, de media docena de novelas y varios libros de rela-
tos. Tres de sus obras han sido llevadas al cine y ha sido
traducida, ya se sabe, “a varios idiomas”, como rezan las
solapas de sus libros. Yo habito en el Hotel Cosmos y
poseo 932 libros (los conté ayer). Una noche de furia,
hace bastantes años, quemé todo lo de ella. Sus fotos y
pañuelos y tarjetas postales. Todo. Ahora me arrepiento. 

Otro ruido, ahora exterior. Alguien que grita en la
calle. Me asomo; debe ser un valiente. Mi barrio no es
precisamente como Grenoble: todas las noches ocurren
asaltos y a cada rato se disparan las alarmas de los autos.
En lo que va del año han ocurrido un par de asesinatos
(al menos registrados por la prensa), uno precisamente
a las puertas del Estelaris. De modo que resistirse a un
asalto es algo admirable… Asomo, busco la Avenida
Colón, que es posible mirar al sesgo, y el grito retorna.
Me desilusiono. Es simplemente un borracho blasfe-
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mando a todo pulmón. No repetiré aquí los ultrajes que
arroja a la noche, aunque mueven a risa. ¿Qué tiene
que ver la Virgen de Guadalupe con la “sociedad de co -
rruptos” que menciona? Lo ignoro.

En eso sí es magnánimo el barrio. Tengo contabili-
zados 22 bares, cantinas y cabaretes alrededor del hotel;
sitios en los que he pasado, por cierto, muy buenos mo -
mentos. Hay que mencionarlo: normalmente almuer-
zo en La Flor de Sevilla, donde ofrecen cuatro platos de
botana pagando un par de tragos. La especialidad son
las albóndigas al chipotle, aunque los chamorros en to -
mate no desmerecen. Nunca me he hecho un análisis de
sangre… Bueno, sí, el del sida fue obligatorio en la em -
presa televisiva cuando se desató la sicosis por la pande-
mia. Quiero suponer que mis niveles de glucosa estarán
en cien, los de colesterol en doscientos y los de triglicé-
ridos en trescientos. De algo voy a morir o, como decía
el poeta Meza, “pues de parto no será”.  

Y tú, Imperfecto, ¿es que no piensas morir algún día?
¿No te aburres de joder al prójimo? Soberbio, odioso,
fanfarrón de fanfarrones.

Nombraré otros bares que frecuento, o frecuentaba
cuando me asistía la vida. El Bar Cienfuegos, que visi-
tábamos los colaboradores del Novedades, y que era re -
corrido por el lánguido Chispirote. Ah, El Chispirote y
su aparatito de dar toques. Aquella ocasión, que fue la
última, estábamos en la mesa del dominó el de la plu -
ma, el poeta Meza, Carlos Torres que sabía todo de la
ópera mundial, y el gordo Valdovinos que escribía de
cine. Habíamos cobrado nuestra colaboración y com-
partíamos una botella de brandy. Jugábamos una se -
gunda partida y estábamos eufóricos. En eso llegó El
Chispirote, que era enclenque y caminaba medio tor-
cido. Solicitaba a media voz… “toques, toques, toques
para los valentones”. Cobraba diez pesos por descarga,
más las propinas, de modo que en días de quincena era
su agosto. Carlos Torres fue el que lo solicitó, a ver, una
ronda. Y el mustio Chispirote nos entregó los cátodos
de su dínamo y todos nos dimos la mano. Parecíamos
párvulos escapados de pinta. Claro, párvulos borrachos.
Torres empuñó el ánodo (así se dice) y se cogió de la
mano de Valdovinos, Valdovinos de mi izquierda, mi
derecha del poeta Meza, y este del otro cátodo. El ñan -
go comenzó a manipular la manivela y todos experi-
mentamos el golpe de corriente que espeluznaba. Fue
cuando Valdovinos gritó amenazante: “¡A que ni saben…
a que ni saben!”. Y no, no sabíamos, aunque estaba más
que feliz porque había comenzado a reseñar las pelícu-
las de la Muestra Internacional que pasaban en el Cine
Roble. Entonces hizo una mueca exagerada, me apretó
la mano, El Chispirote seguía aumentando el voltaje,
todos gritábamos divertidos y acalambrados, qué her-
mosa amistad compartiendo tragos y electricidad, y en -
tonces percibo que Valdovinos se trata de soltar, zafarse
del juego, ay, no seas maricón; pero no dice nada y co -
mienza a boquear exagerando, provocándonos la car-
cajada, y el mustio hombrecito de los toques acelerando
la corriente de su máquina, cuando de repente el gordo
se desploma inánime, porque aquello no era ya juego.
Le había dado un síncope y al caer tiró la mesa con las
fichas y los jaiboles. Un escándalo. Valdovinos que no
respiraba, Torres que gritaba como histérica (en feme-
nino), “¡un doctor, un doctor!”, el poeta Meza murmu -
rando “no es posible, no es posible”. Cuando la ambu-
lancia de los paramédicos arribó era ya demasiado tarde.
El Chispirote se había esfumado una vez que le entre-
gué un billete de cien y nunca más regresamos al Cien-
fuegos. Se saló. Yo recogí el cartapacios de Rogelio que,
en el revuelo, terminó en mi casa. Esa noche, luego del
breve velorio, revisé el contenido de la carpeta. Un pase
para todas las funciones de la Muestra de Cine, dos vo -
lantes exigiendo la legalización del Partido Comunista
(uy, qué miedo), y la última reseña de su vida. Era de la
película Andrei Rublev, del genial Tarkovsky, que na -
rraba la vida del legendario pintor ruso del siglo XV y
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terminaba con la frase: “La vida de Rublev fue una re -
dención entre las sombras agónicas del medievo; la mi -
rada de un santo”. No la he olvidado. Por cierto que al
gordo tardaron buen rato en cerrarle los ojos. Se nega-
ban a creer que ya no vería más. Quedó con los párpa-
dos entornados, como si nos espiara, el muy socarrón.   

¿No sabías ese cuento?
Del bar Soria no hay mucho que decir. Sólo que ahí

me encontraba con Filo y debía ser generoso conside-
rando su ausencia en el bar del Hotel Cosmos. Hubo
un día que me llenó de ternura porque, como toda mu -
jer, guardaba un penique de virtud. Fue la tarde en que
descubrí que había aterrizado su cepillo de dientes en
mi lavabo. No comenté nada, pero al volver a la cama
ella se me adelantó: “Ni te hagas ilusiones, Silvéster. Es
por el doctor. Ya sólo me quedan tres muelas”. Bueno,
nadie es perfecto.

El cabaret Joujou, que la gente nombraba “El Ju-jú”,
fue durante algún tiempo el favorito de los jefazos de la
policía. ¿Recuerdas al nefando Arturo Durazo, que arro -
jaba los cadáveres de sus enemigos al emisor central del
desagüe citadino? Pues ahí te lo encontrabas a menu-
do, de modo que era el sitio más seguro de la ciudad. O
el más peligroso. Lo lindo del sitio era su atmósfera pre -
tensiosa, como de París en los años treinta: las butacas
tapizadas con terciopelo, a veces algún disco de Édith
Piaf, y los muros con vistas de la Torre Eiffel. O sea París
en la colonia Juárez, sin París.

El cabaret Blúmun (así, “Blúmun”), la cantina Los
Pericos, El Rivadesella, o el bar Diamante Negro. En fin,
sitios que son parte de mi vida. Algo así como una casa
propia ambulante; rincones donde he reído hasta las
lágrimas y he llorado de celos, he dormido siestas al am -
paro de los meseros y me he embriagado hasta la pléto-
ra. (No me pidan que describa esas madrugadas a ras-
tras y con las manos apelmazadas).

¿Qué te decía?
Ah, sí. El pase que me heredó el gordo Valdovinos

tuvo buen uso. Al día siguiente de su funeral ya estaba
yo en la función de moda y tres horas después don Re -
migio, el jefe de redacción, tenía en las manos mi rese-
ña cinematográfica. Así fue como me hice crítico de cine
durante muy buenos años. Firmaba como “Lúcifus”;
no sé si me habrás leído. Por cierto, ¿has ido alguna vez
al cine? Es el mejor oficio del mundo, como bien lo pre -
sumía el colega Emilio García Riera: “Te pagan por ir a
la función y luego contar la película”.

Un día me encontré a Esmeralda en el Cine Roble.
Es decir, una tarde. Para variar iba solo, y ella con su hija
Clara; una linda adolescente que se aburría ante esa char -
la desangelada. “Leí tu reseña de la película de Bergman”.
“¿Fanny y Alexander?”. “Sí; pero no entendí, ¿te gustó o
no te gustó?”. “Claro que me encantó, pero un crítico
es un energúmeno forzado. No sé si lo sepas”, y la her-

mosa niña soltó un bostezo. “Todavía traemos el jet-lag,
discúlpanos, Silvestre. Ayer regresamos de Barcelona don -
de fue la presentación de La terraza de Satán. ¿No la has
leído?”. “No, todavía no”, y tampoco quise preguntar
de qué trata. Yo soy el Diablo (todos lo saben) y el apar-
tamento que habitábamos tenía una terraza extraordi-
naria: vista al Parque Hundido, abajo, y a lo lejos los
monolitos plomizos del Xitle y el Ajusco. Tardes de
cigarros, jaiboles y dolce far niente. “Esmeralda, te quise
como a nadie”, estuve a punto de decirle, pero cómo.
Son frases para callar. Jet-lag. 

La anterior ocasión en que nos vimos fue en el velorio
de mi madre. ¡Qué, no sabías que los poetas malditos
también tenemos madre? Estábamos ahí, más sorpren-
didos que consternados, los tres hermanos. Yo conver-
saba con el poeta Meza cuando este arqueó las cejas para
sugerir una presencia. Era Esmeralda, con TZD, de gris
y negro. Un abrazo que pareció sincero y el susurro de
ella al oído, “ahora sólo te quedo yo”.

Ah, qué diera por una noche con ella, Esmeralda
Veytia durmiendo entre mis brazos. No digo reconci-
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liarnos; nada de eso. Afirmo simplemente que daría mi
alma por una noche con ella. Como lo oyes. ¿El Diablo
entregándole su alma a Satanás?

Petrona. Un mareo, una jaqueca que derivó en mi -
graña, un taxi para acudir a la clínica del Seguro Social.
La trasladó mi hermana Marta y a la hora del registro,
ante el módulo de recepción, ahí mismo fue el desva-
necimiento. Ya no despertó. En cinco horas fue el diag-
nóstico letal. Ay, madre mía, Petrona Hernández, veme
aquí ahora con las nueve botellas que compré esta tarde
en los abarrotes de doña Tere. “Qué fiestecita va a te -
ner, don Silvestre”, comentó al preparar la caja con los
materiales de mi ejecución.

Tú ni opines.
Nunca valoraste mi vocación poética, madre. Una tar -

de osaste interrumpir mi efusión ante el escritorio. “Síl-
ver, hay una fiesta en el 201; porque a ti, además de los
versos, te gustan las muchachas, ¿verdad?”. Qué ma nera
de plantearlo. Y sí, claro que me gustan… o me gustaban.
Ya no sé. Ay, madre; si vieras a Filomena desnuda te
daba una segunda embolia. Yo sé que es una mu jer, o lo
fue, pero que ha sido transformada (es el verbo) por la
celulitis y el abandono. Claro, como si yo fuera el apo-
líneo san Sebastián. Ay, Petrona, madre mía; nunca per-
donaste que País umbrío estuviera dedicado a ti. “¿Qué
necesidad hay de escribir con groserías, Sílver? Yo creí que
los poetas componían sus versos con materiales como las
rosas, la luna y las miradas iluminadas por el arrebol”.

¡No te rías, hijodeputa! ¡Serás muy Satán pero de mi
madre no te burlas! Y juro que eso dijo, “iluminadas por
el arrebol”.

La que tampoco me lo perdonó fue Esmeralda. Mi
único libro famosillo que reeditó el INBA para homena-
jear mis venerables 65 (que no cumpliré). Ese poema
donde digo

En el mar del sueño despertamos
Tus ojos ya no me pertenecen
Estás en otra parte
La sal en mis labios pero no tú
Reposas en mis brazos, 
tu falda escurriendo
Y la resaca, réproba, huye como todo forajido
No te amo más que antes. Ni menos.
Por Dios, no lo preguntes.
Una estrellita de mar asoma entre tus cabellos
Ella sabe la respuesta, igual que todas
Al atardecer, cuando la brisa, y los azules
del horizonte pierden su nombre y son lo mismo
Despierto contigo, cada mañana, incluso 
cuando la ola. La ola; viene la ola.

El dialogador, también me llamaban. “Dos sirvien-
tas en la cocina, cuatro minutos”, “tres adolescentes fu -

mando en el baño”, “el marido sale de la ducha y la en -
cuentra llorando en la cama; seis minutos”. Y la solución,
como siempre, Silvestre Quijano que no conoce París,
Nueva York ni Roma. Estuve una vez, sí, en Ciudad de
Guatemala. Tres días en el Festival de Poesía Mesoame-
ricana, cuyo invitado de honor fue Ernesto Cardenal.
Yo leí mi poema “Dame una mano”, y me aplaudieron.
Había catorce personas en el auditorio.

—¿Sabías que antes escribía de cine, militaba con
los comunistas, y que publicó unos poemas? Fue el pri-
mer galán de la novelista Veytia. 

—¿De Esmeralda Veytia?
—Como lo oyes.
—¿Pues qué le vio?
El piano de Eusebio toca La vida en rosa. Logro

iden tificar la melodía que obsequia tres pisos abajo y
llega como un murmullo de los ángeles. Que deben
existir.

Deben existir como mis 21 camisas blancas un tan -
to percudidas; menos la última, que me puse antes de
sentarme a escribir estas líneas. Estoy ante mi mesa que
la prensa llamará, pasado mañana: “su escritorio mal-
dito”. El escritorio del Diablo. Eusebio interpreta la
canción inmortal de Édith Piaf cuando está por despe-
dir la noche. Luego entonces deben de ser las cuatro de
la madrugada. 

Es la hora en que un taxi lleva al pianista nocturno
hasta su casa en el barrio de San Cosme, donde duer -
me hasta el mediodía. Almuerza cereal y leche sin lac-
tosa, come ligeramente a las seis de la tarde y arriba al
bar a las nueve para contagiar un poco de alegría a los
mustios parroquianos del Estelaris. Es un buen hom-
bre, Eusebio, que enviudó hace cuatro años. Lo ha po -
dido soportar en su media ceguera.

Yo no. Por eso descorcho la primera botella de bran dy,
porque supongo que cada hora destaparé la siguiente,
y mi agua mineral será el agua del lavabo que, cierta-
mente, a veces sale ferruginosa. Total.

Así que Satán de La Madrugada, no te confundas.
¡Ja!... no te venderé mi alma. ¡Nunca, Diablo Demonio!
Estás equivocado.

Bebo, pues, en ausencia de mi pastel de cumpleaños.
Un vaso de brandy con agua de la llave. La sed siempre
es la misma. Y el segundo, de una buena vez.

Ah, mi querido Eusebio que llegas al punto final
cuando la Piaf farfullaba (era su estilo) y no me pidas
que te lo traduzca; Des nuits d’amour à plus finir. Un
grand bonheur qui prend sa place. Des ennuis, des cha-
grins s’effacent. Heureux, heureux à en mourir…

Ah, la vida en rosa en el Hotel Cosmos. Gracias, Eu -
sebio, por esta linda despedida. Silvestre Quijano ya no
dará un golpe más.

Y tú, ¿qué esperas? Anda, llévame… ¡No te la ven -
do, imbécil! Te la estoy regalando.

90 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



Reseñas 
y notas

Toni Morrison Luz Aurora Pimentel

Gabriel García Márquez Mahatma Gandhi Santa Teresa de Jesús



92 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Tú no le debes seda al gusano, ni a las bestias la piel, 
ni a las ovejas la lana, ni al gato de algalia el perfume.

SHAKESPEARE, El rey Lear, 
traducción de Luz Aurora Pimentel

Un muy famoso gobernante nos presen-
tó a ella y a mí hace muchas décadas pre-
cisamente en esta misma facultad. Pero el
rey enloquecía mientras Luz Aurora irra-
diaba gran ánimo vital y conocimiento
shakespeareano. Bueno, eso me pareció
entonces, porque después entendí que su
sabiduría abarca un buen número de auto -
res, de lenguas, de miradas. Y de su pro-
fundidad, junto con su larga amistad, yo
me he beneficiado. Para esta celebración,
vestida, calzada y perfumada (me parece
que con Dior no fijado con lo que secreta
el gato de algalia), tendría ella que decirle
a Lear que no le debe más que a su entre-
ga amorosa a la literatura, a sus obsesio-
nes teóricas, a sus análisis con escalpelo y
lente estereoscópica que supongo debe de
haber mandado fabricar, hace muchos años
en un pedido único y seguramente carísi-
mo, a Zeiss.

Un buen día, Luz Aurora empacó sus
bártulos y se fue a Harvard; y, al cabo de
un doctorado, volvió garbosa y entusias-
ta. Me invitó a su seminario sobre Proust
y acepté de inmediato, puesto que desde
que cayó en mis manos En busca del tiem -
po perdido, por ahí de los años sesenta, me
fascinó tal como lo sigue haciendo hasta
la fecha. Ya no fue el salón grande perfec-
tamente lleno de estudiantes, sino uno pe -
queño para los fanáticos de Marcel. Pero
hete ahí que aquel estado de ánimo que yo
esperaba y que ofrecen las epifanías prous -
tianas según Luz Aurora —“Y de pronto
el éxtasis, la posibilidad de animación, de
verdadera irradiación del recuerdo, del des -

pliegue interminable del relato: es la ex -
periencia de la magdalena, portentosa taza
de té de donde surge todo Combray y, tal
vez, una parte considerable de la obra”—
cambió para encontrarme con el nuevo
len guaje críptico de la doctora, apoyado
en las teorías de Gérard Genette, y que
hizo que yo me hundiera en un laberinto
insondable. No puedo menos que recordar
que, off the record frente a una taza de café,
podíamos hablar como antes de Proust o
Virginia Woolf o Thomas Mann, cuya
Muer te de Virgilio ilustra uno de los capí-
tulos de Constelaciones I y es un leitmotiv
en uno de los capítulos de mi novela Las
muertes de Natalia Bauer. 

Con el tiempo, bajó de magnitud su
infatuación con el léxico que acabó ella
bau tizando como “mamemas”. Claro que
hoy en día aparecen, bajo el aliento de su
admirable bagaje teórico, pero ya no lo
hacen abrumadoramente. Yo he tenido la

fortuna de que Luz Aurora haya dedica-
do su atención y cuidado a mi obra. Y, de
nuevo, su mirada aguda descubre subte-
mas semánticos, retóricos: “Si bien la me -
táfora del tejido alcanza en La noche de
las hormigas su elaboración estética más
acabada, esa imagen está presente en to -
da su obra en distintos niveles y manifes-
taciones: estructural, temática y metafó-
rica, entre otras”.

En efecto, confieso que no sólo lo em -
pleo como metáfora sino que me gusta
tejer y bordar porque me aligeran el alma.
Ahora, pienso que, en el caso de Luz Au -
rora, además de la mirada estereoscópica,
la metáfora pimenteliana por excelencia
es, no el telar o el tapiz, sino la plegadera.
Ese cuchillito de madera que alisa y plie-
ga y acomoda los papeles de una manera
exacta y consecuente con necesidades espe -
cíficas. Así, las figuras, oraciones, palabras
se pliegan y despliegan sobre el papel (aho -
ra la pantalla) para ofrecer más posibili-
dades del “placer del texto”, llamado así
por su admirado Roland Barthes. “Todo
pliegue es creación, dicen los maestros del
origami”, anota ella en otro momento. Y
bien recuerdo tanto su lectura cuanto su
evocación del pasaje donde Proust escribe:
“Y como ese entretenimiento de los japone -
ses que meten en un cacharro de porcelana
pedacitos de papel, al parecer, informes,
que cuando se mojan empiezan a estirarse,
a tomar forma, a colorearse y distinguirse,
convirtiéndose en flores, en casas, en per-
sonajes consistentes y cognoscibles...”.

Aunque para Luz Aurora no es el agua
directamente lo que informa el papel, sino
la plegadera multiplicando y afinando los
sentidos escriturales. Es el papel, impres-
cindible compañía durante décadas de su
tarea de docencia, lectura, escritura, el ele -

Luz Aurora Pimentel
A cincuenta años luz
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mento que la condujo y conduce a su en -
trañable metáfora sobre los dobleces. “Así
el origami se complica y la conciencia en
sus infinitos pliegues crea otro espacio...”,
y bien sabemos que, entre sus muchos ob -
jetos de estudio, el espacio es algo sobre
lo que ella ha elaborado extensamente.  Es
natural, porque no importa cuál sea su in -
terés, Luz Aurora va a abordarlo, no como
un cómodo y tristemente obsoleto tran-
satlántico de pasajeros, sino como un sub -
marino de exploración. Porque, entre sus
variadas características académicas y virtu -
des humanas, no me parece que cuente con
la de una cómoda superficialidad. No se de -
dica a contemplar la espuma de los ma res,
sino los intrincados arrecifes de co ral, cuyos
brazos se extienden y se plisan.

Siempre me ha sorprendido, como es -
toy segura que a todos quienes hayan asis -
tido a sus clases, seminarios o conferencias,
esta capacidad suya para relacionar los tro -
pos a lo largo de la obra del autor o autora
de quien se ocupe. Es una suerte de mila-
gro porque se leen cuidadosamente las pá -
ginas en la soledad de cada quien, pero al
abordarlas ella, de pronto, como en una
noche de luciérnagas, aparecen chispas de
luz no percibidas antes por uno. Y eso me
lleva a mencionar que Luz Aurora coque-
teó, en su adolescencia, con la idea de
estudiar medicina. Y, como fue también
mi caso, he reflexionado años sobre ello;

me parece que, teóricamente hablando,
hay muchos puntos de contacto entre
una profesión y la otra. Se precisa de una
mirada igual de cuidadosa en un examen
clínico, apoyado en la percepción senso-
rial completa del médico, como en una di -
sección tejido por tejido de la urdimbre
textual. Y luego, una capacidad grande para
relacionar síntomas hasta el diagnóstico
certero del cuerpo. Y luego, una capaci-
dad grande para relacionar tropos hasta
la comprensión cercana del corpus. Si Luz
Aurora hubiera optado, en vez de por el
cuchillo de madera por el filo metálico del
bisturí, estoy segura de que el resultado
sería igual de brillante.

De esto hace ya muchos años; me pi -
dió asistir a mi taller de creación literaria.
Gulp, me dije, el desbalance será bárbaro
con los demás asistentes. Y claro que ni la
cabeza del taller —ergo yo— ni nadie del
grupo sabía ni la centésima parte de teo-
ría que ella. Además de que se hizo querer
mucho por todos, dejó un no sé qué que
quedó balbuciendo porque no pudo ser asi -
milado por el grupo, acotaciones sobre “las
frases parentéticas o las expresiones con-
comitantes con la perspectiva figural”.Du -
rante mucho tiempo hemos recordado con
enorme nostalgia su presencia brillante y
gentil y su discurso teórico, digamos que
muy teórico. En aquel entonces, de hallar -
le alguien una rima interior, se la señala-

ría de inmediato con el orgullo de haber
podido encontrarle un punto débil a la
docta tallerista. 

Luz Aurora elaboró ahí un espléndi-
do volumen de cuentos, llenos de imagi-
nación, de gracia, y hay alguno en el que
ella, a partir de un sencillo ejercicio de cla -
se, desarrolló el relato con una intertex-
tualidad shakespeareana tan bien incor-
porada que se entretejía con la anécdota
muy suave y sabiamente. 

Tomo de un capítulo que escribe so -
bre Mrs Dalloway de Virginia Woolf: “es
un intento por capturar la experiencia del
tiempo [...], se representan las múltiples
capas del tiempo vivido —verdaderas
‘capas geológicas’ de la conciencia”. Esos
fueron los cuentos que leyó en el taller y
estoy segura de que si un día se anima a pu -
blicarlos serán más que bien recibidos, por -
que, no en balde, su extenso y bien digeri -
do caudal de “mamemas” la llevó a narrar
con extrema soltura y magnífica pluma.

¡Muchas felicidades, doctora Pimen-
tel!, que tu sabiduría se irradie desde la
temprana aurora a por lo menos cincuen -
ta años luz, en este 2015 que la astrono-
mía ha llamado Año de la Luz, es decir,
tu año.
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Texto leído en el Homenaje a Luz Aurora Pimentel por
sus cincuenta años de docencia, en el Aula Magna de la
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, el 18 de fe -
brero de 2015.
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Los recién egresados de una carrera se sien -
ten poseedores absolutos de las palancas
con las que pretenden mover al mundo.
“No tengo especialidad, pero sí la meto-
dología que me permite acceder a cual-
quier tema”, decían algunos compañeros.
Otros sólo lo pensábamos. Ya investiga-
dor del instituto que ha cobijado toda mi
vida profesional y después de haber en -
tregado mi primer libro, el director, Miguel
León-Portilla, me llamó para ver si acep-
taba hacer una historia de la Procuradu-
ría de Justicia del Distrito y (entonces to -
davía) Territorios Federales. No tenía la
menor idea de eso, pero él necesitaba dar
una respuesta a Sergio García Ramírez,
ti tular de esa dependencia. Después de
pensarlo un poco —creo que demasiado
poco— acepté. El buen amigo Alfredo Ló -
pez Austin, entonces secretario del insti-
tuto, me proveyó de un manual de dere-
cho procesal y penal, que me introdujo en
esos, para mí, laberínticos asuntos. ¿Quién
me manda?, pensaba, cuando ya era tar -
de para arrepentirme.

Me entrevisté con el doctor García Ra -
mírez, ahora Sergio, buen amigo, quien me
expresó la necesidad de esclarecer cuándo
se formalizó en México la noción de
ministerio público, quiénes habían sido pro -
curadores del Distrito, qué sedes había
ocupado la institución y cómo había fun -
cionado. Algunas cosas eran fáciles, otras
definitivamente estaban en un dialecto
ol vidado. Con no pocas dificultades ela-
boré la nómina de titulares y averigüé dón -
de había funcionado, antes del edificio que
posteriormente sucumbió en el terremoto
de 1985, pese a su sólida apariencia. Tam -
bién resultó más o menos posible rastrear
la legislación relativa. Gracias al licencia-
do don Javier Piña y Palacios, con quien

tuve muchas conversaciones, me pude
aden trar en la consulta de las Memorias
de la extinta Secretaría de Justicia y, des-
pués, incursionar en archivos. Pasé mu -
chas mañanas en el General de la Nación,
todavía en la planta baja del Patio de Ho -
nor de Palacio Nacional. En varias ocasio -
nes me tocó la llegada de Luis Echeverría,
lo cual cortaba la circulación y los presen-
tes nos colocábamos detrás de los solda-
dos, mientras le rendían los honores
res pectivos. En el AGN pasaba jornadas
blancas, esto es, sin que apareciera en los
documentos de la Secretaría de Justicia
nada que iluminara mi investigación. Un
empleado del que guardo buen recuerdo,
el señor Huerta (nunca supe su nombre),
me dotó de una navaja y de una bola de
ixtle, ya que nadie había visto los expe-
dientes antes que yo, y me pedía que los
volviera a amarrar con el mecate propor-
cionado. La Procuraduría misma no te -
nía mala biblioteca, que me sirvió, pero
su archivo era inexistente. Muchos docu-
mentos pasaban al Tribunal Superior, pe -
ro era muy complicado verlos y, además, no
eran administrativos sino judiciales, lo que
rebasaba mis propósitos. (Más bien los
de Sergio, porque los míos eran solamen-
te acabar el trabajo). Por razones que van
más allá de mis alcances, había documen -

tos en Gobernación, en La Ciudadela. De -
cepción: invitaciones a comidas, felicita-
ciones y más basurita por el estilo.

Por fin, intenté la historia oral. Gracias
al doctor García Ramírez me abrieron la
puerta tres ex procuradores. Me impresio -
nó mucho don Raúl Castellano, del sexe-
nio cardenista; me cayó muy bien Fran-
cisco Argüelles, del alemanista, y le cobré
estimación a Octavio Véjar Vázquez, que
ocupó la oficina antes de que el general
Ávila Camacho lo enviara a Educación. De
la Procuraduría me contó algún chisme
sabroso. Le clausuró un burdel nada menos
que a su predecesor. Después me habló
de la SEP, de la fundación del Seminario de
Cultura Mexicana y del Colegio Nacional.
Fue una tarde grata en la colonia Cuauh-
témoc. Tanto él como los otros dos, lo
primero que me dijeron fue: “No prenda
la grabadora”. Así que mi práctica como
historiador oral fue un fracaso, aunque al -
go saqué.

Total, me limité a entregar una serie de
documentos: leyes del ministerio público
y otras relativas, así como la nómina de
procuradores. Con los Territorios Fede-
rales me fue mejor, porque de ellos sí en -
contré documentación. El compromiso
con Sergio García Ramírez no fue cum-
plido, ya que cuando terminé él había mi -
grado a otro cargo. Un colaborador suyo,
que permaneció cuando Pedro Zorrilla
Mar tínez era procurador, recibió el trabajo,
que seguramente descansó en un ar chivero.
También hice una ponencia metodológica
presentada en un congreso internacional.
El corolario es que aprendí mucho. Visité
archivos, manejé todo tipo de fuentes e
intenté la historia oral. Como práctica va -
lió la pena, en el sentido en que José Gaos
analiza la frase valer la pena. 
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No es algo fácil, inclusive hoy, que una mu -
jer tome la palabra fuera de su casa y en
medio de cualquier asamblea, pero era in -
comparablemente más difícil en la Espa-
ña del siglo XVI. Y era casi imposible si esa
mujer venía de una familia con sangre
impura, es decir, descendía de una fami-
lia judía por más que sus padres ya fueran
conversos. Y peor aun, si era nieta de un
“marrano” que debió llevar el sambenito
en Toledo por haberle encontrado relapso
la Santa Inquisición y por tal causa cam-
biar de domicilio con toda su familia a la
ciudad de Ávila para huir de la memoria
de una mancha indeleble. Y resulta mila-
groso si esa mujer sin certificado de lim-
pieza de sangre escogió la vida religiosa
como estado civil y lo hizo para no volver -
se esclava de un marido elegido por con-
veniencias económicas sino para vivir con
un Señor que le permitía crecer en el amor,
gracias al silencio y al rompimiento con
un mundo que acorrala al más débil. Sí,
lo repito, para cualquier mujer de prácti-
camente todas las épocas y todas las geo-
grafías, tomar la palabra en una sociedad
de hombres resulta no sólo un ejercicio
heroico sino un testimonio de fe. Y así se
lo escribe ella misma al Amado elegido
por ella y por Él elegida en un párrafo de
Camino de perfección que le censuraron los
inquisidores en múltiples ediciones: “No
basta, Señor, que nos tiene el mundo aco -
rraladas [...] No lo creo yo de vuestra bon-
dad y justicia, que sois justo juez y no co -
mo los jueces del mundo que, como son
hijos de Adán y, en fin, todos varones, no
hay virtud de mujeres que no tengan por
sospechosa...”.

Y, a pesar de todos y de todo, Teresa
de Jesús tomó la palabra y no la ha dejado
hasta nuestros días. 

Con la Inquisición pisándole los pies
prácticamente todavía, su voz se escucha
mientras ella demuestra un milagroso equi -
librio entre la ortodoxia dogmática y la
heterodoxia que se enfrenta a la tajante
orden de san Pablo en su Carta a los Co -
rintios: “que las mujeres callen en las Igle-
sias”. Por obediencia a esta orden se negó
Pío XI a declararla Doctora de la Iglesia,
en 1923: “Obstat sexus”, su sexo lo impi-
de. También por eso, tras declararla final-
mente Doctora, a la luz del Vaticano II y
ya en 1970, el siempre hamletiano Paulo
VI tuvo que conformar su decisión con la
doctrina paulina, diferenciando entre el
magisterio carismático (profético) y el ma -
gisterio jerárquico: “¿Acaso se quebranta
ahora el precepto apostólico? Podemos
responder con claridad: no. Realmente no
se trata de un título que comporte fun-
ciones jerárquicas de magisterio”.

Ni el Vaticano II ni los avances cultu-
rales pueden contra la losa sexista de san
Pablo. Sin embargo, en la sociedad oscu-
rantista del siglo XVI, ya el Amado había
hablado con Teresa al respecto y ella así lo
había escrito en una de sus Relaciones y
mercedes: “Diles que no se sigan por só -
lo una parte de la Escritura, que miren

otras, y que si podrán por ventura atarme
las manos”. 

Teresa de Jesús no inventaba para en -
gañar a los varones, tampoco deliraba ni
hablaba sola. Realmente oía una voz, la
Voz. Fue eso lo que entusiasmó a una de
sus biógrafas más inteligentes y propositi -
vas, la investigadora marxista recientemen -
te fallecida Rosa Rossi: “Indagar so bre Te -
resa significaba indagar sobre alguien que
llegó a tener una extraordinaria experien-
cia de la escritura como escritura dictada”.

Teresa no deseaba tomar la palabra tan
sólo para expresar intimidades propias sino
para expresar a esa misma Palabra que le
hablaba. Coincidía con De los nombres de
Cristo de fray Luis de León para quien era
la poesía “una comunicación del aliento
ce lestial y divino”. Y en eso también rom -
pía moldes inquisitoriales, porque no só -
lo le estaba vedado el uso sino también, y
sobre todo, la escucha de la Palabra. Para
la mujer “y los idiotas sin letras que es lo
mismo”, como escribiera el inquisidor
Mel chor Cano, sólo aves marías a repetir
sin sentido una tras otra mientras hacían
labores propias de su sexo o las que su idio -
tez aconsejara “que es lo mismo”.

Teresa defendió la oración mental para
la mujer y, en su Libro de la vida, citó a
uno de los confesores que mejor la llega-
ron a entender y más influyeron en ella:
“Hay muchas más [mujeres] que hom-
bres a quien el Señor hace estas mercedes,
y esto oí al santo fray Pedro de Alcántara
(y también lo he visto yo)”.

Teresa de Jesús desemboca a los espe-
jos de mi Callejón del Gato no sólo para
festejar  500 años de su nacimiento antes
de finalizar el año jubiloso sino para dejar
algún eco desde la cátedra que ganara con -
tra todo.
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No sólo la Iglesia católica, también el hin -
duismo tiene una actitud ambivalente hacia
lo sexual. Por una parte, el culto del lingam,
las esculturas eróticas de los templos, el
Kama Sutra y las hierbas afrodisiacas. Por
otro, brahmacharya, la abstinencia sexual,
la ansiedad que provoca la pérdida del se -
men y sus efectos de debilitamiento, acom -
pañado de un resentimiento inconscien-
te contra la mujer, que es su causa. 

El ejemplo más claro de esa actitud
negativa ante el sexo es un héroe hindú,
nada menos que Gandhi. El estudio de
Arthur Koestler al respecto es revelador.
Nos dice: “La actitud negativa de Gandhi
hacia el sexo nos recuerda la de Tolstoi,
en la que se inspiraba en parte; pero la de
Gandhi era más violenta y confusa”. ¿Po -
día haber una actitud más negativa hacia
el sexo que la de Tolstoi? (Tolstoi tenía
dos fobias: el sexo y la poesía, casi nada). 

Una explicación de sus orígenes podría
ser el episodio, relatado en su autobio-
grafía, de la muerte de su padre mientras
él hacía el amor con su esposa. En esa épo -
ca Gandhi tenía 16 años (se había casado
a los catorce) y había pasado la tarde, co -
mo de costumbre, atendiendo a su padre
enfermo. Su tío lo relevó unos minutos y
Gandhi fue a su recámara a encontrarse
con su esposa, con la que se encontraba
haciendo el amor cuando el tío dio fuer-
tes golpes en la puerta. El padre de Gandhi
había muerto.

“Corrí al cuarto de mi padre. Me di
cuenta de que si la pasión animal no me
hubiera cegado, me habría ahorrado la
tortura de estar separado de mi padre en
los últimos momentos. Habría muerto
en mis brazos. Esta vergüenza de mi de -
seo carnal fue una mancha que nunca he
sido capaz de borrar ni de olvidar”.

Los efectos de esta actitud sobre sus
hijos están bien documentados por Koes-
tler. Se negó a enviarlos a la escuela por-
que deseaba moldearlos a su propia ima-
gen y, puesto que él había renunciado al
sexo, esperaba lo mismo de ellos.

Cuando Harilal, su hijo mayor, quiso
casarse a los dieciocho años, Gandhi le
negó el permiso. Sin embargo, Harilal lo
desobedeció, por lo que Gandhi “renegó
de él”. Pero doce años después, en 1918,
la esposa de Harilal murió de influenza, y
él decidió volverse a casar puesto que tenía
niños pequeños a los que una mujer debía
atender. Una vez más, Gandhi se opuso.
Y ahora sí, incomprensiblemente, Harilal
le hizo caso, al mismo tiempo que empe-
zaba a neurotizarse y a alcoholizarse, ade-
más de volverse aficionado a las prostitutas.
El resentimiento hacia su padre se tradu-
jo en una carta que publicó con el seudó-
nimo de Abdullah. Gandhi le contestó,
lo que equivalía a denunciar en público a
su propio hijo:

“En efecto, soy el padre de Harilal M.
Gandhi. Es mi hijo mayor, tiene más de
treinta años y es padre de cuatro hijos. Hace
quince años descubrimos que sus ideas y
las mías eran diferentes… Era y es aún muy
ambicioso. Quiere hacerse rico fácilmen-
te… Los hombres pueden ser buenos, pe -
ro sus hijos no lo son necesariamente”. 

Padre e hijo no volvieron a verse.
La actitud de Gandhi con su segundo

hijo, Manilal, no fue mejor que con el pri -
mero. A los veinte años, Manilal cometió
el (para su padre) imperdonable pecado
de perder la virginidad con la mujer que
era su novia. Ella no quedó embarazada,
pero comentó el incidente a sus padres,
quienes a su vez se lo dijeron a Gandhi.
Este hizo una escena en público, ponien-

do en ridículo a su hijo, ayunó en peni-
tencia y decretó que nunca permitiría que
Manilal contrajera matrimonio. Incluso,
logró convencer a la pobre muchacha cul -
pable de que se afeitara el pelo, algo que
en aquel entonces (y ahora mismo, claro)
era uno de los mayores castigos que se
podría infligir a una mujer. Tuvieron que
pasar quince años para que Manilal deso-
bedeciera a su padre y contrajera matri-
monio… con otra mujer.

La verdad es que la actitud de Gandhi
hacia sus hijos era abiertamente cruel y
podría tener como causa algo que él mis -
mo confesó en su autobiografía: “Fui es -
clavo de la pasión al concebir a Harilal”.

O:
“Tuve una vida imperdonablemente

car nal durante la infancia de Harilal”. Koes -
tler nos dice:

“Sin duda, Gandhi estaba expiando sus
propios pecados en sus hijos. Mediante
sus esfuerzos por evitar que se casaran, in -
tentaba privarlos de su virilidad, conven-
cido de que tenía ese derecho puesto que él
había renunciado a su propia sexualidad”.

Invariablemente, Gandhi se refería al
acto amoroso como “la pasión animal” y
al papel desempeñado por la mujer como
el de una “víctima” u “objeto”. Respecto
al deseo sexual de las mujeres, aconsejaba:
“Que transfieran su amor a toda la hu -
manidad, que olviden que alguna vez fue -
ron o pueden ser objeto del deseo de un
hombre”. Frase terrible que nos recuer -
da otra en sentido opuesto a la de Albert
Camus: “Conozco algo peor que el odio:
el amor abstracto”.

El acto sexual sólo era permitido con
fines de procreación y, mientras menos
veces, mejor; realizado por placer equiva-
lía a un total regreso al “estado animal”.
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Si una familia quería tener tres hijos, por
ejemplo, lo ideal era que tuviera sólo tres
relaciones sexuales en su vida. Gandhi re -
chazaba sin condiciones el control de la
natalidad, incluso dentro de los límites
permitidos por la Iglesia católica, lo que
ya es decir. ¿Cómo sería una plática al res -
pecto entre Gandhi y nuestros últimos Pa -
pas? ¿Será, como decía el propio Camus,
que el odio hacia el placer es reflejo de un
odio hacia la humanidad y de un ateísmo
en potencia? ¿Y entonces la santidad de
nuestros más prestigiados santos? 

El propio Gandhi cuenta la importan -
cia (negativa) que daba a las relaciones
sexuales entre sus familiares y amigos en
un pasaje que incluye en su autobiogra-
fía. Estando lejos de su ashram se entera
de que dos de sus discípulos predilectos
han cometido el pecado imperdonable de
amarse carnalmente. Su reacción habla
por sí sola:

“En una ocasión, cuando estaba en
Johannesburgo, recibí la nueva de la caí -
da moral de dos miembros del ashram.
Las noticias sobre un fracaso o revés en la
lucha (política) no me impresionaban,
pero esa noticia me cayó como un rayo.
El mismo día tomé un tren para Fénix. El
señor Kallenbach insistió en acompañar-
me. Se había dado cuenta del estado en
que me hallaba. En la ruta vi claramente
cuál era mi deber. Sentía que el guardián
o maestro era responsable, hasta cierto
punto, del error de su discípulo… Tam-
bién me pareció que los culpables sólo se
darían cuenta de mi pena y de la profun-
didad de su falta si yo hacía penitencia.
Así que me impuse un ayuno de siete días
e hice voto de tomar sólo una comida du -
rante un período de cuatro meses y me -
dio. El señor Kallenbach intentó disua-
dirme, pero en vano. Finalmente, aceptó
lo apropiado de la penitencia e insistió en
unirse a mí… Mi penitencia mortificó a
todo el mundo, pero aclaró la atmósfera.
Todos se dieron cuenta de lo terrible que
es ser pecador”. 

La abstinencia sexual puede procurar
beneficios espirituales a las comunidades
de monjes o monjas que están segregadas
del sexo opuesto y cuidadosamente pro-
tegidas de la tentación. Pero Gandhi se
había buscado una ruta muy especial y

ar dua hacia el brahmacharya; se sentía
obligado a exponerse a la tentación a fin
de comprobar los progresos del control so -
bre sí mismo. Consideraba que esas prue -
bas (que continuaron hasta el final, cuan -
do ya casi tenía ochenta años) eran una
aventura de pionero, otro “experimento
con la verdad” (como tituló su autobio-
grafía). Los experimentos comenzaron con
su propia esposa tras haber hecho el voto,
y continuaron con otras mujeres más jó -
venes. En una carta dirigida a Bose, justi-
ficando estas prácticas, Gandhi decía: 

“Me sorprende que usted suponga que
mi experimento supone la inferioridad de
la mujer, como sucedería si yo la mirara
con deseo, con o sin su consentimiento.
Siempre he creído en la igualdad perfecta
del hombre y la mujer. Mi esposa era ‘in -
ferior’ cuando era el instrumento de mi
deseo. Dejó de serlo cuando se acostó des -
nuda junto a mí como una hermana. Si
ella y yo no nos agitamos lujuriosamente
en nuestras mentes y cuerpos, el contacto
nos eleva a ambos.

“¿Debe haber diferencia si no es mi
es posa, como ella lo fue, sino alguna otra
hermana? Espero que no me atribuya de -
seos lujuriosos hacia las mujeres o mu -
chachas que han estado desnudas conmi-
go como Manu”.

La Manu mencionada en la carta era la
nieta de un primo, Kasturbai. Había per-

dido a su madre cuando era niña y Kas-
turbai se había ocupado de ella. A la muer -
te de Kasturbai, Gandhi se hizo cargo de
la chica. “He sido un padre para muchas
personas, pero para ti soy una madre”, le
escribió. Por extraño que parezca, espera-
ba que ella lo viese literalmente como una
madre, hasta el punto de que Manu escri -
bió un libro titulado: Bapu, mi madre. Esta
“chica en flor de dieciocho años”, co mo
la llamaba Gandhi, afirmaba estar libre
de todo deseo sexual.

Aparentemente, Manu no sentía nin-
guna vergüenza de acostarse desnuda jun -
to a él. Agradecía a Gandhi sus servicios
cuidándole durante sus enfermedades y
ayunos. En su diario apuntaba, entre dos
mensajes políticos, los efectos del enema
que le había aplicado y algunos detalles:
“Mientras se bañaba, Bapu me decía pa -
labras con gran cariño y también me aca-
rició la espalda”.

Para Gandhi, sin embargo, ese fue un
experimento crucial. Si tenía éxito, “de -
mostraría que su búsqueda de la verdad
había tenido éxito. Su sinceridad impre-
sionaría a los musulmanes, sus oponentes de
la Liga Musulmana, e incluso a Jinnah,
quien dudaba de su sinceridad”. 

Gandhi creía, sinceramente, ser un
ins  trumento de Dios, quien “me guía pa -
ra que reaccione ante las situaciones que
se producen”. Pero el instrumento debe
ser puro, estar libre de deseos carnales y
para alcanzar esa libertad tenía que pa -
sar por sus experimentos en brahma-
charya. Eso “le ponía en contacto con el
infinito”.

También escribió a Acharya Kripalani,
presidente del Congreso, lo siguiente: “Esta
es una carta muy personal, pero no priva-
da. Manu Gandhi, mi nieta… comparte
el lecho conmigo, los dos desnudos y sin
una sombra de deseo sexual. He reflexio-
nado profundamente sobre esta cuestión.
Todo el mundo puede renegar de mí, pe -
ro yo no abandonaré lo que creo que es la
verdad para mí y se sabrá tarde o tempra-
no. Ya con anterioridad me he arriesgado
a la perdición. Sea pues esta la realidad si
es que ha de serlo”. Y pide a Acharya que
la transmita y discuta la cuestión con otros
políticos… en plenas negociaciones por
la independencia.

RESEÑASY NOTAS | 97

Mahatma Gandhi



98 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

García Márquez le dijo, hace muchos años,
a su paisano, el poeta y crítico Juan Gus-
tavo Cobo Borda, lo siguiente:

La verdad es que si no hubiera sido por

“Piedra y Cielo”, no estoy muy seguro de

haberme convertido en escritor. Gracias a

esta herejía pude dejar atrás una retórica

acartonada, tan típicamente colombiana…

Creo que la importancia histórica de “Pie -

dra y Cielo” es muy grande y no suficien-

temente reconocida... Allí no sólo apren-

dí un sistema de metaforizar, sino lo que es

más decisivo, un entusiasmo y una nove-

lería por la poesía que añoro cada día más

y que me produce una inmensa nostalgia.

Es una verdad, me parece, interesan-
tísima. Puede formularse también de una
manera sinóptica: la vocación literaria de
este individuo admirable de Aracataca se
debe a su contacto con la poesía. Lector
asiduo de versos de toda laya; admirador
de un puñado de figuras poéticas (Garci-
laso de la Vega, Lope de Vega, Rubén Da -
río, entre muchos otros); discípulo en
Cundinamarca del poeta piedracielista Car -
los Martín, quien lo animó a publicar por
vez primera; amigo personal de Pablo Ne -
ruda y lector cuidadoso de Octavio Paz,
Gabriel García Márquez y sus escrituras
no pueden entenderse cabalmente, en las
estribaciones estilísticas de su obra y en
su actitud general ante el lenguaje, si no
se toma en cuenta su visión de la poesía.

Los piedracielistas… ¿Quién se acuer -
da de ellos? Y sin embargo ahí están, en la
historia y en la memoria de la literatura
colombiana, y en las raíces de los libros
más famosos del país. La declaración de
García Márquez es impresionante: le da
crédito al piedracielismo, como hemos di -

cho, por su vocación literaria. En los Textos
costeños, sin embargo, no faltan páginas
en las cuales arremete contra todos ellos y
los juzga con severidad. Algunos nombres
de piedracielistas: desde luego, y a la ca -
beza del grupo o movimiento, Eduardo
Carranza; Jorge Rojas; Aurelio Arturo; el
ya mencionado Carlos Martín, maestro de
García Márquez en Zipaquira, según las
noticias de Juan Gustavo Cobo Borda.

Del origen del piedracielismo colom-
biano —y sobre todo de su nombre— es
muy fácil dar noticia. En 1919, Juan Ra -
món Jiménez publicó el libro Piedra y cielo.
Sus admiradores en Bogotá y en Cundi-
namarca lo leyeron con avidez; adopta-
ron la frase para echar a andar un movi-
miento poético. La herencia simbolista
les pareció a esos jóvenes sudamericanos
digna de tomarse en cuenta y más toda-
vía: de aclimatarse al español latinoame-
ricano, colombiano, bogotano, sobre todo
para desuncirse del carro del modernis-
mo, conducido cansinamente por Gui-
llermo Valencia. Unos cuantos años más
tarde, la aparición de Pablo Neruda en los
años veinte y treinta dividiría el campo
poético en lengua española en dos ban-

dos definidos: los juanramonianos y los
nerudófilos. Allí, en esa división, nace una
cantidad enorme de mitos, de tomas de
posición, de actitudes combativas.

El piedracielismo fue una rebelión con -
tra el pasado más o menos reciente de la
poesía colombiana, y específicamente con -
tra Valencia, figura autoritaria y digna de
todo rechazo, según esos jóvenes. No sé,
no estoy seguro de si García Márquez pen -
saba en Valencia cuando habló con Cobo
Borda de “dejar atrás una retórica acarto-
nada, tan típicamente colombiana”. Lo
cierto es esto: la rebelión antimodernista
de Piedra y Cielo se explica por la cerca-
nía, en el tiempo, de sus integrantes y la
generación de Valencia. García Márquez
pertenece, claro, a una generación poste-
rior, y quienes sirven como mediadores
(mediadores críticos) entre él y Valencia
fueron los piedracielistas.

Para García Márquez el piedracielis-
mo es “una herejía”: porción grande y ne -
cesaria de salud rebelde en un ambiente
acartonado, adocenado, estéril. Un siste-
ma de metaforizar, la adquisición de una
“novelería por la poesía”: eso le dio el pie-
dracielismo al futuro novelista. Le dio un
lenguaje, dicho de otro modo: el lenguaje
de la poesía.

Pero hay aquí mucho más. Algo fun-
damental: los inicios literarios del fabu-
lista de Aracataca: inicios en verso. Más
adelante transcribo algunos de esos ver-
sos: heptasílabos y endecasílabos rimados
en un romancillo y en un soneto, respec-
tivamente.

En 2007 se celebraron los 40 años de
la publicación de Cien años de soledad y la
Real Academia de la Lengua decidió mar -
car esa celebración con una edición po -
pular de la novela; unos cuantos ensayos

Aguas aéreas
García Márquez y la poesía

David Huerta

Gabriel García Márquez
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acompañaban la edición a modo de apén -
dices informativos o críticos. El ensayo más
interesante de los publicados en esa edi-
ción, para mí, es el de Cobo Borda, ti tula -
do significativamente “El patio de atrás”;
lo mismo podría llamarse “Los fun damen -
tos”, “Los principios”, o cualquier otra fra -
se evocadora de los primeros años del escri -
tor colombiano más famoso de la historia.

En 1945, a los 17 años, García Már-
quez es capaz de componer sonetos bien
escandidos y bien acentuados. Los firma
con el pseudónimo de Javier Garcés; quie -
nes saben del estilo piedracielista, o de los
estilos de esa escuela, como Cobo Borda,
afirman el aire cómplice con ese movi-
miento de los versos de “Javier Garcés”,
conservados por su maestro Carlos Mar-
tín y por sus condiscípulos. He aquí el
principio de uno de esos sonetos:

Si alguien llama a tu puerta, amiga mía,
y algo en tu sangre late y no reposa
y en su tallo de agua, temblorosa,
la fuente es una líquida armonía…

Las estrofas siguientes —el segundo
cuarteto y los tercetos— penden, por así
decirlo, de la anáfora del “si” condicio-
nal: si llaman, le dice el poeta a esa mu -
jer… “abre, que es el amor, amiga mía”.
La carga de cierto romanticismo estereo-
tipado es indisimulable; pero el soneto es -
tá bien hecho.

Algo semejante ocurre con los hepta-
sílabos de 1947: “Elegía a Marisela – Geo -
grafía celeste”. He aquí los primeros ver-
sos del romancillo:

No ha muerto. Ha iniciado
un viaje atardecido,
de azul en azul claro
—de cielo en cielo— ha ido
por la senda del sueño
con su arcángel de lino.

Ese “arcángel de lino” ya es una pro-
mesa, una prefiguración, de las visiones
poéticas de los cuentos y las novelas futu-
ros del joven poeta. Cobo Borda anota con
acierto: “Si Borges ya viejo todavía bro-
meaba con el fantasma ultraísta que lo ha -
bitaba, también García Márquez lleva con -
sigo un fantasma piedracielista”.

En la página 199 de las memorias de
García Márquez (en la primera edición),
Vivir para contarla, este recuerda a un poe -
ta muy popular, ahora enteramente olvi-
dado, llamado José Manuel Marroquín.
Cuenta el memorialista haber estado al -
guna vez “obnubilado por completo por
un disparate genial” de ese poeta bogota-
no, “que enloquecía al auditorio desde la
primera estrofa”: “Ahora que los ladros pe -
rran, / ahora que los cantos gallan, ahora
que albando la toca / las altas suenas cam -
panan”, verdadero juguete prodigioso del
ingenio. La cita continúa algunos versos
más, como para permitirle al lector acos-
tumbrarse al mecanismo verbal de la pie -
za de Marroquín.

El poema de Marroquín se titula “Se -
renata” y cuenta con cierto pormenor, en
octosílabos romanceados con una rima
en a-a, precisamente la serenata de un in -
dividuo llamado Calixto a su novia Car-
men, pareja a la cual no cuesta imaginar
muy joven. Aquí abajo reproduzco ver-
sos del mismo poema, no citados en las
memorias del novelista de Aracataca:

Tú en tanto duerma tranquiles
en tu rega camalada
ingratándote así burla
de las amas del que te ansia.
¡Oh, ventánate a tu asoma!
¡Persiane un poco la abra
y suspire los recibos
que esta pobra exhale alma!

Una parte de la obra narrativa de Gar-
cía Márquez está dedicada a la poesía, a
los poetas, a los poemas, acompañantes
suyos de toda la vida.

En El otoño del patriarca, Rubén Da -
río hace una aparición formidable. El dic -
tador asiste con desgano al Teatro Nacional
a escuchar las declamaciones de un poeta
llamado Félix Rubén García Sarmiento,
“que había de hacerse famoso con el nom -
bre de Rubén Darío”. Los poemas leídos
en voz alta por el autor toman por asalto al
patriarca: nadie le ha hecho experimentar
algo semejante. Se siente, ante el poeta y
sus poderes, “disminuido y solo”. Para sus
adentros, exclama: “carajo, cómo es posi-
ble que este indio pueda escribir una cosa
tan bella con la misma mano con la que

se limpia el culo”. La “cosa bella” es el poe -
ma “Marcha triunfal”, portento de la versi -
ficación acentual; el novelista glosa algunos
versos, engastados libre y juguetonamente
en el flujo irresistible de la prosa de esa no -
vela torrencial, la entrega inmediatamente
posterior a la novela Cien años de soledad.
Cuando mu chos escépticos o descreídos
no acababan de sentenciar “está liquida-
do”, “no volverá a escribir nada parecido
[a Cien años…]”, el escritor colombiano
dio a conocer El otoño del patriarca, con ese
bello homenaje al pa triarca-libertador Da -
río, nicaragüense.

Pablo Neruda es protagonista notorio
de uno de los cuentos peregrinos: el titulado
“Me alquilo para soñar”. Lope de Vega
aparece citado como hombre de sabidu-
ría en Vivir para contarla, aun cuando la
memoria creadora y recreadora de García
Márquez le hace decir algunas cosas im -
posibles de hallar en la obra del pródigo
madrileño. Pero la aparición más deslum -
brante de la poesía, los poetas y los poe-
mas ocurre en la novela Del amor y otros
demonios, homenaje cartagenero al poeta
toledano Garcilaso de la Vega. Desde el
homenaje de Juan Goytisolo a Góngora
en la novela Reivindicación del conde don
Julián, ningún otro novelista le había de -
dicado páginas tan bellas y emocionantes
a la poesía de nuestra lengua.

Los personajes de Del amor y otros
de mo nios (1994) se llaman Sierva María
de Todos los Ángeles y Cayetano Alcino
del Espíritu Santo Delaura y Escudero.
Son una poseída por el demonio y un exor -
cista —pareja improbable de una trage-
dia romántica, pero he aquí la temeridad
de un escritor de raza. En el nombre del
galán, “Alcino” recuerda una serie de poe -
mas lopescos: los célebres sonetos de los
mansos. Pero el tiro va por otro lado: en
la página 107 de mi edición (reimpre-
sión de 1994), la historia toma un rum -
bo imprevisto; Cayetano está convencido
“de que su padre era descendiente di -
recto de Garcilaso de la Vega”. Esa noti-
cia está más o menos a la mitad del rela-
to. La no vela se transforma entonces en
un largo tes timonio de admiración por
el príncipe de los poetas castellanos; sin
dejar de ser, a la vez, una extrañísima his -
toria de amor. 
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Siempre me ha parecido que el insomnio
es una pugna con fantasmas. Algo visceral
y mental, algo en el reverso de mí mismo,
algo ni líquido ni sólido, sustancia de pron -
to visible, de pronto invisible. Un vértigo
inmóvil. Una probada del limbo, ese uni-
verso entre los vivos y los muertos al que
me asomo si el sueño abandona mi teatro
de operaciones del deseo y lo ocupan los
fantasmas temibles: las preocupaciones
y temores irracionales, el antiguo miedo
abis mal a la noche, las culpas impías. 

El insomnio, a mi parecer, ofrece lo
contrario de la lucidez y la maravilla, de -
posita en mi cuerpo por minutos u horas
una dosis de la soledad de los moribundos.
Admiro a las personas, como Elizabeth
Hardwick, que supo reemplazar el sueño
con la vigilia nocturna, y escribió un libro
donde su mente se ocupa de llenar, con la
memoria de lo acontecido días tras día,
esos espacios en blanco que abre la escritu -
ra desesperada. Lo tituló Noches insomnes. 

En ese libro dispendioso de convergen -
cias sensibles y exacto como una metáfora
unívoca, Hardwick refiere una noche de
octubre en el Nueva York de 1973, después
de una tarde cálida y plena de smog. En un
salón para ciegos del vecindario co mien za
a escucharse una alarma antirrobos: “so -
naba incansable como si mil ambulancias
estuvieran cruzando la ciudad a la veloci-
dad del rayo, tronando, silbando, aler-
tando de su misión salvadora. La alarma
sonó sin piedad durante una hora. Em -
pezaba a imaginarme a los ciegos, su carne
pálida, blanda y azulada, temblando en
los pasillos. Mil bastones blancos golpe-
teando, y presos del pánico, perros guar-
dianes gruñendo bajo sus arneses”. 

Mi registro del insomnio evoca, por
for tuna, algo más digno que el desamparo

de los ciegos aquellos, pero igual de atroz:
la desazón amorosa. Noches atrás, soñaba
con mi estancia en una casa ajena, o al qui -
lada, o un cuarto de hotel. Muy cansado,
llegaba a dormir después de algún viaje.
Me metía en la cama, las sábanas y las co -
bijas hasta el cuello, y soñaba. Venía a mí
una adolescente que amé. Ella se presentó
tan hermosa y joven como si el tiempo no
hubiera transcurrido. Me evadía, y yo moría
de deseo por ella. Me dejó en medio de una
promesa de vernos pronto. Desperté. 

El sueño fue tan vívido que pensé en
la vieja conseja: ha muerto ella y vino a des -
pedirse. Mi sueño se interrumpió. Duran -
te un par de horas me revolví en la cama
para recuperar el reposo. Cayó una tor-
menta de ideas inconexas, temores gratui -
tos, reproches tardíos, recuerdos perdidos
que asolaron mi insomnio súbito. Pensé
en seres queridos muertos, en la hermosa
perrita Noche que supo de la calidez de un
techo amoroso (que fui incapaz de darle:
sólo fui testigo de ello) después de años
de vivir en la intemperie y, un mediodía,
tuvo que ser sacrificada para evitar que su -
friera más. 

Y vi rostros, conjeturas, recurrencias
ab surdas que, apenas comenzaba a dormi -
tar yo, exigían las razonara, o las atendie -
ra, o las desgarrara mientras otra ocurren -
cia vicaria ocupaba su lugar. El cansancio
me venció al fin y pude dormir. Y me ob -
servé de nuevo en el alojamiento del ini-
cio de la noche: arriba de mí, otro yo dor -
mía en la misma cama inserta en el techo
del cuarto donde, abajo, atestiguaba yo
la escena. O yo veía dormir a alguien (¿el
vecino de arriba?) o era la proyección de
un desdoblamiento de mí mismo; o yo
era, abajo, el sueño de alguien más, que
estaba arriba. 

El mayor delito del hombre es haber
nacido. La frase parece provenir de un
rapto de insomnio, que Pedro Calderón de
la Barca supo incluir en La vida es sueño.
Podría decirse que el insomnio es un pa -
réntesis en el flujo onírico que realza la
culpa subyacente a la propia existencia, y
que el sueño sabe adormecer también. La
vida que incurre en dicho paréntesis, en
su atracción ciega, evoca el devenir de los
criminales o los abyectos, los erráticos y
los toxicómanos.

En el filme Insomnia de Christopher
Nolan, un detective astuto debe dilucidar
un asesinato junto con un compañero, al
cual mata por accidente mientras indaga
al criminal, quien resultará su contrapar-
te indeseable. La luz solar de aquel confín
en Alaska, el nudo de culpas que lo aba-
ten, deja al detective en una zona de alto
riesgo donde las pesadillas encarnan en un
continuo insomnio. 

La obsesión de aquel cineasta con la
dimensión onírica y la memoria alcanza
una frontera interesante con esa película,
que alude a la figura del detective insom-
ne, en una línea narrativa que ha visto, ya

Tras la línea
Insomnio, el límite

Sergio González Rodríguez



sea en la literatura o en la pantalla, al de -
tective beodo, al detective loco, al detec-
tive racional, al detective visceral, al de -
tective vidente, al detective criminal, al
detective nigromante, al detective travesti,
al detective traumado, al detective hoga -
reño, al detective moribundo, al detective
psiquiatra, al detective lisiado, al detecti-
ve drogado, al detective matón, al detecti ve
abogado, al detective salvaje, etcétera. 

El acierto de Nolan en Insomnia con-
siste en convencer al espectador de que, a
pesar de toda adversidad, el castigo se cum -
ple. Así como en el ámbito judicial la sen -
tencia implica el fin trascendental de la
Ley, en lo policial la detención o muerte
del transgresor accede al único acto de fe
que vale la pena realizar. Por eso, el detec-
tive en sus múltiples figuras suele dormir
poco o mal muchas veces.

Los insomnios desatan sueños compli -
cados y dimensiones interpuestas. Antes
de pensar que los niños que habitan en el
limbo me torturaban con su prefiguración
de pensamientos nonatos que los persiguen
por los siglos de los siglos, he recordado
una música específica que, a mi juicio, pre -
senta cierto parecido con el insomnio, el
cual referiré. Una música apasionada, en -
loquecida, de cauces imprevisibles, lo bas -
tante fiel a sí misma como para reiterarse
en forma distinta cada vez, bajo el ritmo
de una resonancia sin sosiego y, a la vez,
fatigante hasta semejar el aviso de un olea -
je que amaina. Una exhalación descen-
dente, una lucidez enceguecida poco a po co
que, de pronto, se reanima y crece, in ten -
sifica y vuelve a extinguirse, casi siempre,
de súbito, por lo que deja un aire de re -
manso y embriaguez caída. 

Franz Schubert, a los 17 años, supo con -
signar en un lied, “Margarita y la rueca”,
el desasosiego de Margarita, enamorada
de Fausto, que inspiró la obra de Goethe.
Escrito en 1814, ese lied habla de la inani -
dad de la vida en ausencia del ser ama do, de
los sentidos que deliran incoherencias,
de caminatas errabundas y nostalgia ante
la ventana. En la música, las vueltas y círcu -
los estructuran la pieza musical que en -
trecruza la voz y el piano. Un torbellino
en busca de calma. El mito de Penélope se
halla en el trasfondo goethiano que reto-
ma Schubert: Penélope teje de día y des-
teje de noche para ganar tiempo y aguar-
dar el regreso de su esposo ausente. Su
in somnio de mujer fiel le permite esperar
los veinte años que tardará en volver el
ser amado. 

La magistral interpretación de Kiri Te
Kanawa del lied sólo tiene parangón cuan -
do Khatia Buniatishvili, en plenitud de
su feminidad creativa, la melena sobre el
rostro hermoso y abstraído, acomete la pie -
za de Schubert al piano, las manos gráci-
les y firmes al mismo tiempo, su vuelo
que intriga y cobija: al escucharla, quiero
pensar que el desvelo de las mujeres pro-
viene del amor. Por eso, las madres velan a
sus hijos, a sus enfermos, como nadie pue -
 de hacerlo. La mujer que vela trasciende
el dolor, intercambia alivio por su insom-
nio. La pérdida del sueño es una de las
grandes adversidades del ser humano. 

La privación del sueño se ha usado para
experimentos clínicos hasta perfeccionar
métodos de tortura psicológica y neuro-
lógica, ya sea para sondear los límites de
la razón, para consumar interrogatorios
contra la voluntad de la persona, intro-

ducir ideas en el subconsciente con el fin
de manipular conductas o por simple acto
cruel. Cualquiera sabe que si alguien deja
de dormir durante un día, su organismo
se altera, pierde sentido de la realidad, su
conciencia se fragmenta, alucina y escucha
voces extrañas, como si padeciera de es -
quizofrenia. La tercera parte de la pobla-
ción mundial padece de insomnio, y la
mitad de ella lo ha padecido alguna vez.
Esta fuga de los sueños cobra un estatuto
simbólico muy significativo en estos tiem -
pos de enormes, aceleradas, inciertas trans -
formaciones planetarias. 

En Noches blancas, Fiodor Dostoievsky
empleó el tiempo especial de las noches
blancas de San Petersburgo, en el umbral
entre mayo y junio en el que aparece el sol
de medianoche y la oscuridad se niega, para
narrar la historia de un desencuentro amo -
roso entre dos jóvenes. El relato tiene la
intensidad casi monomaniaca del propio
narrador, si bien se alterna un elemento
dialogal para hallar equilibrio dramático. 

Se podría leer esa novela breve como
el registro de un insomnio específico que
debe encarar el despertar del deseo, la in -
quietud, la esperanza y, por último, la de -
cepción; la peor de ellas: saber que el ser
amado corresponde, pero le resulta impo -
sible abandonar su destino con otra per-
sona. Dostoievsky introduce el efecto re -
dentor del perdón y la gratitud: sólo un
momento de dicha, ¿acaso eso es poco pa -
ra toda una vida humana? Desde tal punto
de vista, a todo insomnio le sigue un re -
poso, los fantasmas voraces se extinguen
entre la resignación y la sabiduría. La mo -
neda de oro en la mano del mendigo de
los sueños.
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ANTES I

No sé llevar bien las cuentas. Algo falla. No
sé, por ejemplo, cuántos son 43… o cuán -
tos eran dos mil. Antes éramos tan ricos
que los muertos se contaban por miles…
Se me hace difícil sumar el # de los que el
periódico da por muertos cada día #... No
sé cuántos ejemplares imprime el perió-
dico #. No sé cuántos periódicos hay en
México. Todos parecen decir el mismo #.
No sé tampoco ni quisiera saberlo quién
los paga. A veces pienso que son el mismo
periódico. Que todos los días les cambian
la fecha, pero que es el mismo con las mis -
mas faltas de ortografía, con la misma rota
o amanerada sintaxis. Que son los mismos
muertos, las mismas muertas. (Éramos tan
felices cuando las usábamos como título
de novela). No lo sé, no lo creo. Antes el
agua no costaba ni había guerras por el oro
azul. El pan no sabía a trapo. No había
gusanos en la basura. Las casas no se de -

rrumbaban a la primera lluvia. Las calles
no se inundaban a la primera granizada.
La lluvia no era ácida. No había necesidad
de hacer planes de desastre para el país o la
familia o la humanidad. Los hijos no tenían
que irse a otros países. Sólo había desas-
tres, pero no nos preguntábamos quién es -
taba ganando con ellos. Poco importa el
color o la forma de los ojos de ese quién...
Me imagino que a él o a ellos sí les salen
las cuentas...

ANTES II

Me hace falta México, el México de antes
(¿no será una redundancia?, ¿no es la mal -
dición de México que siempre es el de
antes?) cuando veía sin vértigo las corri-
das de toros y comía con arrojo tacos de
cabeza en tendajones improbables e in -
somnes, el de los charcos en que caía la
Piedra de Sol sin ensuciarse. Me hacen falta

las tardes jugando al trompo a la orilla del
camino. Extraño la bendita mosca de tu
escritura novia y al travieso mosquito que
no sabía a dengue. Lloro por el polvo per -
dido y por las fiestas incendiadas por cho -
rros de bengala mientras en la esquina se
desangraba el aguamiel; todos lloran por
los desaparecidos, pocos se acuerdan de los
que no desaparecieron y siguen ahí dan -
do y tomando clases bajo la lluvia cruda y
el calcinado sol entre la basura y la deses-
peración. Me hace falta el antes.

ANTES III

La abuela me contaba que las indias pre-
gonaban: “Chichicuilotitos vivos...” recién
traídos del lago, para cocinarlos enlodados.
A mi padre le tocaron los gritos alargados
de “Botella, fierro viejo que vendan...”.
Por nuestras calles, en cambio, resuena el
mismo anuncio pelado por una voz gri-
tona que ha sido grabada: “Se compran
refrigeradores…”, para que los choferes
sordos y tartamudos no tengan que des-
gañitarse o la misma ininteligible graba-
ción vendedora de tamales (esas voces fa -
bricadas también se pueden comprar en un
mercado). Me alegra, aunque no compre
nada, el silbato del vendedor que pasa con
su vaporera ambulante como un dios en el
destierro vendiendo camotes y plátanos.
Aun que no tenga nada que tirar, la campa -
na que trae el carro de la basura me sue na a
viático y reverencia. ¿Qué recordarán los
nietos cuando ya todo esté pavimentado?

Yo me quedo callado:
¿de quién podría hablar?

OCTAVIO PAZ, “Intermitencias del oeste (2) 
(Canción mexicana)”, 
Ladera este (1968)

A veces prosa
Antes

Adolfo Castañón
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Antes de emprender la travesía a la que in -
vita Sexto Piso al publicar la voluminosa
Narrativa breve completa (2015), de Joseph
Conrad, quiero recordar el par de libros que
Jessie Conrad escribió sobre su marido, el
gran novelista anglopolaco. Hoy causan ru -
bor por ser una muestra de amor conyu gal
ciego y de una devoción inquebrantables,
incluso pensando en la medida de lo que
eran, a finales del siglo XIX, las relaciones en -
tre los hombres y las mujeres. En Joseph
Conrad as I knew him (1926) y Joseph Con -
rad and His Circle (1935), Jessie, una mujer
de escasa instrucción casada con Conrad
des de 1894, retrata al novelista como un
excéntrico malhumorado que do minaba a
su familia como a la última de las tripula-
ciones que le tocó guiar. El candor de Jessie,
quien en 1903 sufrió un acci dente que la de -
jó parcialmente inválida, nos narra la es tric -
ta obediencia debida a su esposo, el autor de
Lord Jim (1900), Nos tromo (1904), El agente
secreto (1907), en tre otras grandes novelas.

Conrad nació el 3 de diciembre de
1857, en Berdichev, en la antigua Polo-
nia y murió en Canterbury, Inglaterra, el
3 de agosto de 1924. A continuación ofrez -
co al lector fragmentos de la crónica que
del fallecimiento de Conrad dejó Jessie, su
enfermera y dactilógrafa, ella misma gra-
vemente enferma. Dice en la vieja traduc -
ción argentina (Conrad, El hombre y su
círculo, Nova, 1945) de J. de Arosa que en
el 150 aniversario del nacimiento de Con-
rad reproduje en el desaparecido suple-
mento “El Ángel” de Reforma: 

“En la víspera del día en que me interné
otra vez en la clínica, donde pasé siete u
ocho meses, mi esposo fue a Londres para
almorzar con el embajador de Polonia. De -
jó órdenes para que el metálico de su es -
trecha cama —la que había cambiado por

la suya con la enfermera— fuese arregla-
do durante su ausencia, esa que debió du -
rar un solo día. En vez de cumplir lo or -
denado por él, pedí a una mueblería de
Canterbury que enviase una cama de dos
plazas. Quedé muy satisfecha creyendo
que había asegurado una mayor comodi-
dad a mi esposo. Pero sus nervios estaban
al rojo vivo y cualquier cosa le servía para
hacer una escena. A pesar de mi larga ex -
periencia respecto a sus rarezas, confieso
que aquel día no esperaba la tempestad que
estalló sobre mi pobre cabeza. Se puso ra -
bioso cuando vio la nueva cama que —de -
cía— semejaba un catafalco. En vano traté
de conformarlo, diciéndole que si le desa -
gradaba el nuevo lecho podía cambiarse
por otro al día siguiente. Por primera vez, se
fue a acostar sin darme un beso. Aunque
parezca tonto, yo pasé la noche llorando.

”Después de la intervención que sufrí,
permanecí acostada con el pensamiento
puesto en mi hogar. Mi marido estaba otra
vez con un ataque de gota, pero, según
supe más tarde, no se trataba de una de sus
crisis corrientes... Cuando se encontró un
poco aliviado fue a verme dos o tres veces.
Sus visitas fueron cortas. Llegaba siempre
agotado por el viaje en auto y por las emo -
ciones. Estaba enojado porque mi mejo-
ría era muy lenta y su estado de nerviosi-
dad era más intenso que nunca. Casi no
hablaba; se sentaba en el sillón y dormi-
taba. Repetidamente me decía: 

”—Deseo que vengas enseguida para
casa, Jess.

”Escribió al hospital dando las más de -
talladas instrucciones para mi traslado a
casa, y él quería estar presente para el caso.
¡Qué vuelta a casa! Era la segunda vez que
me llevaba en ambulancia, pero en esta to -
maron más precauciones. Faltaban doce
días para el trágico 3 de agosto de 1924.

Aunque tuve que permanecer quieta, es -
taba al lado de Conrad. Pude pasarle a má -
quina lo último que había escrito y que
quedó sin concluir: Legends”.

Ambos enfermos pasaron juntos varios días.
Pese a estar en el límite de sus fuerzas, Jessie
atendía a un Conrad que empeoraba: 

“No sabíamos lo que debíamos hacer
para aliviar la opresión que aquejaba al
enfermo. Por consejo de Curle nos deci-
dimos a llamar a otro médico, que vino
enseguida y pasó una hora con el pacien-
te. Su opinión fue la misma que la del
médico de cabecera. Indicó simplemente
que, cuando estuviese bien, mi esposo de -
bería arreglarse la dentadura. 

”Joseph Conrad y yo pasamos la noche
en vela. A las seis de la mañana el mismo
Conrad hizo llamar a Boris para pedirle
que fuese a llamar a un enfermero. Más tar -
de me dijo a través de la puerta cerrada:

”—Oye, Jess, estoy mejor ahora. Todo
esto es para hacerte andar.

”Yo murmuré un ferviente ¡gracias a
Dios!, y le respondí a mi vez con el mis mo
tono alegre. Después de eso le oí alabar los
buenos cuidados que le había proporcio-
nado su ayuda de cámara, a quien rogó que
se sentase en una butaca cerca del fuego, y
luego, que se retirara a descan sar. Pasaron
algunos minutos. Yo escuchaba el familiar
palmoteo de sus manos contra los brazos
de su butaca. Después vino un ruido con -
fuso y ahogado. Corrie ron a su habitación,
a la llamada de mi timbre, y se le encontró
apoyado sobre las manos y las rodillas,
caído de la butaca, muerto. Yo había oído
sus últimas palabras, pero la suerte cruel
no me permitió mover para acercarme a él.
Mis muletas estaban apoyadas contra la pa -
red en el otro extremo de mi habitación,
fuera de mi alcance”.

La epopeya de la clausura
Conrad: los últimos momentos

Christopher Domínguez Michael
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La aparición del filósofo alemán de origen
coreano Byung-Chul Han es uno de los
acontecimientos más relevantes de la esce-
na filosófica del siglo XXI. A través de libros
como La sociedad del cansancio, El en -
jambre, La agonía del Eros, Psicopolítica o
La sociedad de la transparencia, para sólo
nombrar unos cuantos, Byung-Chul Han
ha desarrollado un diagnóstico de la so -
ciedad contemporánea a través de dos ver -
tientes fundamentales: la extinción de las
negatividades hegelianas (la excepción del
eros, el secreto del individuo, la contem-
plación de la belleza) y la pasteurización
de la sociedad a través de la dictadura del
capitalismo. Byung-Chul Han elabora su
análisis a partir de la paulatina desaparición
de las sociedades disciplinarias descritas por
Michel Foucault (Vigilar y castigar) fren-
te al surgimiento del panóptico de la Red
y la transparencia que nos ofrecen las redes
sociales. Frente a la negatividad del ero-
tismo aparece la positividad higiénica de la
pornografía; frente a la explotación em -
presarial surge la figura del individuo que
es al mismo tiempo su propio patrón y su
propio empleado (este es uno de los gran -
des hallazgos del filósofo). La positividad
de los libros de autoayuda (¡tú puedes!)
contribuye a este estado de cosas. El poder
hacer sustituye al poder en sí, la mera in -
tención se sobrepone a la voluntad. 

Discípulo de Heidegger y continuador
de Adorno, Horkheimer y Benjamin, Han
ha desarrollado puntos de vista inusual-
mente precisos para la filosofía alemana.
Su prosa, compuesta de frases breves, de
una sencillez deslumbrante, nos recuerda
que se trata de un autor extraterritorial (en
el sentido que da George Steiner a esta
palabra) que ha hecho de una lengua ex -
tranjera su territorio. En una de las raras

entrevistas que ha concedido, Han —un
ingeniero metalúrgico coreano convertido
en teólogo alemán— cuenta que él que-
ría ser escritor antes que filósofo, pero que
lentamente, con la pausada lectura de
Hegel, Kant y Heidegger, fue encontran-
do su vocación filosófica. Como Nabokov
o Beckett —este con el francés y aquel con
el inglés—, Byung-Chul Han convirtió el
alemán, una lengua muy refractaria, en
un territorio rico en reflexión y nos lleva
a pensar en aquella máxima heideggeriana:
“el lenguaje es la casa del ser”. Esta mi -
gración de un ingeniero coreano a la fi lo -
sofía alemana constituye un relato digno
de reflexión: al abandonar su lengua ma -
terna, Han comienza a pensar como filó-
sofo alemán, es decir, con el bagaje de Kant,
Fichte, Hegel, etcétera, en la mejor tradi-
ción del pensamiento alemán. 

Tampoco está muy alejado del pensa-
miento y la imaginación francesas. En La
sociedad de la transparencia, por ejemplo,
echa mano de los conceptos que Roland
Barthes utilizara en Camera lucida, su li -
bro sobre la fotografía, para adaptarlos al
análisis de lo social. Barthes distingue el
Studium: la foto de paisaje, de turista, la
imagen al pasar, del Punctum, la zona pri-
vilegiada de la fotografía artística, el pun to
único que sustrae la imagen completa hacia
sí, una suerte de vórtice. Para Han vivimos
en una sociedad carente de Punctum, sin
momentos privilegiados (lo que Deleuze
en sus estudios sobre cine llamara “mo -
mentos cualquiera”), en una suerte de su -
perficie continua. Un espacio tiempo que
es puro paisaje y no tiene nada privilegia-
do se convierte en un universo transpa-
rente, homogéneo. 
La agonía del Eros es una suerte de apos -

tilla a las reflexiones en torno al erotismo

de Bataille y la teoría de la seducción de
Baudrillard. Han elude en este libro la
coartada psicoanalítica, como los auto -
res mencionados, y reflexiona en torno al
ero tismo y sus connotaciones sociales opo -
nién dolo a la perversión higiénica del por -
no, con sus cuerpos que se revelan y vuelven
ectoplasmas transparentes. Esa transpa-
rencia, nos dice, sustrae toda negatividad,
necesaria para el erotismo. Citando de nue -
vo a Barthes en El placer del texto: “¿El lu -
gar más erótico de un cuerpo no está acaso
allí donde la vestimenta se abre? En la
perversión (que es el régimen del placer
textual) no hay ‘zonas erógenas’ (expresión
por otra parte bastante inoportuna); es la
intermitencia la que es erótica: la de la piel
que centellea entre dos piezas (el pan talón
y el jersey), entre dos bordes (la ca misa en -
treabierta, el guante y la manga); es ese cen -
telleo el que seduce, o mejor: la pues ta en
escena de una aparición-desaparición”.

Byung-Chul Han reivindica el Eros co -
mo amor y lo relaciona con el sacrificio,
estableciendo una línea genealógica di -
recta con el Colegio de Sociología francés
(Dumézil, Bataille, Leiris). La reflexión
en torno al filme Melancolía, de Lars von
Trier, supone para el filósofo coreano una
representación, con todos sus ecos wag-
nerianos, del erotismo como amor. Antes
que la obscenidad de lo visto, la opacidad
de lo sentido. La agonía del Eros no es sólo
una reflexión sobre el deseo, el cuerpo, sino
una meditación mucho más extensa sobre
el amor al otro, desde un punto de vista
político: la alteridad como objeto no sólo
de deseo sino de compasión y solidaridad. 

Si los libros de autoayuda sirven a Han
para establecer una crítica del voluntarismo
irracional, lo mismo sucede con sus ácidos
comentarios a libros como Cincuenta som -

Zonas de alteridad
Byung-Chul Han:
Filosofía para la edad del caos

Mauricio Molina
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bras de Grey. Byung-Chul Han responde,
para los primeros, con un principio de so -
metimiento al orden establecido, y con el
libro de didáctica sexual de moda, con una
reflexión sobre el erotismo que involucra
el sacrificio, las vísceras, la suciedad, la cer -
canía de la muerte. Frente a Grey, Sade,
por supuesto. Como en la gastronomía, la
sexualidad no es higiénica, es intrínseca-
mente sucia. No hay placer que no invo-
lucre vida, y la vida no es pasteurizada. 

De la mano de Blanchot, de Jean Bau-
drillard y de Lévinas, Han comenta, dialo -
ga y polemiza con mayor y menor fortuna
con Gilles Lipovetsky, Giorgio Agamben,
Peter Sloterdijk, Zygmunt Bauman, Slavoj
Žižek y otros pensadores contemporáneos
para elaborar una tomografía del mundo
contemporáneo: un ultrasonido que nos
ayuda a explorar el trasfondo de la Matrix
que habitamos. La velocidad, estudiada
por Virilio en la Estética de la desaparición,
es para Han uno de los mecanismos de so -
metimiento más poderosos del capitalismo
neoliberal. Al decir de Giorgio Agamben
en su reciente ensayo de raigambre foucaul -
tiana ¿Qué es un dispositivo?, vivimos en
“el cuerpo social más dócil y cobarde que
haya dado la historia de la humanidad”. 

En esta vena entran libros como Psi-
copolítica y El enjambre, que ahondan en
el tema de la dominación del capital y que
contienen profusos diálogos con el mar-
xismo, con Bentham, con La fábula de las
abejas de Tocqueville. La socialización obli -

gatoria, a través de los celulares, las re des
sociales, los dispositivos, no hace sino au -
mentar nuestra codependencia.

Si la velocidad y los dispositivos do -
minan el cansancio de nuestra era, es pre-
ciso, dice Han en El aroma del tiempo, uno
de sus libros más sugerentes, detenerse,
sumergirse en dos posibilidades sustanti-
vas: la contemplación, el arte y la ausen-
cia. Ya Walter Benjamin había elaborado
una teoría de la “percepción distraída”,
siguiendo a Georg Simmel, en la que se
privilegia la errancia sobre la atención, que
sería un mecanismo enajenante (como el
obrero de Chaplin, sujeto a una constante
atención frente al peligro de una má quina
devorante). Han utiliza en su libro sobre
la contemplación la filosofía de Bergson
y la durée de la prosa de Marcel Proust. Si
bien el planteamiento no es nuevo, sí lo
es el enfoque que le otorga al enlazarlo con
Heidegger y Deleuze. El aroma del tiempo,
desde su título poético y sugerente, alude
a ciertos elementos intangibles, casi me -
tafísicos, que recuerdan tanto al último
Heidegger como a cierto budismo (el fi -
lósofo tiene un libro titulado Filosofía del
budismo zen, donde entabla un puente en -
tre el pensamiento oriental y Occidente).
No es necesario destacar el origen corea-
no del filósofo alemán para recordar los
diálogos que la filosofía alemana ha enta-
blado con las filosofías orientales desde los
tiempos de Schopenhauer. Esta búsqueda
de la contemplación, de interrupción de la

velocidad, se encuentra en el centro de
la obra de Han. El aroma del tiempo es sin
duda su libro más personal y acaso el más
ambicioso por sus alcances filosóficos y
poéticos. Se trata de una reflexión sobre
lo narrativo, la temporalidad y el llamado
“fin de la historia” (Fukuyama). El fin de
la narración, de la historia, no es necesa-
riamente el ocaso, sino en sus propias pa -
labras: “el final de la narración, el final de
la historia, no tiene por qué traer consigo
un vacío temporal. Al contrario, da lugar a
la posibilidad de una vida que no necesita
la teología ni la teleología, y que, a pe sar
de ello, tiene su propio aroma. Pero
requiere una revitalización”. A lo largo del
libro, Han explora el tema de lo que él lla -
ma la disincronía, un tiempo dislocado,
que da tumbos o que gira sobre sí mismo.
Se trata de un profuso diálogo y apostilla
a Ser y tiempo de Martin Heidegger. 

Cabe mencionar que esta nota no es
más que un sobrevuelo. Lejos está la in -
tención de elaborar una exégesis o un ex -
haustivo desglose teórico (dejo esa tarea a
los profesionales de la filosofía: Byung-
Chul Han ha tenido una escasa recepción
en nuestro país que raya en lo alarman-
te), sino se trata ante todo de un llamado
a la lectura de un pensador imprescindi-
ble para comprender los matices del mun -
do contemporáneo.

Todos los libros de Byung-Chul Han en nuestra lengua
fueron traducidos y publicados por la editorial Herder.
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Leer un libro, escuchar un disco, son actos
equivalentes a soñar. 

No todos leemos de igual manera, es
decir: nadie percibe en su imaginario las
mismas imágenes que otro lector, así co -
mo ninguno de nosotros percibe los so -
nidos de la música de manera idéntica a
como lo hacen los demás.

No hay entonces sueños comunes.
La misma palabra suena a “único, in -

creíble, fantástico, fuera de serie, insóli-
to, imposible”: sueño.

Sueño ergo soy.
Cuando leemos, escuchamos música o

soñamos, somos poderosos.
Propongo un ejercicio de poder. Com -

partiré aquí adelante algunas ligas con re -
comendaciones musicales, al mismo tiem -
po que propondré historias oníricas, para
escuchar mientras soñamos, leer mientras
dormimos, ser mientras duramos, porque la
realidad es lo único que existe. Aquí y ahora:

***

Nombre de la obra: Variaciones Goldberg.
Autor: Johann Sebastian Bach. Intérprete:
Glenn Gould. Link para escuchar el au -
dio mientras se lee el texto: https://goo.gl/
O29RWI

Aeropuerto Tempelhof. Berlín. Entre
la multitud amodorrada que baja del avión
después de un vuelo de toda la noche, des -
taca una hermosa cabellera, marco rizado
de una sonrisa que me hace dar saltos de
alegría.

Ella llega justo a tiempo para el con-
cierto que esta noche ofrece Glenn Gould
con las Variaciones Goldberg. 

—Fue una odisea —me cuenta—. Una
hora y media luego de despegar en México,

nos regresaron porque uno de los mo to res
estaba averiado. Me dieron una habitación
en el hotel de enfrente y por la mañana un
asiento en primera clase. En el transbor-
do, en el aeropuerto Charles de Gaulle de
París, corrí y corrí para no perder el si guien -
te avión. Un guardia negro, elegantísimo
y amable, me dijo en español: “Con cal -
ma, con calma”. Heme aquí.

La Sala Philharmonie luce radiante es -
ta noche. Aparece el joven Glenn Gould.
Se quita sus guantes de estambre ajado. Se
sienta en su sillita que rechina. Aria ini-
cial. El paraíso.

—Un momento —dice ella—: ¿No
estábamos en Berlín? Esto es un estudio
de grabación. Ah, mira, ahí viene Glenn,
sin zapatos, sonriente. Ya se sentó en su
sillita que cruje. Ya está canturreando lo
que toca en el piano.

Glenn canturrea lo que toca en el te -
clado. Su melena peinada hacia atrás pa -
rece un nido de aves. Colibríes salen vo -
lando con la música. De pronto detiene
la música y el escenario cambia, siempre
en blanco y negro todo.

Esto de soñar en blanco y negro tiene
un encanto único. Es como activar una cá -
mara fotográfica Leica de 35 milímetros
cada vez que respiramos.

Glenn está en su estudio. Estamos en
su estudio. Su rendimiento en la Varia-
ción 29 no le satisface. No encuentra el
camino. Se pone de pie, camina hacia la
ventana, observa los colibríes que liban.
Se queda quieto y de repente ¡zas!, ¡eu -
reka! Golpea su palma izquierda con el
puño derecho, regresa corriendo al tecla -
do y ¡ya está! Va riación 29 terminada.
Él se queda inmóvil, como en una ima-
gen de cine congelada, ojos cerrados, en
éxtasis.

El colibrí que estaba en el patio sobre-
vuela nuestras cabezas. Volvieron los colo -
res. El verde intenso esmeralda de su pecho
brilla mientras de su largo pico ruedan bo -
litas líquidas rojísimas: su alimento. 

Ahora me sobrevuela en la cara. El zum -
bido de su vuelo me despierta. El colibrí se
posa sobre mi codo izquierdo, ya que mis
manos están entrecruzadas en mi nuca y el
ángulo de mi codo le resulta muy cómodo.

Suena el reloj despertador y el meca-
nismo echa a andar un reproductor de dis -
cos compactos.

Suena el aria inicial de las Variaciones
Goldberg de Johann Sebastian Bach. Glenn
Gould hace rechinar su sillita y canturrea
lo que toca en el teclado. Eso es lo que se
escucha en la bocina del despertador elec -
trónico, una vez que ha concluido una no -
che de dulces sueños. Glenn Gould toma
velocidad, las notas se suceden en estrépi-
to. Un cántico.

El pitido leve del colibrí le hace con-
trapunto.

Brilla el sol. Es un nuevo día. ¡Feliz
día a todos! Grito.

***

Nombre de la obra: Wonderful Tonight.
Autor: Eric Clapton. Intérprete: Eric Clap -
ton;  vocalista: Katie Kissoon. Link para es -
cuchar la música mientras se lee el texto:
https://goo.gl/S2WKs

En casa. Anochece. En la intimidad,
ella elige atuendo. Saldremos a cenar con
ami gos. Nosotros que no acostumbramos
cenar. 

Collares exquisitos. Elige uno. La sen -
cillez es el signo de su belleza. Cuando pasa
el cepillo por su larga, rizada cabellera, co -

Escuchar, leer, soñar
Pablo Espinosa
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mo ahora, la piel se me eriza. Hermosa. Es
bellísima. Y sonríe. Me sonríe.

Suena Wonderful Tonight, de Eric Clap -
ton, suavemente en los altavoces.

Y entonces ella me pregunta:
—¿Cómo me veo?
Respondo:
—Estás bellísima, mi amor.
El tema principal de Wonderful Tonight

suena como un relámpago en la guitarra
de Eric Clapton. Como un cometa, deja
notas escanciadas en su camino: van ca -
yendo, lentas, fosforescentes, plateadas y
doradas y multicolores. Lentas, amorosas.
Amorosamente lentas. Chabelita, nuestra
gatita, las ve bajar y juega con ellas con sus
dos manitas levantadas. Feliz.

Salimos. Cuando llegamos al restau-
rante todos voltean a verla. Esta hermosa
mujer que camina junto a mí.

Y entonces ella me pregunta:
—¿Te sientes bien?   
Le contesto:
—Me siento maravillosamente bien,

porque veo la luz del amor en tu mirada
y la maravilla de todo y la magia y todo el
amor, porque te amo tanto y tanto.

Sonríe. Esplende. 
Es hora de retornar a casa. De pronto

siento un malestar físico. Le doy las llaves
del auto. Ella maneja. Me lleva a casa. Me
mete a la cama. Me arropa. El malestar
crece. Hospital. Exceso de estrés. Acoso
laboral. Neumonía. El sistema inmune es -
taba tan débil que pudo haber sido cual -
quier otra cosa. Pero fue neumonía, sor-
presiva, insospechada. Días y noches de
hospital. Ella me cuida todo el tiempo.
Me dan de alta en el hospital. A iniciar la
recuperación. Me lleva a casa. Llena el re -
frigerador de manjares que cocina para mí.
Me cuida. Tantos cuidados. Tanto amor.
La observo, experimento las más bellas de
las emociones.

En los altavoces, Katie Kissoon voca-
liza esas emociones positivas. Levanta notas
agudas pero suaves, muy suavemente, co -
mo polen esparcido sobre flores. Conjun -
ta en una sola, suave voz, las de Ligeia,
Leucosia y Parténope, las sirenas que can -
taron para Ulises y Butés, pero ahora se han
convertido en seres de bien, seres que hacen
bien con su cantar. Canta Katie Kissoon
y las flores abren sus pétalos, los marineros

encuentran su rumbo, los enfermos reco-
bran la salud. El mundo es vasto y bello. 

Suena ahora, enternecida, la guitarra
de Eric Clapton. Suena su obra maestra:
Wonderful Tonight. Estamos en casa. Ano -
chece. Buena salud. Nos disponemos a
dor mir. Mientras ella apaga la luz le digo:

—Mi amor, estás hermosa. Eres bellí-
sima. Wonderful tonight and everynight.

Salud, prosperidad, amor. La vida bella.
Los sueños convertidos en realidad, en la
vida cotidiana. Aquí y ahora.

***

Nombre de la obra: My Heart’s In The
Highlands. Autor: Arvo Pärt. Intérpretes:
Else Torp y Christopher Bowers. Link para
escuchar el audio: https://goo.gl/viYrOR

Mi corazón se enaltece. La voz de la
soprano danesa Else Torp se eleva hasta
las montañas, recortadas sobre una luz bri -
llante en el amanecer. Su canto flota sobre
una alfombra mullida: las notas tintinna-
buli que escancia el organista inglés Chris-
topher Bowers. Paz interior.

El poema de Robert Burns, el poeta
escocés romántico por excelencia, despren -
de sus versos como pétalos: “mi corazón
está en las montañas / mi corazón no está
aquí / mi corazón está en las montañas /
en busca del ciervo / tras las huellas del
corzo / doquiera voy, siempre mi corazón
yace en las montañas”.

La mente va tras la voz hasta las mon-
tañas. Un hombre camina, su sombra recor -
tada sobre una luz brillante en el amane-
cer, sobre el borde de las montañas, como
en una proyección de teatro de sombras.

Ojos bien cerrados, posición de flor de
loto, observo: el hombre que camina so -
bre las montañas se convierte en luz bri -
llante. Las notas tintinnabuli, muy pocas
notas, tres apenas, flotan como copos de
nieve suavemente. Danzan lentamente
con los versos: “adiós a las montañas cu -
biertas sus coronas por la nieve / adiós a los
verdes valles allá abajo / adiós a los bosques
y a las fieras maderas que se mecen / adiós
a los torrentes y a las caudalosas aguas”.

Ojos bien cerrados, posición de flor de
loto. Un hombre vuela por encima de los
valles, las montañas, los bosques y las fie-

ras maderas que se mecen por encima de
torrentes y caudalosas aguas. La mente es
poderosa. El manual de Da Vinci para el
vuelo es más sencillo de lo que parece: sim -
plemente cerrar los ojos y dejar que la mú -
sica de Arvo Pärt haga lo propio.

Mi corazón está en las montañas, en
todas y cada una de las pocas, tres notas que
suenan y se repiten y en sus intersticios
corren aguas caudalosas, vuelan aves jun -
to a seres humanos que están sentados,
simplemente escuchando. 

Mi corazón está en las alturas, mi co -
razón siempre está aquí. Doquiera yo voy.

Como en una ensoñación.

***

Nombre de la obra: Gran Partita, tercer
movimiento, adagio. Autor: Wolfgang
Ama deus Mozart. Intérpretes: sir Neville
Marriner dirige a la orquesta Academy In
The Fields. Liga para escuchar la música:
https://goo.gl/iprN41

El niño está dormido. El libro cayó so -
bre su pecho suavemente, sin despertar-
lo. Las mil y una noches, alcanzamos a leer
sobre la portada.

“La verdad no está en uno sino en mu -
chos sueños”. Esa fue la frase que leyó en
el libro y trasladó al niño al sueño. Son-
ríe, dormido.

Tiene en sus manos un clarinete, so -
pla y cuando el director le indica, sube el
rostro hacia el cielo para elevar una nota
sostenida sobre una cantinela lenta, apa-
cible, de ensueño.

Sonríe. Cambia de posición su cuer-
po suavemente.

Ahora camina sobre las calles umbrosas,
curvas empedradas, de la vieja ciudad. Está
en Praga. El traqueteo de las ruedas de una
carreta lo hace voltear: sus amigos cortinas
adentro traen un alborozo que contagia. 

Se apea. Encuentra acomodo entre ins -
trumentos musicales, faldas, flores y libros.
Como en el pasaje de Madame Bovary
don de ella y Léon cumplen el amor den-
tro de una carreta que deambula sin rum -
bo por la ciudad, ellos hacen la música.

De repente el sueño cambia, atributo
laberíntico, a la escena de Amadeus, el fil -
me de Miloš Forman, donde Antonio Sa -
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lieri comparte el éxtasis que le produjo leer
la partitura de Mozart, justo en el adagio
de la Gran Partita: “fagotes, compases sen -
cillos —dice Salieri, en éxtasis, viendo de
frente a la cámara— y entonces, de repen te,
un oboe, una nota muy sencilla ahí pen-
dida, vuela, hasta que el clarinete toma el
tema con mucha sutileza. ¡Qué deleite!
Una música jamás antes oída. Es como
escuchar la voz de Dios”.

El niño sonríe. Cuando cambia sua-
vemente de posición uno de los varios li -
bros que están sobre su cama cae al piso.
Sor Juana, alcanzamos a leer en la portada.

“El sueño todo, en fin, lo poseía; / to -
do, en fin, el silencio lo ocupaba”. Esa frase
también lo indujo al sueño, la música de
Mozart naciendo de las bocinas.

A sus once años, el niño recitaba: “así,
pues, de profundo / sueño dulce los miem -
bros ocupados, / quedaron los sentidos /
del que ejercicio tienen ordinario”. Antes
de dormir ponía en el tocadiscos a sonar a
Mozart y llevaba a la cama una pila de li -
bros que leía al azar. Material de los sueños.

Mientras sueña, el niño empuña un cla -
rinete. Con él vuela y a lo lejos, a lo bajo,
ve elevarse a una niña que empuña un
oboe, ese oboe que hace llorar de deleite
a Antonio Salieri en Amadeus.

Amadeus, qué bonito nombre.
Así se llama el niño.

***

Nombre de la obra: Cantus Arxticus. Au -
tor: Einojuhani Rautavaara. Intérprete: Fi -
larmónica de Rotterdam. Liga para escu-
char esta música: https://goo.gl/lfqv15

Llovizna. Afuera cae la llovizna. Manso
el reflejo de las gotas escurriendo en el cris -
tal de la ventana y forma espejo sobre las
líneas del libro en las manos del mucha-
cho, que se ha quedado dormido con el
canto de aves del Ártico que incluyó en
su sinfonía el compositor finlandés Eino-
juhani Rautavaara.

Cayó en profundo sueño y el libro que -
dó inclinado sobre su corazón. Plaidoyer
pour le bonheur. En defensa de la felicidad.
Alcanzamos a leer en la portada.

La cámara se aleja lentamente y enfo-
ca las sandalias, sube por el manto rojo

y amarillo. Se detiene en la sonrisa. Es
Matthieu Ricard.

“Con este libro cambiaste mi vida para
bien”, le dice el joven al hombre rapado.
Los dos sonríen. 

—Vine de visita —dice Matthieu—.
Quise venir a contarte una historia mien-
tras duermes. Es acerca de un rey de la an -
tigua Persia. Cuando asumió el poder le
pidió a su amigo le escribiera la historia de
los hombres y del mundo, porque quería
extraer de ahí enseñanzas para conducir-
se correctamente desde su trono.

—El escriba —continuó su relato Matt-
hieu— consultó a los historiadores más
célebres, a los estudiosos más eruditos y a
los sabios más respetados. Al cabo de cinco
años, se presentó muy orgulloso en palacio:

“—Señor —dijo—, aquí tienes 36
vo lúmenes en los que se relata la historia
del mundo, desde la creación hasta tu ad -
venimiento.

“—¡Treinta y seis volúmenes! —excla -
mó el rey—. ¿Cómo voy a tener tiempo
de leerlos? Tengo muchas cosas que hacer
para administrar mi reino y ocuparme de
las doscientas reinas de mi palacio. Por
favor, amigo, resume la historia.

“—Dos años después —continuó son-
riente su relato el monje budista—, el ami -
go regresó con diez volúmenes. Pero el rey
estaba en guerra con el monarca vecino
y tuvo que ir a buscarlo a la cima de una
montaña, en el desierto, desde donde di -
rigía la batalla.

“El monarca dijo ahora que no tenía
tiempo para leer diez volúmenes, pues
estaba en guerra y le pidió abreviar más la
historia.

“Cuando el escriba regresó con un solo
volumen y la visión correcta de lo esen-
cial, el rey estaba ocupado, ahora legis-
lando. Pidió entonces la décima parte de
páginas y prometió leerlas.

“Dos años después, cuando el amigo
regresó con sesenta páginas, encontró al rey
en cama, agonizando.

“—¿Y bien? —murmuró el rey, entre
la vida y la muerte—. ¿Cuál es la historia
de los hombres?

“Su amigo lo miró largamente y, en vis -
ta de que el soberano iba a expirar, le dijo:

“—Sufren, señor”.
Mientras la música seguía sonando,

Matthieu explicó el significado de esa ex -
presión: el sufrimiento no es lo que mu -
chos pensarán al escuchar esta palabra. No
tiene que ver con lo que se da por enten-
dido: no se sufre porque el novio o la no -
via te dejó, o porque te duele la muela, o
porque pasó la mosca. El sufrimiento, dijo
el monje sonriendo, existe en la mente,
en las actitudes negativas, los sentimien-
tos de odio, envidia, violencia. Quien odia
sufre. Quien infringe violencia contra otro,
sufre. El sufrimiento existe, como existen
las causas del sufrimiento y el cese del su -
frimiento gracias a la existencia de un ca -
mino, que consiste en una manera ética
de vivir, en un aprendizaje continuo.

“Cuando te firmé mi libro y puse una
dedicatoria, me dijiste que tu vida había
cambiado luego de leerlo. Lo que te res-
pondo es que tus palabras me permiten
ubicarme nuevamente en el inicio del
camino”.

En ese momento el muchacho des-
pertó. Junto al canto de las aves en la sin-
fonía de Rautavaara, escuchaba el eco de
las palabras de Matthieu Ricard.

¡Un monje budista, el considerado por
los científicos como “el hombre más feliz
del mundo”, un maestro, un sabio, me dice
que las palabras de un aprendiz le ayudan
a ponerse en el inicio del camino!, ¡vaya
lección!

Volvió a poner entonces el libro fren-
te a sus ojos. 

Cuando terminó la lectura, volvió a ce -
rrar los ojos, pero ahora no para soñar, sino
para asentarse en actitud meditativa. 

Volvió a ponerse en el inicio del ca -
mino.



Cuando filmaba Tierra de faraones, su úni -
co filme “histórico”, a Howard Hawks se
le planteó el problema de cómo harían los
actores los gestos cotidianos de los antiguos
egipcios, o al menos los de un faraón. Y es
que si hubo millones y millones de personas
completamente anónimas y transitorias, sin
calidad de personajes, cu yos gestos pasaron
por los siglos como aun más leves “lágrimas
en la lluvia”, tampoco sabemos de la ges-
tualidad de los personajazos de la Historia
antes de ser inventado el cine. ¿Cómo se
movían, cómo miraban, cómo andaban,
cómo miraban Sócrates o Cleopatra o Je -
sucristo o Alejandro o Cor tés o Cuauhté-
moc o el doctor Johnson o Napoleón...? 

No conozco tratados o historias de la
gestualidad humana, pero recuerdo a es -
critores que han querido captar y fijar los
grandes o pequeños gestos de seres reales
o imaginarios. En el desorden en que lle-
gan a mi memoria, van algunos ejemplos: 

Garcilaso, en un soneto lee un gesto
de la amada como signo de una caligrafía
y dice: “Escrito está en mi alma vuestro
gesto / y cuanto escribir de vos deseo, / vos
sola los escribisteis, yo lo leo / tan solo,
que aun de vos me guardo en esto”.

Lichtenberg registró sesenta y dos ma -
 neras de apoyar la cabeza en la mano y
describe un gesto del célebre actor Garrick,
que en 1775 representaba a Hamlet en
un teatro de Londres: “Solemnemente mi -
ra de lado hacia el suelo y luego retira del
mentón la mano derecha (pero, si recuer-
do bien el brazo derecho continúa apoyado
en el izquierdo) y pronuncia las palabras
To be or not to be en voz muy baja, pero,
gracias al admirativo silencio del público,
es oído por todos”.

Manuel Machado destaca el gesto (¿o
pose?) espiritual, ¿o sólo elegante?, de un

hidalgo anónimo pero glorificado por el
pincel del Greco: “En un gesto piadoso
y noble, y grave, / la mano abierta sobre
el pecho pone, / como una disciplina, el
caballero”.

En un ensayo de Cornucopia de México,
José Moreno Villa describe y dibuja, con-
trastándolos, diferentes gestos cotidianos
de españoles y mexicanos: el gesto para in -
dicar estaturas según se trate de hombre,
animal o cosa, el de sugerir dinero o una
cantidad de tiempo (el “tantito” y el “orita”),
etcétera, y dice sobre un ademán de cor-
tesía: “Cuando el español quiere agradecer
algo, pronuncia las gracias acompañándo -
las con un asentimiento de la cabeza. En
cambio, el mexicano que agradece un ci -
garrillo, por ejemplo, no tiene más que le -
vantar la mano abierta, darle un giro de un
cuarto de círculo y afirmar esta postura”.

Y… ¿se me permite ofrecer dos recuer -
dos míos?

En una tarde de 1972, en que, en San -
tander, España, sentado en una banca del

malecón, contemplaba yo la bahía, un viejo,
al verme encender un cigarrillo, se acercó
a preguntarme si yo era hijo de Jenaro de la
Colina. Asombrado, le pregunté cómo ha -
bía atinado, y se explicó diciendo que ade -
más del parecido que me encontraba con
mi padre, se acordaba de que cuando esta -
ban los dos en el frente republicano, du -
ran te la Guerra Civil, Jenaro solía hacer
con la cera del cerillo una boquilla a los
cigarrillos. (Qué problema escribir esto con
esas rimas antiprosísticas: illa, illo, illos).

Y, anteriormente, en el verano de 1963,
en La Habana, en un gran restaurante de
mariscos que poco después sería la hela-
dería Coppelia, los argentinos Mario Trejo
(poeta y globetrotter), Laura Yusén (baila-
rina y poeta) y mi esposa María y yo, co -
memos “ruedas de atún” (un raro lujo en -
tonces en Cuba, donde, si algo se podía
masticar, casi no se podía comer y mucho
menos paladear). Al establecimiento re -
cién inaugurado llegan los comandantes
Ernesto Guevara y Raúl y Fidel Castro.Ro -
deados de miradas y respetuosos cuchi-
cheos, se sientan en una mesa cercana a
nosotros y comen y discuten acerca de la
dudosa “calidad revolucionaria” de una pe -
lícula checa o de la partida de beisbol que
habrán jugado en Alamar. Cuando Gue-
vara, desdeñando la servilleta de papel, se
limpia los labios con la manga del uniforme
(gesto tal vez adquirido durante la guerri -
lla en Sierra Maestra), Laura, bella y fina bo -
naerense bien educada, a quien acaso sor-
prende y avergüenza ese ordinario gesto en
un afamado compatriota, le dice a Trejo: 

—¡Pero… mirá a Guevara, qué modales!
—Y, bueno, Laurita, perdoná —su -

surra Mario—, pero has de saber que un re -
volucionario lo es en todo, hasta en el mo -
do de comer los alimentos terrestres.
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La espuma de los días
Gestos: ¿“lágrimas en la lluvia”?

José de la Colina

Winston Churchill
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Toni Morrison (Lorain, Ohio, 1931) des -
pliega en Sula la historia de una amistad,
la de Nel Wright y Sula Peace, tan in tensa
como repentina. Desde pequeñas se co no -
cen, se unen a partir de sus diferencias y las
carencias afectivas que el azar de la vida
les ha asignado como un tributo pri mi ge -
nio; y de la misma forma en que van tejien -
do a cuatro manos fragilidades y pro mesas,
sus acciones terminarán por evidenciar,
una sobre otra, despojos y am biciones. La
aventura es propia de Sula, y el recato de
Nel; sin embargo, por mucho que se hu -
bieran necesitado, o que los sue ños inhe-
rentes a la edad de la ilusión fragua ran
una afinidad cómplice y competitiva, tan
dramática como perversa, prevalece en -
tre ellas el oscuro deseo, ese que da rienda
suelta al espíritu de la afrenta y el resenti-
miento en los lugares donde se asienta la
pobreza y la marginación. Huele a envi-
dias inocentes, a traición y celo, pero no
parece haber muchas alternativas en ese
limitado mundo, o quizás, en realidad, es
algo más profundo:  la miseria —material,
espiritual— no es exclusiva de un color
de piel, al igual que la misericordia no sur -
ge por consigna, por tanto, la convivencia
cruda, cotidiana, de dos pequeñas —dos
mujeres— que no tienen nada que ocul-
tar, porque nada poseen, da lugar a una
convivencia que perturbará los ex tremos
sutiles del alma. 

Esa amistad tiene un paisaje, un tiem-
po y otros cuerpos, un final subyugante y
una raíz —cada una encontró en la mira-
da de la otra la intimidad que estaba bus-
cando—, la punta de una madeja convulsa
y entrañable. Los personajes de Morrison
reivindican su presente y realidad, no hay
vanas pretensiones ni ejercicios místicos
que busquen infructuosamente la reden-

ción promiscua con el afán de que alguna
deidad se apiade, por oficio, de sus lamen -
tos. De pronto, como la relación intem-
pestiva de Sula y Nel, sentimos cercanas a
esas creaturas a través de las cuales la au -
tora de Beloved y Ojos azules recrea mo -
mentos álgidos de lo que pudo ocurrir en
cualquier comunidad afroamericana de Es -
tados Unidos en las primeras décadas del
siglo XX, pueblos históricamente someti-
dos y segregados, que no abjuraban de
matices propios, de luces y sombras —las
gentes de las casas del valle a veces podían
escuchar cantos, a veces algún banjo. 

Todo pasa en la comunidad negra de
Medallion. 
—¿Ves esas colinas? Esas son tierras del

fondo, ricas y fértiles. 
—Pero están en lo alto de las colinas

—pro testó el esclavo. 
—En lo alto para nosotros —dijo el

amo— pero, para Dios, que las contempla
desde arriba, ése es el fondo. Por eso las lla-
mamos así. El fondo del cielo, las mejores
tierras que existen. 

En el “Fondo”, un poblado de Ohio,
los comportamientos de sus habitantes no
se producían en blanco y negro. La histo-
ria de Eva, la abuela de Sula, bien podría
pertenecer a alguna especie de arquetipo,
sobre todo cuando su hijo me nor, Plum,
ha vuelto a casa después de la guerra. Eva
no tiene una pierna y vive en un primer

piso todo el tiempo; a su ma nera deja pa -
sar las aprehensiones, quizás es feliz, pues
no ha tenido que cargar con el exceso de
las pasiones; es una mujer sabia, pero no se
empeña en serlo. Pero el pequeño Plumb
nunca más fue el mismo a su regreso, al -
go faltaba o sobraba, y aunque su sonrisa
era más dulce, se comportaba extraño, no
comía, no traba jaba y a veces robaba, se
encerraba en su habitación por horas, oyen -
do música; para sus hermanas comenzaba
a ser un dilema y en una ocasión descu-
brieron la cuchara doblada, ennegrecida
de tanto calentarse. Una noche, Eva deci-
dió bajar de su piso —nunca lo hacía—
para ver a su hijo. Plumb estaba comple-
tamente evadido, ten dido en su cama, ella
se acomodó junto a él y lo abrazó, como
cuando era pequeño, habló con voz amo-
dorrada y divertida, se rió por lo bajo, como
si acabara de oír un chiste, Eva lo abrazó
más fuerte y empezó a mecerlo, mientras lo
sostenía ella recordaba mo mentos de cuan -
do era pequeño, cómo se reían juntos. Ins -
tantes después de que Eva abandona la
habitación de Plumb, esta ha quedado
cerrada con llave, y en un im previsto ins-
tante de fulgor, arde en llamas. ¿La madre
prendió fuego a su hijo? No es, por su -
puesto, una escena de purificación. A Toni
Morrison le gusta quitar las tiritas para
que se vean las cicatrices de la sociedad, la
realidad, de igual modo dice que no hay
que tener miedo de mirar al pasado porque
sólo así se sabe quiénes somos. Sus histo-
rias, como en Sula, no sólo apelan a la
memoria, sino al hecho de que el sinóni-
mo de verdad es cotidianidad, un olvido
pausado y sordo.
Bonito llanto —largo y sonoro— pero

sin fondo y sin superficie, sólo círculos y círcu -
los de dolor.

Toni Morrison, letras con alma
Edgar Esquivel
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La obra literaria de Benjamín Barajas (Villa
Madero, Michoacán, 1965) es amplia, bre -
ve y discreta. Parece que estoy diciendo
un sinsentido, pero no lo es. Permitan ex -
plicarme. Es amplia porque consta ya de
14 libros —sin contar las antologías y co -
lecciones de otros autores que ha prepa-
rado y editado—, cantidad que habla de
una constancia y una madurez que se con -
centran en esta antología personal titula-
da Breve invención. ¿Cómo puede ser bre -
ve una obra con tal cantidad de libros? Lo
es porque tanto en la poesía como en la pro -
sa, Barajas ha apostado por la concisión,
lo sucinto, lo preciso. La gran mayoría de
sus poemas no superan los diez o doce
versos, a lo mucho; ha acuñado el género
del microensayo y se desenvuelve con es -
pecial acierto y soltura en el campo del afo -
rismo. Finalmente, su obra es discreta en
diversas acepciones de la palabra. Por un
lado, es una obra plena de agudeza, inge-
nio y oportunidad, pero también — co -
mo él mismo lo reconoce— es distinta,
moderada, sin exceso, por lo que ha pre-
ferido no intentar ni ha tenido la oportu-
nidad de “infiltrarse en esas sectas” que
manejan los talleres literarios, las publi-
caciones y las editoriales.

Como bien lo señala la maestra Dolo-
res Castro en la presentación del libro, esta
antología “nos muestra un andar, un ca -
mino, una vida acompañada por la poe-
sía”; en este andar, Benjamín Barajas “se
va elevando a medida que vive y expresa lo
vivido en libros luminosos construidos con
breves, profundas, a la vez, transparentes
imágenes que corresponden a su verdad, a
su forma de ver e interpretar el mundo”. 

Presentada en la compilación de ma -
nera cronológica, la obra de Barajas está
dividida claramente, en una primera eta -

pa, por la poesía, y la más reciente por la
prosa. A su vez, la fase poética puede par-
tirse en dos vertientes. Desde su primera in -
 cursión, Divagando en la voz (1987) has ta
el cuarto libro, Luz de la memoria (1998),
el poeta —como si fuera el primer hom-
bre sobre la Tierra— se dedica a nombrar
y renombrar el mundo, que es un mundo
diminuto, no sólo por la forma poética
adoptada —versos breves con un especial
cuidado en la composición y la música del
poema— sino por los temas, sujetos y ob -
jetos de su atención: la naturaleza ence-
rrada en el jardín, sus habitantes (insectos:
arañas, moscas, mariposas, abejas; aves:
palomas, gaviotas, águilas); el tiempo de
la infancia, el contraste de la luz y la som-
bra y, sobre todo, el silencio. 

El jardín abierto
a la preda de la abeja,
el deleite innominado
del color sobre la tierra.
Volar sincero en la hermandad 
de los insectos. Bodegas que
propagan —sobre el viento—
su hambre satisfecha.

Jardín abierto a la mirada,
colores que reviven la belleza que allí 

[aguarda,
sosegada.

Afirma Gaston Bachelard que “la poe -
sía es una metafísica instantánea”, que “en
un breve poema debe dar una visión del
uni verso y el secreto de un alma, un ser
y unos objetos, todo al mismo tiempo”. Y
sentencia: la poesía “sólo puede ser más
que la vida inmovilizando la vida, vivien-
do en el lugar de los hechos la dialéctica
de las dichas y las penas”. En La intuición

del instante (1932), el filósofo francés se -
ñala que el tiempo de la poesía es vertical,
mientras que el de la prosa es horizontal:
“El fin es la verticalidad, la profundidad o
la altura; es el instante estabilizado en que,
ordenándose, las simultaneidades demues -
tran que el instante poético tiene perspecti -
va metafísica”. Benjamín Barajas encontró
con sus primeros poemas que la brevedad
es el camino directo a esa altura y a esa pro -
fundidad poética. Pero también nos mues -
tra que, al mirar y admirar las cosas peque -
ñas del mundo, los paisajes y las imágenes
de la naturaleza —evidente impronta de su
origen campirano—, en sus poemas está
contenida la complejidad del universo. 

De nuevo Bachelard: “El instante poé -
tico es entonces necesariamente complejo:
conmueve, prueba —invita, consuela—,
es sorprendente y familiar. En esencia, el
instante poético es una relación armóni-
ca de dos opuestos… Mas para el encanto,
para el éxtasis, es preciso que las antítesis
se contraigan en ambivalencia. Entonces
surge el instante poético… conciencia de
una ambivalencia”.

Vivimos en un tiempo extranjero
sin ganas de mirar

lo que hay detrás.
Los ojos encuentran su acomodo
sobre un cuerpo

que paciente
ve la mar.

Las barcas pasan
La espuma como el polvo 

se libera
Y entonces
las gaviotas vuelan.

La segunda etapa de la obra poética
de Benjamín Barajas abarca cinco libros,

Breve invención de Benjamín Barajas
Heridas con flechas envenenadas

Guillermo Vega Zaragoza
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desde La gracia inmóvil (2002) hasta Ríos
vigentes (2010), donde se introducen los
temas eróticos, amorosos, el cuerpo, el de -
seo, la ausencia del ser amado; sin embargo,
el poeta no renuncia a los temas del pe -
riodo anterior sino que los integra y pro-
fundiza. De nuevo parece lo diminuto en
el ámbito de la carne y de la sangre, pero
ahora con la observación más amplia del
mundo, que incluye al otro, a los otros. 

Vivo de la sombra
del humo cansado y de las rosas.
Vivo de tu voz, de la sonrisa de tus 

[labios
y del pan de una palabra que se va 

[multiplicando
en cada boca.
Me alimenta la sospecha
la fría posibilidad del sí o el no de tu

[justicia austera,
me muevo en el peligro
como gestual gacela 
que sabe presentir la proximidad del 

[tigre
y así lo espera.

Arribamos entonces a la segunda ver-
tiente de la obra literaria de Benjamín Ba -
rajas, donde predomina la prosa breve.
Abar ca en esta antología apenas tres li -
bros: Microensayos (2004), Pasión ence-
rrada (2007) y Breves autopsias (2013), a

la que habría que agregar el más reciente,
Jardín minado, editado este año por Cua-
drivio. Esta división bifronte de la obra de
nuestro autor es reflejo, sin duda, del ta -
lante contradictorio de su personalidad
li teraria: por un lado, la poesía delicada,
reflexiva, musical, y por el otro, el carácter
corrosivo, implacable, contundente, sar-
cástico, a veces hasta con cierta rabia, de
los aforismos y los breves ensayos: “Mi
es critura es breve porque tengo breves mo -
mentos de corazonadas, de atisbos de rea -
lidad”, le confía el autor a Alejandro García
en la reveladora entrevista que se incluye
al final del volumen.

Nunca mejor titulado un libro como
Microensayos, donde al igual que en Pa -
sión encerrada, Barajas elude lo superfluo,
la palabrería grandilocuente, y en un pe -
queño párrafo, con la contundencia de una
bola de metal con la que se derrumban
los viejos edificios, logra derribar lo que a
otros chupatintas, soberbios y petulantes,
les lleva páginas, tratados y volúmenes de
jerigonza rebuscada.

Extraigo esta maravilla de concisión,
que ya la quisiera George Steiner para pa -
sear un domingo:

Dostoievski es el autor de un continente

subterráneo, de un sistema espiritual don -

de la vida fluye por sótanos oscuros. La

vasta parábola arquitectónica de Dante se

disuelve en las alturas de la luz amorosa

cuando termina el sueño. El viaje prodi-

gioso de Goethe (o de Fausto) se pierde en

laberintos mitológicos; mientras que Sha-

kespeare escenifica el prodigio del crimen

en línea intemporal…, pero sólo en Dos-

toievski el drama crece hacia abajo, hacia

las catacumbas del ser.

Esta agudeza la ha decantado al máxi-
mo en los aforismos que conforman Bre-
ves autopsias, libro que obtuvo el Premio
Internacional Torno In Sintesi Aforismo
2014. Barajas sabe que la realidad siem-
pre ha sido fragmentaria, ya que no pode -
mos captarla en su totalidad. Necesitamos
fragmentarla para hacerla soportable. Por
ello el discurso extenso se ha convertido
en una ilusión. La atención no se fija más
que en pedazos. El discurso se ha vuelto,
hoy más que nunca, fragmentario. El filó -
sofo y científico alemán Georg Christoph
Lichtenberg, el tatarabuelo del Twitter,
dijo en el siglo XVIII: “¡Ah, si pudiera abrir
canales en mi cabeza para fomentar el
comercio entre mis provisiones de pensa-
miento! Pero yacen ahí, por centenas, sin
beneficio recíproco”.

Vivimos en la fragmentósfera. Lo de hoy
es la brevedad, ya no hay tiempo para leer
algo más grande que lo que puede apare-
cer en el espacio de una pantalla de compu -
tadora. Apenas una ojeada y a lo siguien -
te. El ciberespacio es el lugar natural para
lo breve, lo sentencioso, lo contundente.
Es el lugar para la máxima, el aforismo, la
greguería, el poemínimo, la minificción,
los cuentuitos. En ese universo lo mismo
conviven garbanzos de a libra junto con
verdaderas inmundicias. 

Sin embargo, Benjamín Barajas es re -
pelente a la ocurrencia. Sabe que un buen
aforismo debe ser como un colibrí, debe
quedársenos revoloteando, dando vueltas
en la cabeza por días y días. Sus aforismos
son dardos que dan en el blanco, agujas
que se clavan en el corazón o, de plano,
balas que explotan y le vuelan los sesos al
lector. Él lo sabe, por eso escribió: “La
brevedad en literatura es una herida con
flecha envenenada”.

Benjamín Barajas, Breve invención, UNAM, México,
2015, 207 pp.




