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Apartir de unareflexion en torno de los vinculos entre las

ciencias y las humanidades, el doctor Juan Ramén de la Fuente trazé un panorama de la situacién contempordnea
en lo politico y lo social, en el discurso que ley6 al momento de recibir el doctorado Honoris Causa por la Univer-
sidad de Guadalajara. En su disertacidn, el ex rector de la UNaM identificé la urgencia de un mayor y mis fuerte
énfasis en la educacién para recomponer el camino de un pais con graves carencias: “Educar es forjar seres huma-
nos libres, sensibles, auténomos, criticos y creativos, comprometidos con la comunidad a la que pertenecen, aptos
para el ejercicio responsable de la democracia”.

Las disquisiciones sobre las problemdticas de nuestro momento histérico hablan de la necesidad de analizar
con mirada critica y argumentada las diversas aristas del sistema social y politico. Desde enfoques propios, tres
profesores e investigadores con una notable trayectoria en nuestra Universidad, Enrique Gonzalez Pedrero, Pau-
lina Rivero Weber y Raquel Serur, plantean en sus ensayos acercamientos en torno de las formas de la concepcién
politica bajo la democracia, los valores éticos y la fuente de que emanan para la conciencia laica, y las utopfas y
distopias que entrecruzan los destinos de la juventud.

Miguel Leén-Portilla, el reconocido estudioso de las culturas precortesianas, se interes6 en su juventud por
una diversidad de temas cientificos con los que no lo asociarfamos en un primer momento. Adolfo Castafién ha
rescatado para las paginas de nuestra Revista dos articulos que el autor de Visidn de los vencidos publicé en 1954
sobre asuntos de astronomia y fisica nuclear.

Elena Poniatowska entrega una semblanza, que participa de la crénicay el ensayo, sobre el trabajo arquitectd-
nico de Diego Villasefior, un creador heterodoxo de espacios cuya obra ilustra el reportaje grafico en esta edicién.

Invitados por el hospitalario foro de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, con motivo de circunstan-
cias diferentes, Fernando Serrano Migallén y Concepcién Company Company abordan los dominios del libro y la
expresién lingiiistica, en ensayos que reivindican el amor por las bibliotecas y la potencia de la lengua castellana.

Tres generaciones de narradoras mexicanas se ven representadas con textos de ficcién de Beatriz Espejo, M6ni-
ca Lavin y Nadia Villafuerte. Desde una fabulacién evocativa de la poeta griega Safo, pasando por las ensofacio-
nes de una jovencita a raiz de su interés por la vestimenta femenina, hasta llegar a los desencuentros e incompren-
siones que se propician en “la ciudad que nunca duerme”, estos tres relatos demuestran la vitalidad y pluralidad
expresivas que se atestigua en las escritoras mexicanas de nuestro tiempo. De igual modo, hemos reunido una
breve seleccién de textos de poetas mexicanos. Asi, José Luis Rivas comparte sus creativas traducciones de dos
poemas de Dylan Thomas, mientras Tedi Lépez Mills, Ethel Krauze, Radl Rendn, Luis Paniagua y Alberto Pare-
des comparecen en estas paginas con ejemplos de su audaz escritura lirica.

Esta entrega de la Revista de la Universidad de México se integra, finalmente, con reflexiones en torno a figuras
tan relevantes de la cultura universal como Ramén Gémez de la Serna, Alberto Giacometti, Ernest Hemingway,
Octavio Paz, el recientemente fallecido David Bowie, Nikolai Rimsky-Korsakov, Frank Sinatra y Bohumil Hra-
bal en textos de Christopher Dominguez Michael, Salvador Gallardo Cabrera, Guillermo Vega Zaragoza, Fran-

cisco Prieto, Mauricio Molina, Eusebio Ruvalcaba, Rosa Beltrdn y Edgar Esquivel.
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Juan Ramoén de la Fuente

‘Saber es poder”: una frase fundamental de los maestros vas-

concelistas sigue siendo por entero vigente para las dificiles cir-

cunstancias actuales de México. Ante las numerosas proble-

mdticas que enfrenta nuestra sociedad, la vnica solucion de

fondo esta en la educacion, senialo Juan Ramon de la Fuente al

ser investido con el doctorado Honoris Causa por la Universi-

dad de Guadalajara.

La Universidad de Guadalajara es una institucién de
calidad académica y trascendencia social inobjetables,
orgullosamente publica, laica, que ha sabido ser inclu-
yente con los histéricamente excluidos porque no igno-
ra ni olvida, y que lo mismo ha albergado bajo su techo
el saber propio de la ciencia que la palabra distintiva de
las humanidades. Basta examinar su trayectoria para
constatar la fraternidad con la que en ella conviven las
ciencias, las humanidades y las artes. Es una universidad
que ha entendido que dificilmente hay progreso cuan-
do las tareas propias del espiritu se fragmentan pero no se
complementan; que no hay progreso sin conocimien-
to, ni conocimiento sin reflexién.

Hoy en dia, cuando en el mundo se reanima el de-
bate sobre el modelo de universidad que los tiempos
actuales demandan, resurge también el dilema concep-

tual de las dos culturas: ciencias y humanidades, pero

ya no como dos grupos polarmente antitéticos (como
sostuvo C. P. Snow en su célebre conferencia sobre “Las
dos culturas y la revolucién cientifica”, en el Senate
House de Cambridge en 1959), sino como formas dife-
rentes de aproximarse a la realidad y de generar saberes.
Pues ocurre que, avanzando por sus propios caminos,
los humanistas han acumulado una riqueza de obser-
vaciones que constituyen una visién penetrante de la
naturaleza humana y siguen siendo fuente inagotable
de sabiduria y de renovadas maneras de entender nues-
tra historia; en tanto que los cientificos, usando sus po-
derosos métodos, han logrado indagar en las causas de
muchos fenémenos naturales que hasta hace poco se
crefan indescifrables.

Ni sus objetos de estudio disimbolos ni sus méto-
dos diversos son razones para disociarlas y menos en el

modelo pedagdgico de las instituciones educativas. No
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Rectorfay Biblioteca Central, Ciudad Universitaria, Universidad Nacional Auténoma de México

creo que exista entre ellas un abismo de mutua incom-
prensién. Pienso que ciencia y humanismo son en rea-
lidad complementarios. Por ejemplo, en lo que se refie-
re al estudio de la vida, los cientificos se ocupan sobre
todo de las estructuras y los mecanismos que son co-
munes a todas las formas de vida. Su meta principal es
el conocimiento de su sustento biolégico, de su origen
fisico-quimico, de su base molecular. A los humanistas,
en cambio, les interesa comprender las causas de las
acciones humanas, los valores que las rigen, sus funda-
mentos sociales y culturales, sus aportaciones estéticas,
sus diversas formas de expresién. El humanismo per-
mite comprender mejor, en términos de la naturaleza
humana, mucho de lo que la ciencia explica.

También pienso que la educacién debe ser, sobre
todo, un proyecto publico, porque hay en ello una ine-
ludible responsabilidad del Estado, que merece ser apo-
yada por el sector privado y debe ser dinamizada por el
sector social. El punto de partida no es otro que la idea
de la educacién como un proceso integral. Su impor-
tancia radica no sélo en la ya tradicional tarea de gene-
rar y transmitir conocimientos, que ciertamente no es
menor, porque educar es mis que eso.

Educar es ante todo formar personalidades en liber-
tad, constituir a los sujetos éticos que habrén de asimilar
y cuestionar el cimulo de conocimientos adquiridos,
para que estos tengan pertinencia y sentido. Educar es
forjar seres humanos libres, sensibles, auténomos, cri-
ticos y creativos, comprometidos con la comunidad a
la que pertenecen, aptos para el ejercicio responsable
de la democracia y dispuestos a enriquecer la tradicién

cultural en la que estdn inmersos.
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Habria que agregar que, frente a la incalculable can-
tidad de informacién a la que estamos expuestos cada
dia, hoy se ha vuelto preciso ademds que la educacién
ayude a discernir aquello que realmente es relevante
y capaz de incidir en nuestro destino. Sin informa-
cién no hay desarrollo, pero tiene que haber conoci-
miento para que la informacién adquiera relevancia,
y no hay conocimiento sin educacién. Ya desde 1934
nos alertaba el Nobel de Literatura T. S. Eliot: “;Dén-
de estd el conocimiento que hemos perdido con la
informacién?”.

Ahora estamos, se dice, en la era del conocimiento.
La nuestra deberia ser entonces una sociedad del cono-
cimiento, pero no lo es. Si acaso, vivimos en sus subur-
bios. Porque los conocimientos hoy en dia no sélo se ge-
neran y se transmiten sino que ademds se aplican, se
patentan, se exportan, se importan y tienen un inesti-
mable valor en el mercado. Ocurre que aproximada-
mente el 10 por ciento de la poblacién mundial genera
y controla el 90 por ciento de todos los conocimientos
de los que hoy disponemos y que ya han sido incorpo-
rados al aparato productivo. Eso explica por qué es una
quinta parte de la poblacién la que controla toda la pro-
duccién global.

“Saber es poder”, rezaba la conseja popular de los
maestros vasconcelistas en el México posrevoluciona-
rio, sin imaginar que los centros del poder econémico
harfan de ella una realidad inconmovible. Por eso sos-
tengo que el mejor modelo de desarrollo al que podemos
aspirar es un modelo que esté sustentado en la educa-
cién, en el conocimiento, en la cultura, en la ciencia y

en la tecnologfa.



Cuando me refiero a la educacidn, hablo no sélo de
escuelas, sino de laboratorios, talleres presenciales y vir-
tuales, fébricas modernas y proyectos innovadores; de
jovenes que buscan su vocacién y de familias que fin-
can en ellos su esperanza. Pienso en iniciativas ciuda-
danas, en capital humano no sélo abundante sino inte-
ligente y sensible; en la proteccién de las minorfas y del
medio ambiente, en la atraccién de capitales producti-
vos y en empresas socialmente responsables. Estos son
s6lo algunos de los vinculos que percibo con claridad
entre la educacién, el conocimiento y el desarrollo.

Flaubert imaginaba una biblioteca fantastica que pu-
diera abarcar todos los libros escritos, los que se estaban
escribiendo y, sobre todo, los que nunca se escribieron
pero debieron escribirse. A mi me gusta atisbar la idea
de un futuro cercano donde la educacién fomente so-
bre todo la tolerancia, el respeto a disentir, la igualdad
de derechos y la redistribucién equitativa del ingreso.
Pienso en la educacién con la conviccién de que una so-
ciedad que no transmite conocimientos genera violen-
ciay veo al conocimiento como un mecanismo poten-
te de inclusién social.

Digo educacién y pienso en la posibilidad real de
eliminar la injusticia, la discriminacién y la corrupcidn,
y pienso en la construccién de una sélida cultura de la
legalidad que erradique de una buena vez y para siem-
pre ala incultura de la arbitrariedad.

Ahora bien, creo que la educacién puede ser tam-
bién factor de equilibrio entre el Estado, el mercado y
la sociedad. En todo caso, la pregunta serfa: ;cémo se
combina esta trfada en un Estado democratico? En las

sociedades més desarrolladas pesa mas el mercado, mien-
tras que en las menos desarrolladas, el peso favorece al
Estado. Ahi radica con frecuencia el punto de tensidn.
:Cuél de los dos predomina? ;O con qué equilibrio
interactdan?

Quienes se aferran al modelo liberal, deben aceptar
que este genera desigualdades. Histéricamente ese ha
sido el gran problema ético del liberalismo. Por otro
lado, quienes se aferran al modelo social, deben aceptar
que la igualdad restringe libertades. Hay un modelo li-
beral de “buena fe” que impulsa el desarrollo indivi-
dual y corporativo, es cierto, pero el problema es que
no ha sabido poner limites. Este modelo defiende el
mecanismo de la meritocracia, obliga al Estado a reple-
garse pero deja entonces en libre via a las fuerzas del
mercado que no son particularmente sensibles a las ne-
cesidades sociales.

Quienes nos sentimos inclinados por un modelo de
tipo social, pensamos que es m4s justo restringir algu-
nas libertades en aras de la igualdad, siempre y cuando
haya mecanismos transparentes y legitimos que lo ha-
gan efectivo.

En medio de las tensiones que inevitablemente se
dan entre liberalismo y socialismo, en los polos en los
que se mueve la relacién entre Estado, mercado y so-
ciedad, me parece que la educacién puede ejercer un
equilibrio entre dichas fuerzas. Si vemos las politicas de
inclusién como politicas de inversién, entenderemos
mejor por qué el proceso educativo es tan importante.
De ahi que sea inadmisible detener la inversién publica

en educacién.

Antiguo edificio de la Rectoria de la Universidad de Guadalajara
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Campus Central de Ciudad Universitaria, Universidad Nacional Auténoma de México
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En el México actual, el reto sigue siendo alcanzar
una democracia efectiva que propicie un desarrollo con
justicia. Porque puede haber desarrollo sin justicia ni
democracia, o democracia y desarrollo sin justicia, o jus-
ticia sin democracia ni desarrollo. Pero se requieren los
tres para que el progreso deje de ser un espejismo y el
bienestar se convierta en realidad compartida. Sélo asi
podrin distribuirse mejor el poder y la riqueza.

El panorama que enfrentamos no es sencillo. Al re-
zago educativo y la desigualdad que son ya de propor-
ciones alarmantes, ahora se suman la violencia, la inse-
guridad ciudadana y un creciente desfase entre politica
y sociedad. La politica tradicional se ha alejado de los
reclamos sociales y por eso la sociedad civil ha encon-
trado y forjado otros 4mbitos para expresarse y compar-
tir preocupaciones. El gran impacto de las redes sociales
en la vida politica ha sido ese: abrir espacios al reclamo
creciente de una mayor participacién directa en asun-
tos puiblicos, sin intermediarios. Los partidos politicos se
han quedado a la zaga. Muchos ciudadanos no se sienten
representados en el Congreso. Ocurre, pues, que sobre
todo los jévenes demandan, con sobrada razén, nuevas
formas de participacién directa, sin pasar por el embu-
do de las Cdmaras, sin subordinarse a las formas ni a los
tiempos de los representantes populares. Asf salen a la
calle y se rednen en la plaza publica.

Frente a esta demanda que avanza, y junto a la pre-
gunta de cémo ampliar la participacién democritica,
surgen otros temas igual de trascendentes: el de la re-
novacion ética de la democracia y el de las instituciones
capaces de responder a los nuevos retos. Porque el pro-
blema sigue siendo la falta de credibilidad en las perso-
nas y la ineficacia de las instituciones para dar respues-
tas satisfactorias.

Cudl serfa entonces la nueva institucionalidad que
requerimos? A mi entender, los partidos politicos son
necesarios para una democracia, pero ya no son sufi-
cientes. ;Acaso serdn las redes sociales el quinto poder?

No lo sabemos atn. Lo que si sabemos con certeza es

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Rectoria General, Universidad de Guadalajara

que en asuntos que conciernen al Estado y ala democra-
cia, el gran impacto de la ciencia y la tecnologia ha sido
decisivo: ahi estd la participacidn social expresada en
tiempo real; la revolucién de la informacién que ha per-
mitido establecer un vinculo estrecho e inmediato entre
las redes sociales y los sucesos politicos y econédmicos.

En este contexto, las universidades adquieren una
renovada relevancia social, porque desde ellas se puede
analizar, con oportunidad y rigor, el origen y la natura-
leza de las preguntas que han surgido a la luz de los nue-
vos fenémenos que cada dia definen con mayor peso el
rumbo de nuestras vidas.

La gran contribucién politica de la universidad pu-
blica a nuestro pais ha sido la construccién de un Estado
democritico, atin joven e imperfecto, pero ya no auto-
ritario. Son tiempos de busqueda de otras alternativas,
de renovar el disefio de muchas de nuestras institucio-
nes, de dar adecuado cauce a una mayor participacién
ciudadana. Sélo asi podremos contender con ese otro
flanco preocupante que hoy nos agobia: la fragilidad de
nuestro estado de derecho. No es ningtin secreto, las
democracias necesitan leyes para que funcionen. Porque
en un sistema democratico pueden fallar muchas cosas,
pero lo que no puede fallar es la justicia. Imposible guar-
dar silencio ante lo ocurrido en Ayotzinapa, en Tan-
huato o en Apatzingdn. Tiene que haber responsables.

En medio del vértice de esperanzas y titubeos de
nuestro pafs, en momentos decisivos como los que es-
tamos viviendo, en los que atn las disyuntivas parecen
borrosas, acaso hoy mds que nunca sea necesario el for-
talecimiento de las instituciones dedicadas a la educa-
cidn, asi sea con el fin de mantener viva la utopia edu-
cativa que ha hecho posible mucho de lo que més vale
en nuestra sociedad y que ha estado presente en los me-

jores momentos de nuestra historia. U

Fragmentos del discurso pronunciado en el Paraninfo Enrique Diaz de Leén
de la Universidad de Guadalajara el 30 de noviembre de 2015, al recibir el
grado de doctor Honoris Causa.



Escritos cientificos de juventud

Dos textos
rescatados

Miguel Le6n-Portilla

No se requiere sino citar libros clasicos como La filosofia na-
huatl estudiada en sus fuentes o Vision de los vencidos para
aquilatar el irrefutable peso que han tenido las aportaciones de
Miguel Leon-Portilla en los estudios de las culturas prehispdani-
cas. Sin embargo, otros intereses temdaticos, muy disimbolos, se
manifestaron en el animo juvenil del gran investigador, como lo
revelan dos articulos cientificos publicados en 1954 en el pe-
riodico El Nacional y que ahora recuperamos gracias a nuestro
colaborador Adolfo Castanon, quien explica las circunstancias
que rodean estas disquisiciones de Leon-Portilla en temas de
fisica nuclear y astronomia.

EL SUBMARINO ATOMICO en sus principios fundamentales que son ya del domi-

nio cientifico universal.

Por fin han comenzado las grandes aplicaciones técnicas
de la energfa atémica. Dos son las que se han ganado la
atencién del publico en lo que va del afio. Nos referi-
mos al nuevo método de obtener electricidad directa-
mente de algunos metales radioactivos y, sobre todo, a
la primera aplicacién de la energia nuclear a la propul-
sién de un submarino. Por ahora, vamos a ocuparnos so-
lamente del submarino atémico. Nuestro fin es mostrar,
sin muchas complicaciones técnicas, la parte esencial
de su funcionamiento. Pero, ;no es éste un secreto de la
Comisién Federal de Energfa de los Estados Unidos?
Lo es en sus detalles y adaptaciones concretas, pero no

Comencemos por describir exteriormente el “Nau-
tilus”, primer submarino atémico. Como puede verse
por las fotografias que de él se tomaron al ser botado, se
trata de una gran embarcacién de proa achatada y de
unos 100 metros de largo. Al sumergirse, desplaza el
“Nautilus” tres mil toneladas y puede desarrollar una
velocidad que se calcula entre los 20 y 35 nudos por
hora, es decir, entre los 40 y 70 kilémetros aproxima-
damente. Y conviene notar que dicha velocidad se acer-
ca al doble de la que podian lograr hasta ahora los me-
jores submarinos. Pero lo mds interesante del “Nautilus”

es lo ilimitado de su radio de accién. Con su mecanismo
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de propulsién atémica podrd permanecer indefinida-
mente debajo del agua. Podr4 dar holgadamente varias
veces la vuelta al mundo sin tener que salir a renovar su
carga de “combustible”. La explicacién de esto se halla
en su reactor nuclear. Esto es precisamente lo més im-
portante del “Nautilus”. Pasemos a describirlo.

El reactor atémico o nuclear, que ain no ha sido
totalmente instalado, pronto lo estard en un lugar co-
rrespondiente al que ocupan las calderas en un sub-
marino ordinario. El reactor estd herméticamente cu-
bierto por gruesas planchas de plomo que impiden la
propagacién al exterior de las radiaciones atémicas.
El reactor mismo puede describirse como una espe-
cie de cobre de zirconio, que es un metal dificilmente
atacable por las radiaciones atémicas. En su interior,
y perfectamente ajustada, hay una estructura de gra-
fito con horadaciones a todo lo largo. En estas hora-
daciones hay unos a modo de recipientes de aluminio
en los que se colocan diferentes porciones del metal
radioactivo uranio-235. Este viene a ser el que podria-
mos llamar “combustible” del reactor.

Por medio de un mecanismo adyacente, que bien
puede consistir en una mezcla de berilio con emana-
ciones de radio, se obtienen los “proyectiles” necesarios
para comenzar la desintegracion del uranio-235, y echar
aandar asi el reactor atémico. Los “proyectiles” emplea-
dos no son otra cosa que neutrones, o sea, pequefiisimas
particulas sin carga eléctrica, provenientes del interior

de nicleos atémicos. Y no se crea que hacen falta pro-
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yectiles o neutrones velocisimos. Dada la inestabilidad
natural del uranio-235, cualquier neutrén medianamen-
te acelerado serd capaz de comenzar la desintegracién.

Ahora bien, cualquier 4tomo de uranio-235, al ser
bombardeado por un neutrdn, estallard en pedazos. Se
transformard por ejemplo en kriptén y bario, dos ele-
mentos quimicos totalmente distintos y emitird también
poderosas radiaciones “beta” y “gamma’, junto con lo que
es mds importante: dos o tres nuevos neutrones. Estos
neutrones recién emitidos bombardeardn al momento
otros dtomos de uranio-235, con su consiguiente “fisién”
o ruptura 'y con una nueva emision de energfa radiante y
de mds neutrones. Y asi, mientras haya neutrones, ha-
brd bombardeo de uranio, y mientras haya uranio, habrd
produccién constante de neutrones. La reaccién de fi-
sién nuclear con gran desprendimiento de calor se sos-
tendrd en esta forma. Se habrd logrado una “reaccién
en cadena”.

Sin embargo, para impedir que dicha reaccién se
precipite en cuestién de segundos y cause una explosién
como la de la bomba atémica, es necesario un “mo-
derador” capaz de controlar la reaccién en serie. Con
este fin existen en el reactor atémico algunas varillas
de cadmio o de otro metal capaz de absorber muchos de
los nuevos neutrones o proyectiles que continuamente
se estdn produciendo. Y por su parte el grafito, que co-
mo hemos dicho, forma las horadaciones donde se colo-
ca el uranio-235, disminuye también la velocidad de
los nuevos neutrones producidos. En esta forma logra



controlarse a voluntad la desintegracién en cadena del
uranio-235.

Pero es ya tiempo de notar aqui algo sumamente
importante. Hemos hecho ver c6mo con los primeros
neutrones lanzados comienza la fisién del uranio. Pero
es necesario afadir ahora que con el desprendimiento
continuo de energfa principia a elevarse la temperatura
en el interior del reactor. Aumenta el nimero de 4to-
mos de uranio-235 que se desintegran y aumentan las
radiaciones. El aumento de energfa térmica (calorifica),
continda a su vez. Es entonces cuando empieza a circu-
lar por el interior del reactor gran cantidad de agua des-
tinada a refrigerarlo, ya que de otro modo estallaria
hecho pedazos debido a la gran cantidad de calor pro-
ducido en su interior. Asi, queda establecida en el reac-
tor una corriente continua de liquido refrigerante. El
agua sale después por la parte superior del reactor a una
temperatura muy elevada, causada por la produccién
ininterrumpida de energfa.

Muy pronto sale el agua del reactor vaporizada y
con una presién poderosisima. Este vapor de agua es
dirigido entonces por una tuberfa especial, a prueba de
radiaciones atémicas, hasta llegar a una turbina. Allf la
presion potente del vapor hara girar las aspas de la rue-
da interior de la turbina a gran velocidad, que no obs-
tante serd siempre controlada. Se tendrd entonces la fuer-
za capaz de engendrar, por medio de una dinamo, toda
la corriente eléctrica que se desee y sobre todo, se ten-
drd una fuerza capaz de poner rdpidamente en movi-
miento las hélices del submarino.

En esta forma, partiendo del primer neutrén o pro-
yectil atémico que bombardea al uranio-235 y comien-
za la reaccién en serie, se logra obtener fuerza mds que
suficiente para mover a 35 nudos por hora a un subma-
rino de tres mil toneladas en el que viaja una tripula-
cién de 95 hombres.

Y respecto de la cantidad de uranio-235 necesario
para mover al “Nautilus”, bastard con decir que la desin-
tegracién de un kilogramo de uranio-235 en el reactor
atémico producird tanta energfa calorifica como la com-
bustién de tres mil toneladas de carbén. Por aqui se verd
que no hay exageracién alguna al afirmar que con una
carga relativamente pequefia de uranio-235, podrd el sub-
marino atémico surcar varias veces todos los mares del
globo. Al ver esto, vale la pena ir pensando en el costo
mucho més bajo de las comunicaciones maritimas y qui-
z4 también aéreas y terrestres en un futuro cercano.

Y ojald que como dijo el almirante Carney, jefe de la
escuadra americana, “la instalacién motriz del ‘Nauti-
lus’ simbolice el deseo de aprovechar la ciencia para el

bien en esta era de cambios fantdsticos”.

(Suplemento dominical de E/ Nacional, “Revista Mexicana de Cultura’,

México, 7 de marzo de 1954, nimero 362, segunda época, pp. 4y 12).

EL ORIGEN DEL SISTEMA SOLAR

¢ Tenia razén Laplace? ;Hay otros sistemas planetarios?
Hasta hace pocos afios se aceptaba la hipétesis de una
colisién o un acercamiento de estrellas, como la mds
probable explicacién cientifica del origen de los plane-
tas. En nuestro articulo anterior expusimos la teorfa de
Sir James Jeans, quien afirma que por el acercamiento
de una estrella advenediza a nuestro primitivo Sol, se
produjo en éste una especie de marea inmensa. La atrac-
cién de la estrella formd en la superficie del Sol oleadas
gigantescas que al fin se desprendieron y se condensa-
ron formando asi los diversos planetas.

Pero, como insinudbamos ya anteriormente, esta
teorfa inventada para escapar a las objeciones contra la
hipétesis de Laplace, encontraba también sus propias
dificultades. Asi, por ejemplo, la teorfa de Jeans no lo-
gra explicar a qué se debe que las 6rbitas de los planetas,
siendo elipticas, no lo sean exageradamente, como de-
biera suceder en el caso del acercamiento estelar. Igual-
mente en dicha teorfa continuaba siendo un misterio
insoluble la antigua ley de Bode que mostraba que en
el sistema planetario las distancias medias de los planetas
con relacién al Sol guardan una proporcién constante.
O sea que, por ejemplo, Venus se encuentra aproxima-
damente dos veces mds lejos del Sol que Mercurio, la
Tierra dos veces mds que Venus y asi sucesivamente.
Esta ley perfectamente comprobada tampoco podia ex-
plicarse en la teorfa de Jeans. Estas y otras dificultades
movieron a los cientificos a idear nuevas teorfas.

En 1943 el fisico alemdn Carl von Weizsicker pre-
sentd una interesante hipétesis que en cierto modo re-
sucitaba la vieja teorfa de Laplace. Weizsicker negaba la
necesidad de admitir “la estrella advenediza y fecunda-
dora”. Segun él, el Sol por si mismo habia dado a luz es-
pontdneamente a numerosa progenie.

Pero veamos cudl es el punto de partida de Weizsi-
cker. El Sol en su estado primitivo era una gran masa en
la que predominaban los elementos sumamente ligeros:
el helio y el hidrégeno. Y no se trata de una mera supo-
sicién, ya que consta por las observaciones de Strom-
gren que adn al presente estos dos elementos siguen
constituyendo la mayor parte de la masa solar. Pero,
junto con el hidrégeno y el helio, habia también un re-
ducido porcentaje de otros elementos mds pesados. Aho-
ra bien, al irse condensando nuestro Sol, fue quedando
en el espacio circundante una especie de anillo gaseoso
que no alcanzé a condensarse. Este anillo gaseoso, alre-
dedor de la masa central y en continuo movimiento gi-
ratorio estaba formado por gases de dificil condensacién,
es decir por hidrégeno y helio y por diminutas particu-
las de otros elementos.

Los gases ligeros indudablemente se fueron difun-
diendo cada vez més. Asi llegaron a su actual difusién en
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la que, segtin comprobaciones repetidas, existen realmen-
te en el llamado “espacio vacio” en la proporcién de un
miligramo por cada millén de millas ctibicas de espacio.

Pero las diminutas particulas de los otros elementos
y aun de compuestos quimicos como varias clases de 6xi-
dos, silicatos, etcétera, chocando sin cesar entre si por su
continuo movimiento, fueron formando poco a poco
grandes agregados de materia. Y estas acumulaciones
fueron posibles ya que las particulas méds pequefias es-
pontdneamente tendfan a juntarse con las mayores.

Asi se formaron en un periodo de unos cien millo-
nes de afios varias acumulaciones materiales alrededor
del Sol. Muestra enseguida Weizsicker por un largo
proceso matemdtico que estas acumulaciones debieron
formarse precisamente a determinadas distancias con
relacién a la masa central del Sol. Y lo notable es que
describiendo luego las 6rbitas de las acumulaciones de
materia, vienen a coincidir con las distancias medias
de los planetas con relacién al Sol, segin la antes mis-
teriosa ley de Bode.

Esto fue sin duda un gran acierto de la teoria de
Weizsicker. Ademds, en funcién de ella, se pudo expli-
car luego por qué precisamente no eran mds elipticas
las érbitas de dichas acumulaciones de materia, o sea,
de los planetas. Esto se debia a que no habiendo ocurri-
do ninguna perturbacién exterior provocada por algin
cuerpo intruso, las acumulaciones materiales, o plane-
tas, tenderfan a conservar su antiguo movimiento gira-
torio circular alrededor del Sol. Unicamente debido al
reajuste general de los planetas entre si (considerando
sus diversas masas como otros nUevos centros gravita-
cionales), tomé el movimiento de los planetas una for-
ma ligeramente eliptica. Y asi se explica el origen de las
érbitas actuales que no son en modo alguno desmesu-
radamente elipticas.

Y hay ain otra consecuencia deducible de la teoria
de Weizsicker. Si es que éste fue realmente el proceso
natural de formacién del sistema planetario, entonces
es obvio que la aparicién de “sistemas solares” en el uni-
verso no debe ser cosa tan rara. Porque, constdindonos
que hay multitud de estrellas de una composicién fisi-
ca semejante a la de nuestro Sol, es sumamente verosi-
mil que en muchas haya tenido lugar un proceso seme-
jante. Quizds en algunas de esas estrellas de nuestra Via
Léctea o de otras constelaciones remotas se estén for-
mando en este preciso momento otros sistemas plane-
tarios como el nuestro. Y tal vez existan ya al presente
un sinnimero de “soles” girando por el espacio con su
cortejo de planetas.

Con nuestros telescopios actuales, incluso con el
mis potente del Monte Palomar en California, no po-
demos verificar esto, pero por qué habremos de negar
que quizds algin dfa sea posible la comprobacién clara
de la existencia de miles o millones de sistemas plane-
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tarios. Si la teorfa de Weizsicker es cierta, es entonces
indudable que hay multitud de sistemas solares en nues-
tro universo. Y en este caso, es también muy probable
que en algunos o en muchos de esos “sistemas solares”
existan planetas con las condiciones necesarias para ha-
cer posible la vida.

De hecho, sabemos al presente que no es poco lo
que se requiere para que aparezca la vida, al menos como
nosotros la hemos visto y medio entendido. De otros
tipos de vida distintos de la nuestra por el momento no
podemos decir nada cientificamente. Sin embargo, esto
no significa que sea imposible o absurda su existencia.
Lo que si queremos indicar es que de ser cierta y com-
probada la teorfa de Weizsicker acerca del origen del
sistema solar, entonces estas cuestiones verdaderamen-
te apasionantes deberdn pasar al primer plano de la cien-
cia actual.

Todo esto, junto con la determinacién exacta de es-
tos sistemas de planetas como el nuestro y aun el cono-
cimiento mds perfecto de nuestro propio sistema solar,
abre nuevos horizontes a la astronomia. Y lo notable es
que, al igual que en otras ciencias, el progreso de la astro-
nomia coincide con el avance maravilloso de la fisica nu-
clear. De las aplicaciones de ésta al campo verdadera-
mente ilimitado de los astros, ha nacido la llamada
Astrofisica, que es una de las ciencias que mds sorpresas
nos guardan. Con su desarrollo llegard el dia en que
podamos obtener una respuesta cada vez mds precisa
de todos estos problemas relacionados con la existencia de
otros sistemas planetarios y de la posible aparicién de la
vida en algunos de esos remotos planetas. La respuesta
que entonces obtendremos no serd ya sélo partiendo
como ahora de una hipétesis, la de Weizsicker, sino
partiendo de la observacién empirica y cientificamente
comprobada.

Por el momento, en esta materia s6lo podemos in-
vestigar —y eso a tientas— el caso de otro de los planetas
de nuestro sistema solar. Nos referimos al caso de Marte.
Acerca de él mucho se ha especulado y escrito; sin em-
bargo, atin quedan muchos problemas por resolver. ;Se
han constatado en Marte todas las condiciones que hacen
posible la vida? ;Se han descubierto algunos vestigios
innegables de vida? ;La existencia de los llamados “ca-
nales de Marte” no puede explicarse como un mero fe-
némeno 6ptico? Todas estas cuestiones deben ser exami-
nadas antes de adelantar cualquier respuesta. Por lo que
anosotros toca, muestran solamente el campo maravillo-
so que se abre a la astronomia en la época actual, cuando
gracias a su consorcio con la fisica nuclear ha dado a luz
esa nueva ciencia, la Astrofisica, en la que se logra una sin-
tesis maravillosa de los conocimientos atémicos y nuclea-

res con el saber de los astros y del universo entero.

(Suplemento dominical de E/ Nacional, “Revista Mexicana de Cultura’,
México, 11 de abril de 1954, ndmero 367, segunda época, p. 2).



Miguel Leon-Portilla

Una

semblanza
para dos
rescates

[La excavacion] Es una nueva inesperada forma de agricul-
tura. Se cava para recoger cosechas sembradas hace miles
de afios. Con el frenético entusiasmo que ha sido siempre
la virtud suma y el mayor vicio de los europeos se dedican
a escarbar por todas partes. Si se nos deja, haremos del mun-
do un agujero.

JoSE ORTEGA Y GASSET,

Las Atldntidas y Del Imperio Romano

El arquedlogo tiene en comun con el campesino el he-
cho de que cultiva la tierra, el campo. Ambos hacen
trabajo de campo. En el caso del segundo, los frutos de
su accién saltan a la vista y son palpables y hasta comes-
tibles: el trigo, el maiz, la papa. O bien, utiles para el
vestido como el algodén, el lino o la seda. El arquedlogo,
en cambio, cosecha restauraciones, reconstrucciones, re-
surrecciones, recoge y cultiva los frutos del pasado. En
América se ha dado el caso afortunado del arqueélogo
y el filélogo que, al reconstruir, y dar vida al pasado, da
vida al presente y al porvenir. En América, a partir del
encuentro de dos mundos o descubrimiento, las len-
guas indigenas fueron marginadas, acalladas y soterra-

das como muertas en vida. El estudio de las lenguas in-

Adolfo Castanon

digenas en México a partir de la Revolucién, que buscé
precisamente restituir la dignidad del campesino, de la
cultura rural y del indigena, esa variedad de la agricul-
tura que es la arqueologfa cobrarfa una importancia que
rebasa lo meramente arqueoldgico. La idea de que la ar-
queologia puede transformarse en una variante mégica
delaagricultura, planteada por José Ortega y Gasset en
Las Atldntidas, tiene, a la luz de la arqueologia mexicana
contempordnea representada por Alfonso Caso, Angel
Maria Garibay, Miguel Leén-Portilla y Eduardo Matos,
un resultado inquietante. Si de la misma manera que
las excavaciones del Centro Histérico que han llevado
a exponer a la luz el Templo Mayor, produjeron en el
espacio de la ciudad un trastocamiento del espacio ar-
quitecténico, de esa misma manera la restauracidn, re-
construccién, reanimacién y traduccién y ensefianza de
las lenguas indigenas en México introducen en la ciu-
dad del conocimiento y de la educacién la necesidad de
adaptarse a esas lenguas y culturas que parecfan muer-
tas y solamente estaban soterradas, disimuldndose en los
muros de la historia como esas manchas de humedad
que trazan en las paredes dibujos misteriosos pero im-
poniendo de cualquier modo la apremiante necesidad
de ser comprehendidos... Este apremio resulta tanto

mayor cuanto que se vive en un mundo cautivo de un
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irrefrenable proceso de transformaciones. Es como si
los jévenes adultos de hoy cobraran repentinamente con-
ciencia de que han heredado una casa de cuatro pisos
—el orden prehispdnico, el colonial, el liberal del xix y
el moderno tecnoldgico del xx y del xxi—, y solamente
conocen —conocemos, dijo el otro— una parte... Des-
de ese dngulo, la arqueologia histérica practicada por
Ledn-Portilla tiene un cardcter medicinal e indudable-
mente ético y politico.

Llama la atencién que el estudio en torno a la iden-
tidad nacional y a la llamada ontologia del mexicano
promovida por el grupo Hiperién, encabezado por Leo-
poldo Zea, Luis Villoro, Emilio Uranga, entre otros,
coincida en el tiempo con el inicio formal y articulado
de los estudios de las lenguas indigenas por figuras co-
mo Manuel Gamio, Cecilio A. Robelo, Alfonso Caso,
Miguel Ledn-Portilla. Renuevan y ensanchan el estu-
dio de las lenguas indigenas y mds aun le confieren un
cardcter no sélo literario sino politico. Su humanismo
se resuelve en una perspectiva demogréfica y etnografi-
ca. El arquedlogo se transforma en un sembrador del
presentey del futuro. La importancia de los estudios de
Miguel Leén-Portilla alrededor y desde las lenguas in-
digenas no solamente le dan voz a un pasado soterrado
sino a un presente critico. Profundiza tanto el alld como
el aqui. El reciente otorgamiento del Premio Alfonso
Reyes de El Colegio de México el pasado 8 de octubre
en la sede del Ajusco por la doctora Silvia Elena Gior-
guli, que preside esta institucidn, es el motivo de estas
reflexiones y lo fue de un hermoso discurso. En sus pa-
labras dichas con familiaridad y simpatia, hizo Ledn-
Portilla, de un lado, un ensayo de autobiografia intelec-
tual. Manuel Gamio, Angel Maria Garibay, Alfonso
Reyes y José Gaos fueron las sombras evocadas y con-
vocadas por las frases del historiador. Al mismo tiem-
po, como oportunamente lo resalté en su laudatio la
doctora Rebeca Barriga, Leén-Portilla supo armar el
didlogo entre la Visién de Andhuac de Alfonso Reyes 'y
la Visién de los vencidos que él mismo produjo en 1959,
a partir de los diversos testimonios, documentos, pre-
moniciones de la Conquista —europea més que espa-
fiola— en México. Este didlogo entre las dos “visiones”
casi se podria decir que podria ayudar a comprehender
la envergaduray complejidad de la tarea de Miguel Ledn-
Portilla, no sélo como historiador y arqueélogo, sino
como un gufa trégico identificado con la historia trd-
gica de los pueblos, lenguas y comunidades en México
y en Hispanoamérica. La posibilidad del conocimien-
to, vendria a decirnos al oido el decano de los historia-
dores mexicanos, es una posibilidad trdgica en la me-
dida en que estd determinada por dos paradigmas a la
par irreductibles y condenados a la extincién: la civili-
zacién grecolatina y mediterrdnea y las civilizaciones in-

digenas americanas.
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En uno de los momentos mds emotivos de su dis-
curso, don Miguel refiri6 la anécdota de la muerte del
doctor José Gaos al término del examen profesional
del historiador José Marfa Murid. Gaos expiré en los
brazos de Miguel Leén-Portilla. El hecho vertiginoso de
este articulo mortis no deja de ser memorable después
de casi medio siglo de ocurrido. Es un hecho que cabria
interrogar simbdlicamente en muchos sentidos: uno
de ellos serfa que el espiritu de la filosofia de la historia
pasé en ese momento del aliento espafiol al aliento me-
xicano. La ceremonia del premio se realizaba, no lo ol-
videmos, en el salén Alfonso Reyes de El Colegio de
México, fundado sobre la Casa de Espana en México,
la casa de los refugiados espafioles. Esos refugiados que
llegaron a partir de 1939 y que no sélo dieron su traba-
jo durante las décadas siguientes, sino que continuarfan,
por asi decir, sembrando su herencia intelectual y poli-
tica hasta nuestros dfas, al dar voz y aliento, fermento,
a la segunda y tercera generacién de esos trasterrados,
ya arraigados, enraizados en México, y a sus discipulos.
Nadie es profeta en su tierra, ;cudl podria ser la profe-
cfa del trasterrado que es, por definicién, el intelectual
que ha renunciado a su solar nativo para arraigar en la

esfera de las ideas?

1I

Es verdad que los estudios de las culturas indigenas
emprendidos por Leén-Portilla tienen auge y discipu-
los dentro y fuera del pais. Pero también es cierto que
el orden rural, descalzo y expuesto a la intemperie, se
encuentra amenazado por un mundo envuelto en los
espejismos y transvaloraciones de un orden mundial
inestable y tironeado por fuerzas encontradas. Todo eso
lo sabe bien Leén-Portilla. Lo sabia dirfase desde hace
mucho. A ¢l le interesa ¢ interesaba el presente y el
futuro que ya antes tocaba a las puertas. Le6n-Portilla
no sélo estudié en Estados Unidos la filosofia de Henri
Bergson, no sélo vislumbré alli el pasado y el porve-
nir de la cultura nédhuatl y la urgencia de estudiarlos.
También se interesé vivamente en otras cuestiones. Los
textos que se publican a continuacién, publicados cuan-
do Miguel Ledn-Portilla tenfa 28 afios, reflejan no s6lo
su alerta pluma sino la inteligencia del que sabe cap-
tar y comunicar lo que entonces se sabia sobre temas
como la energfa atémica y su aplicacién en “El sub-
marino atémico” o temas de astronomfa como “El ori-
gen del sistema solar”. Prueba de que al que es profun-
damente humano nada humano le es ajeno, son las
pdginas que publicé en E/ Nacionalen 1954 y que a
continuacién salvamos para dejar constancia de los
amplios horizontes que alimentan el pensamiento de
Miguel Ledn-Portilla. U
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En los arios noventa, un grupo de jovenes escritores decidieron

incorporarse a la literatura mexicana a través de un manifiesto.

Ahora, transcurridas dos décadas, los cinco integrantes del Crack

se vuelven a reunir para intentar una revision de sus inicios,

sus busquedas en el terreno de la novela y sus alcances ante un

panorama cultural que ha conocido una veloz transformacion.

1. CRACKPARA NINOS

1. Los seres humanos se unen para hacer sus vesti-
dos, para levantar sus casas, para extraer sus alimentos
de la naturaleza. Es lo normal, pensamos, hacerlo jun-
tos, pues de otro modo nunca lo conseguirfamos. Sin
embargo, esta necesidad de grupo se torna sospechosa
cuando surge en el arte. ;Por qué? Primer hecho: hace
veinte afios nos tornamos sospechosos.

2. ;Puede de verdad el arte hacerse en solitario como
la masturbacién o el suicidio? ;No es verdad que para
insertarse en la tradicién y adquirir oficio son necesa-
rios nuestros mayores vivos y nUestros mayores muer-
tos? Segundo hecho: quizd lo desconfiable es la unién
horizontal y no la vertical.

3. Los pueblos se autoproclaman, las congregaciones
se autobautizan, las amistades se dejan ver, las familias se

apellidan y se registran. Tercer hecho: autoproclamarse,

autobautizarse, dejarse ver, permitir registro, es legiti-
mo. “Somos el Crack”.'Y sobrevino el mutismo, la es-
palda, el ninguneo. Tercer hecho: la autoproclamacién,
el autobautizo, el dejarse ver, el apellidarse y registrarse
no se perdonan si sucede en ciertos dmbitos que enton-
ces se presupondrian asociales.

4. El ser humano es gregario. No vive sino convive;
no se desarrolla apartadamente sino en comin unién.
Nos necesitamos. Sin embargo, en toda sociedad sur-
ge una raza extrafia que vive entre el “nosotros” y el
“ustedes”. En todas las fronteras y en todos los mar-
genes habitan “ellos”: los solitarios. Cuarto hecho: la
gente dedicada al arte forma parte de esta subespecie
humana maldecida por la soledad o destinada a la
soledad.

5. Los artistas viven una soledad fatal y cultivada: a
la maldicién de descubrirte hecho isla se anaden los

procesos y yacimientos para convertir ese hecho en tra-
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gedia. Quinto hecho: lo imperdonable es pretender que
pueden ser agrupadas la soledad y la tragedia.

6. El arte est4 fuera del mundo, es un fin en si mismo,
su realidad es otra. Sexto hecho: es sospechoso todo lo
que del arte estd en este mundo.

7. Un fin en si mismo no acepta otros fines. Sépti-
mo hecho: al Crack no le ha bastado el arte.

8. Las promesas y el futuro. Todo artista encarna una
propuesta, una promesa, un proyecto que sélo el tiem-
po medird. Octavo hecho: no es necesario pregonar la
poética personal pues debe quedar expresada en la obra.

9. La soberbia y la vanidad personal son los dafios
colaterales del ser artista. Noveno hecho: se perdona
siempre y cuando sea individual y no colectiva.

10. Todo puede ser conmemorado, unir nuestras me-
morias para recordar: hace veinte afios ciertos escrito-
res mexicanos decidieron publicar cinco novelas de las
que nadie se interesaba a pesar de haber sido premiadas,
las llamadas “novelas del Crack”. Si antes habian sido
rechazadas editorialmente de una en una, sufrieron la
misma suerte en grupo. Dos afios después, tres de las
cinco novelas fueron publicadas. Los escritores decidie-
ron hacer un manifiesto y hacerlo puablico durante la

presentacién. El medio literario mexicano les aplicé la ley
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de la defenestracidn y posteriormente la ley de la indi-
ferencia. Décimo hecho: eso conmemoramos.

11. Todo recuerdo es un verbo: “recordar”. Es nece-
saria la voluntad. Se recuerda entonces lo que estd ca-
yendo en el olvido. Onceavo hecho: habria que pre-
guntarnos qué se recuerda, quién lo recuerda, por qué,
para qué, contra qué y contra quiénes en este vigésimo
aniversario.

12. El ser humano es una manifestacién extrana de
la vida. La vida tiene tres movimientos: la atraccién, la
huida y un equilibrio entre ambas fuerzas, generador
de la inmovilidad. El ser humano al parecer posee un
cuarto movimiento que no es acercamiento, ni aleja-
miento, ni quietud, sino distraccién. Doceavo hecho:
toda distraccién supone quitarle la atraccién a algo; re-
tiramos la atencién de aqui para ponerla alld. Si “alld”
es el vigésimo aniversario del Crack, ;cudl es el “aqui” al
que le retiramos la atraccién y la atencién?

13. La facultad de las aves es el vuelo, la facultad de
los peces es el nado, la facultad humana es la compren-
sion. Treceavo hecho: ya que nos vamos a distraer, ha-
bria que comprender algo, sacar en claro algo.

14. La literatura se mide con libros y los libros se
miden por su calidad, la cual es una sintesis de verdad,
belleza y trascendencia. Catorceavo hecho: habria que
hacerse la tnica pregunta pertinente: ;qué dicen los li-
bros del Crack sobre el Crack?

15. No nos importa cémo se levantd la casa, se cul-
tivé el suelo o se tejié la ropa: los recién llegados reco-
nocen su trascendencia si les ofrecen techo, alimento o
cobijo. Quinceavo hecho: habria que enfrentar el dnico
cuestionamiento pertinente: ;qué ofrecen los libros del
Crack ms alld de nuestras palabras y nuestras conmemo-
raciones a quienes han venido después de nosotros?

RicARDO CHAVEZ CASTANEDA

11. NUEVO SEPTENARIO DE BOLSILLO

1. El Crack no fue ni pretendid ser nunca una gene-
racién ni un movimiento, no digamos una estética. Se
traté mds bien de una invitacidn y, si acaso, de una acti-
tud. O de la invitacién a recuperar cierta actitud hacia
la escritura y la lectura. Si bien interpelaba a editores,
autores y critica, su manifiesto estuvo dirigido sobre to-
do alos lectores.

2. El Crackfue desde el principio un juego, una bro-
ma que por fortuna algunos se tomaron muy en serio;
nada tuvo de estrategia (no somos tan listos) ni mucho
menos aspird a una defenestracién de nuestros maes-
tros (no somos tan tontos).

3. El manifiesto del Crack naci6 aposta fragmentario
y contradictorio. De alli que sus interpretaciones hayan
sido tantas y tan encontradas. Hay muchos Crack, y



quizés el menos conocido a estas alturas sea el grupo de
novelas expuesto en 1996.

4. Muchos equivocos reconformaron o de plano re-
construyeron a modo algunos postulados del manifies-
to del Crack, lo bastante lébiles como para permitirlo.
Entre estos equivocos, acaso los mds présperos y nota-
bles sean, primero, el mito de una negacién de los esce-
narios mexicanos y, segundo, el de una confrontacién
con los grandes autores de la literatura latinoamericana.
La mayor parte de las novelas escritas por los firmantes
de aquel manifiesto transcurren en México, si bien en
todas ellas y para todas ellas hemos reivindicado nues-
tro derecho a situar nuestras historias en el lugar del
mundo o del inframundo donde mejor podamos expre-
sar ese relato concreto, siempre, eso si, en esa patria
nuestra que desde siempre ha sido la lengua espafiola.

5. Las del Crack fueron propuestas en esencia nove-
listicas, triunfo rotundo de la impureza y la imperfec-
cién. En su rafz, no obstante, se encuentra el heroico
fracaso del cuento como aspirante a la imposible per-
feccion. El cuento es a la utopia lo que la novelaesa la
distopfa. La novela seguird triunfando mientras asuma
y encarne la imperfeccién distépica de lo real. El cuen-
to sélo triunfard si se asume como quijotesco fracaso y
cuanto de sublime hay en ello.

6. El Crack fue una amistad literaria, un archipiéla-
go de soledades e individualidades que acaso permitié
recordarnos que la literatura, solitaria como es, puede
también vivirse como una experiencia colectiva. Algunos
aportaron, otros se disolvieron. Interesados mds que na-
daen la creacién —y acaso en la docencia—, los miem-
bros del Crack nunca tuvieron la malicia suficiente ni
buscaron detentar ni ejercer poder bastante como para
constituirse en una de esas capillas literarias que tanto
dano han hecho a la cultura en nuestro pais. Tampoco
excluyé ni crucificé por consigna, ni siquiera a sus cri-
ticos mds enconados. Como quiera que sea, al final s6lo
quedardn dos o tres obras que es lo que viene mds al
caso. Lo tnico que importa.

7. El Crack no fue el tnico, aunque si uno de los
primeros catalizadores de un proceso de recomposicién
y redignificacién de la literatura en espafiol que de cual-
quier modo habria ocurrido. Algunos de los entonces
firmantes seguimos convencidos de que es posible la
ruptura con continuidad. Renegamos todavia del faci-
lismo, deificamos atin la novela total, la literatura difi-
cil, la lengua y sus posibilidades, creemos més en la re-
cuperacién que en la pura innovacién, reivindicamos
nuestro derecho a la dislocacién, y estamos desde luego
conscientes de que otros mds diestros y mds licidos que
nosotros se encargardn de crear y proponer las alterna-
tivas sobre los caddveres que quedan en el campo de ba-
talla en el que nos tocé participar.

IGNAcIO PADILLA

Ignacio Padilla

11. EL CRACK, UNA POETICA

1. Hace 20 afios los agoreros de la muerte de la no-
vela no eran menos legion que ahora. Hoy estd vivita y
coleando. El Crack nacié como defensa de la novela to-
tal. Es una mercancia internacional en la que cabe todo,
es cierto, pero también una forma de arte, acaso la mds
flexible y el género literario mds extendido en el mun-
do. La novela siempre se cuestiona a si misma. Rabelais,
Cervantes, Sterne son un trio de locos que se consagran
aun género que apenas se inventa pero en el que, creen,
se cifra el mundo. La novela en pleno estertor se busca
preguntdndose. Por escrito o en la pantalla. Lo mismo
en Coetzee que en The Wire.

2. Lanovela es un género internacional, las influen-
cias no tienen que ver con los paises. Pensar en una no-
vela latinoamericana —o arequipefia o nortefia— es
como pensar en equitacién protestante. Si a la novela
se le adjetiva se le banaliza. El Crackaposté por esa glo-
balidad de la novela desde las tradiciones locales. No
buscé destruir al Boom, como se dijo, sino continuarlo.
Hizo Crack, una fisura en la tradicién que adn hoy suena
como cuando se pisan las ramas y las hojas en un bosque.

3. No existe la novela con adjetivos. No hay novela

histérica, novela erética, novela policiaca. La verdadera
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novela es un organismo fagocitico. Todo lo engulle y lo
devuelve trastocado. Por eso mismo E/ Quijote no es
una novela de caballeria o Alicia en el pais de las mara-
villas no es una novela fantdstica. En 1907, Mahler le
dice a Sibelius sobre la sinfonfa —esa novela de la mu-
sica— que debe ser como el mundo, en ella debe com-
prenderse todo. Todo cabe en la novela, que es como el
mundo pero 70 es el mundo. La novela resiste la do-
mesticacién de lo literario que el mercado intenta ope-
rar siempre y cuando intente demoler la retérica litera-
ria que la convierte en mercancia, ese sefialado realismo
lirico que nada aporta a la critica de la realidad. Y vivi-
mos, veinte afios después, en la triste domesticacién de
lo literario.

4. La gran novela reescribe hacia atrds toda la tradi-
cién novelistica. El Crack, un grupo de novelas con un
manifiesto, entrd a las bibliotecas como un viento helado.

5. Nada mds pernicioso que el nacionalismo —un
adjetivo europeo, por cierto— para la novela. El nacio-
nalismo es una mentira y la novela odia, aborrece la
mentira. La novela entrana una bisqueda de la verdad
literaria. Dentro de sus pdginas, todo lo que ocurre es
absolutamente verdadero. El Crack es una novela sin

adjetivos y sin nacién.
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6. Cesare Pavese lo supo bien al hablar de su querido
Stendhal: la novela crea situaciones estilizadas y las repi-
te fingiendo lo que llamamos estilo. Una buena novela
resiste una mala traduccién porque lo que la novela ha
demostrado es que el estilo es, ante todo, una visién.

7. Los estilos novelescos son sistemas de operacion
dentro del lenguaje cuyos efectos buscan ser extralin-
giiisticos. Son maquinas estilisticas portables. Como
los celulares o los coches, pueden importarse y llevarse
adonde sea.

8. La novela presenta, no explica. “Europiccola”, lla-
maba Joyce a Trieste. Sabia una cosa: el escritor es siem-
pre un exiliado, es el exiliado por excelencia: un despla-
zado. El cosmopolita es alguien que ya dejé de tener
patria. Supo también que el provinciano es alguien va-
cio, carente de contenido. El provinciano se ancla en la
nostalgia porque no tiene nada. El cosmopolita exilia-
do, habiéndolo perdido, lo tiene todo. Es nuestro, dice
Borges —ese novelista de pequefios cuentos/ensayo,
como “El Aleph”, acaso la mejor novela argentina—,
s6lo aquello que hemos perdido. Miguel Torga dixiz lo
universal es lo local sin los muros. Alabado sea. Pero
también Unamuno: el mundo es un Bilbao m4s grande.

9. El Crack sabe ahora, a pesar del mercado y su
banalizacién, que la gran novela es una burla velada de la
realidad y de las lecturas erréneas que hacemos de ella.
Es una mirada despiadada contra la ciudad del lugar
comun.

10. La novela que el Crack aspira a escribir veinte
afos después es un manual para descreidos, un tratado
de apostasfa. Es un alegato contra la banalidad y contra
el mercado —que en nuestros paises es un engafio, como
dice Piglia—. Es una mdquina de demolicién contra lo
literario como cliché. Es un arma de destruccién masi-
va contra la estupidez desde la ironfa, esa suprema for-
ma del conocimiento. La vida real es repetitiva, como
la novela. A la vida real no puede entendérsela. No es
por ello papel de la novela el conocimiento, sino la ex-
periencia. Y s6lo se experimenta, en literatura, el desastre.
Las novelas del Crack, veinte anos después, ain creen
que la literatura no estd muerta ni enterrada.

PEDRO ANGEL PALOU

Iv. 20 INSTANTANEAS A 20 ANOS

1. La novela aspira a la imperfeccién: desde Rabe-
lais, la novela quiere ser amorfa. En esa contradiccién
radica su forma. El cuento aspira a la perfeccién. Bor-
ges, Chéjov, Arredondo estuvieron obsesionados con
ella: escribieron cuentos perfectos.

2. El cuento es absoluto. La novela es todo lo que
no es el cuento, pero puede incluir cuentos, lo mismo
que puede incluir al mundo.



3. Cada novela es un ensayo del mundo y por eso, tam-
bién, un nuevo —monumental— fracaso. Cada derrota
es, para la novela, su mayor victoria. Para escribir Casa
desolada, Dickens ensayé muchas veces, se ejercité con
varias grandes novelas antes de escribir su obra maestra y,
sin embargo, Casa desolada es imperfecta y amorfa, lo mis-
mo que Don Quijote, Los bandidos de Rio Frio, Moby Dick,
En busca del tiempo perdido, Hijos de la medianoche, Pali-
nuro de México o La vida exagerada de Martin Romaria.

4. Los grandes novelistas —justo lo que Rulfo no era,
pero Fuentes si fue— se ejercitan, luchan, bregan, igual
que un atleta contiende con las pesas (todos los dias,
toda su vida). Los grandes novelistas lo intentan una y
otravez y en el solo intento estriba su grandeza.

5. La solucién tltima al problema de la novela estd
en escribirla.

6. El Crack empezé como un delirio llamado volun-
tad: voluntad de un grupo de jévenes por escribir gran-
des novelas, novelas polifénicas, novelas distintas a las
que se publicaban entonces, relatos empefiados en crear
algo nuevo aunque no exista lo nuevo, relatos empena-
dos con romper porque romper es la dnica forma de
continuar escribiendo.

7. Usurpar historias, discernir materiales, poner a
prueba ideas, desechar, filtrar. .. Reescribir palabras, fra-
ses, eliminar pérrafos y con la greda y argamasa que
queda concebir una nueva realidad, una tan verdadera
o ilusoria como la nuestra.

8. Afadirle una mentira a una novela, jam4s es men-
tir. Acaso sea la dnica forma de desvelar una verdad
oculta o callada.

9. Cada punto y coma implica una eleccién; impli-
ca no haber elegido o7z cosa. Lo mismo cada accién o
cada evento de la historia: otro hubiera sido el derrote-
ro de tal o cual personaje si otro hubiese sido el estilo,
el punto de vista, el tiempo elegido o el narrador. Las
disyuntivas que genera la novela son también las dis-
yuntivas morales del autor.

10. No sé si se acabaron los tiempos de la novela
como género. Es mds probable que primero se acaben
los lectores de novelas a que algin dia se terminen las
novelas. Y esto es asi porque el género, ductil como nin-
guno, se ha logrado desdoblar: hay series de television,
hay telenovelas, hay juegos virtuales, trasuntos que no
hacen sino repetir, por otros medios, lo que ha hecho el
arte de la ficcién desde Homero: remedar el mundo,
convencernos de esa o7z realidad tan parecida —y aje-
na— a la nuestra.

11. Las mejores novelas desaffan nuestros valores,
atentan contra NUEStros presupuestos, cuestionan nues-
tra forma de pensar y de vivir.

12. Las mejores novelas no sélo “entretienen” como
querfa Cervantes. También irritan, incomodan y, en el

mejor de los casos, subvierten.

13. La novela desemboza —y despereza del letar-
go— a Eros y a T4dnatos, quienes suelen hacer mucho
mids dafio adormecidos que despiertos.

14. La novela es una forma vicaria de la condicién
humana: nos permite vivir o atestiguar otros posibles di-
lemas de nuestra propia existencia.

15. La novela debe decir lo que nada ni nadie se atre-
ve a decir. Pero esto no importa si no se dice bien, si el
autor no infiere la forma desde adentro.

16. Cuando Brodsky recibié el Premio Nobel dijo
que era menos probable que alguien que hubiese leido
a Dickens disparara contra otro ser humano, a que al-
guien que no lo hubiese leido lo hiciera. (Lo mismo pa-
sarfa, pienso, si en lugar de Dickens, el asesino hubiese
leido a Sade o a Sabato). Tal vez para eso sigan sirvien-
do los libros, esos inutensilios. Y los llamo asi —como
el poeta portugués llamaba a los poemas— pues a pesar
de sus incalculables beneficios, el arte de la novela no
debe buscar, a pesar de todo, otro fin que el de su propio
arte. Como decfa Lawrence: la moral, la metafisica del
escritor, debe supeditarse a la obra de arte, debe supe-
ditarse a su forma, y nunca al revés a riesgo de terminar
escribiendo un panfleto con rostro de novela. Dejemos
que s6lo sea ella misma la que conlleve, solitaria y au-
tdrquica, su propio, desmesurado, fracaso... Al cabo en
su caida se afinca su victoria.

17. Si con la ciencia ocurre que cada nueva teorfa
verifica o refuta a la anterior, la novela verifica y refuta
a la anterior.

18. Hace 30 afos me obcequé con una idea: armar
un grupo literario. La idea vino, por supuesto, de los
Beatles, pero también de la llamada “Generacién de la
Amistad” o “Generacién del 277, a la que admiraba y
admiro. Pensaba que un grupo era siempre mds fuerte
que un autor; un grupo podia tener mds solidez literaria
e histérica que un escritor en solitario, aunque, pasados
los afios, algunos de estos mismos escritores termina-
ran por aborrecerse. La Generacién del 98, Contem-
pordneos, la llamada Generacién del 50 en Espaiia, el
Boom, el grupo de Bloomsbury, The Lost Generation y
sobre todo la Generacién de Medio Siglo en México
me lo demostraban. A muchos de estos autores los lef
gracias a que formaban parte de un grupo més amplio,
un escritor me llevaba a otro. Mi instinto me decia que
asi debfa funcionar el grupo con el que yo sonaba a los
18 afios. Eso no querfa decir que no admirase a los gran-
des solitarios: Stendhal, Kafka, Lowry u Onetti. Lo que
significaba era que, si algtin dia podia tener la preten-
sién de ser leido y no archivado era més probable que
lo consiguiera si me unfa con un grupo de jévenes a los
que yo admirase. Y los encontré. (Los encontré y a al-
gunos de ellos los perdi).

19. Algo mds ocurrid, algo con lo que entonces no

contaba: la sana rivalidad, la competencia entre igua-
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Eloy Urroz

les... Ambas me hicieron escribir mis mejores libros.
Esa rivalidad, esa envidia, me impulsé, azuzé mi va-
nidad o atizé mi pereza. Acaso sin sus libros no hubie-
se escrito ninguno o acaso hubieran sido muy malos.
Por fin comprendi que no habria Beatles si no hubiese
habido refiida competencia. No existiria La realidad
y el deseo si Lorca no hubiese literalmente envidiado a
Cernuda, su entrafiable amigo, y si este, a su vez, no
se hubiese sabido admirado por quien él mds envidia-
ba y queria.

20. El Crackes como una novela: tiene su principio,
su climax y su desenlace inesperado y no siempre feliz,
pero esto, la verdad, no importa demasiado, lo mismo
que no importa que Don Quijote haya muerto en
16150 1616... La duracidn, el gozo, la lectura infinita
es lo tnico que, al final, importa.

Eroy Urroz

V. QUE VEINTE ANOS NO ES NADA
1. 22 afios atrds, 5 aspirantes a escritores se redinen

en casa de uno de ellos y le dan nombre a un grupo lite-
rario. ;Qué buscan? ;Fama, trascendencia? ;Imitar a sus
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héroes? ;O algo en apariencia mds prosaico: publicar
sus manuscritos en pos de esos espectros, los lectores?

2. Es en el invierno de 1994 y el pri ha vuelto a
ganar las elecciones. Acaba un afio de asombros y ca-
téstrofes: el alzamiento zapatista y el asesinato del can-
didato a la presidencia. Si los 5 tiemblan no se debe al
frio de diciembre, sino a la debacle politica y econémi-
ca de un pais adocenado por las crisis.

3. 2 afios después, los 5 anuncian el nombre de su
grupo, presentan sus novelas y leen su manifiesto. (En-
tretanto, en Chile, otros jévenes emprenden una aven-
tura paralela). Los miro a la distancia: ;qué pretenden?
Siazuzar a sus coetdneos, lo consiguen. ;Un juego, una
provocacién, una estrategia publicitaria? Lo inverosimil
es que adn se escuchan ecos de esa tarde.

4. Como casi todos los jévenes, los 5 no se acomo-
dan a su tiempo. Abjuran de su época. Y se aburren. Es-
tamos en 1996 y el futuro no existe.

5. La globalizacién y su doble siniestro, el neolibe-
ralismo, inician su conquista del planeta. México es to-
davia una isla.

6. Los 5 han leido a Borges, a Rulfo, a Paz y a los
maratonistas del Boom igual que Alonso Quijano lefa
novelas de caballerfa: sus pdginas son la realidad. Una
realidad mejor que la suya.

7. Afuera triunfan los saltimbanquis que se disfra-
zan de Garcfa Mdrquez. Los 5 se encabritan: adoran el
original, desdenan las copias. Y nadie los escucha.

8. Entre 1996y 1999, los 5 pasan de moda. Y luego,
entre 1999 y 2003, el mundito literario espafiol —con
su aspiracién mondrquica— los unge y redescubre.

9. En los 20 afios transcurridos desde entonces, la
literatura se convierte en mercado literario. Una esfera
pegajosa, sin salida. Incluso quienes se rebelan —jc6-
mo adoran los mercados a los rebeldes!— se pliegan a
las reglas de la oferta y la demanda.

10. La discreta apoteosis en Espafia es un malenten-
dido. Ellos, que vivian en las entrafas del Boom, son pre-
sentados como sus liquidadores. Y ellos, que no podian
ser mds mexicanos, son vendidos como antimexicanos.

11. Muy pronto sus rivales los acusan de ser pro-
ductos del mercado. Sorprendidos, los 5 se resisten. En
vano: son productos del mercado. Igual que sus criticos.

12.Y, sin embargo, escriben.

13. Mientras tanto, América Latina deja de ser la
América Latina inventada por el Boom. Ya nadie sabe
lo que significan esas dos palabras que los merolicos re-
piten en foros y congresos. Y si no existe América Lati-
na, la literatura latinoamericana mucho menos.

14. En su primer resplandor desde Felipe II, los vi-
rreyes peninsulares ordenan y clasifican la literatura en
espafiol. En su imperio se concentran editores, agentes,
promotores, suplementos, académicos, criticos, es-

critores. Y los latinoamericanos caen en la trampa.



15. Los 5, alos que se han sumado otros 2, se toman
de la mano con sus enemigos y rivales y juntos peregri-
nan a Madrid y Barcelona. Buscan premios, reconoci-
mientos y adelantos.

16. 20 afos atrds, jamds pensaron que podrian vivir
de sus libros. Menos enriquecerse a su costa. Durante
un breve lapso —las vacas gordas espafiolas— se adhie-
ren al espejismo.

17. México y casi todos los paises de América Lati-
na derivan, de nombre, en democracias. Los intelectua-
les no tienen opcién mds que jubilarse. Ser escritor ya
no implica desganitarse en la plaza publica. Los nuevos
jovenes respiran aliviados y se concentran en dominar
el punto de cruz.

18. Otra muerte ocurrida en estas décadas, que por
cierto nadie llora: la de los criticos. Si antes eran odia-
dos y temidos, hoy buscan empleo de ascensoristas y
deshollinadores.

19. Veinte afios atrds, los 5 contribuyeron a dinami-
tar las reglas para ascender en el escalafén literario dise-
fiadas por sus mayores. ;Quién alza hoy la voz para rom-
per los nuevos c6digos?

20. Triunf6 el mainstream'y, con él, el predominio
absoluto de la literatura en inglés. La literatura en espa-
fiol es un silbido en un concierto de rock.

21. Si el mercado es el Dragén, ;quién podria hoy
apuifialarlo? Sélo no propongan los nombres de Aira o
Vila-Matas, por favor.

22. En estos veinte afios, Letras Libres y Nexos, los
dos sindicatos mds poderosos del pais, también son des-
mantelados. Sin darse cuenta, sus miembros siguen asis-
tiendo a sus asambleas.

23. Muere Paz. Muere Fuentes. Muere Garcfa Mdr-
quez. Mueren Monsivdis y Pacheco. Nadie ocupa sus
altares.

24. Los nuevos escritores dicen aborrecer las mafias
mientras en secreto las imitan. Sélo que no les ponen
nombre.

25. Larevolucién digital no trastoca la literatura. Se
lee en un sinfin de formatos. Se lee de o7z manera.
Pero los escritores apenas se dan por aludidos.

26. Las redes sociales agitan la sociedad del espec-
tdculo. La celebridad dura hoy dos horas. Los escrito-
res abandonan sus plumas y sus computadoras y hacen
stand-up comedy.

27. Novelas profundas, polifénicas: el clamor prin-
cipal del manifiesto. Contra la banalidad del naciona-
lismo y de las etiquetas. Al menos en este punto la lu-
cha no ha variado.

28. Del grupo queda un pufiado de obras perdura-
bles. A algunos les parecerd muy poco. No se dan cuen-
ta de que lo que hoy dura més de tres meses aspira a

convertirse en clasico.

Jorge Volpi

29. Veinte afios atrds, México era un avispero de co-
rrupcién y autoritarismo. Hoy es un cementerio. ;Cémo
escribir sentados sobre fosas repletas de caddveres?

30. Todo grupo literario es una tensién entre fuerzas
centripetas —la amistad, la ambicién compartida—y
centrifugas —la envidia, los celos, el miedo—: el equi-
librio es siempre precario. Nadie puede exigir que dure
20 afios.

31. Como en Dumas, 20 afios después los mosque-
teros estdn mds viejos. Tienen menos ilusiones. Algunos
se ignoran, otros simplemente no se miran alos ojos. To-
do los separa. Pero no pueden dejar de ser los que fueron.

32. Intento mirar de nuevo a esos jovenes. Y com-
pararlos con sus trasuntos arrugados, gordos, calvos de
hoy. ;Qué se conserva? Su voluntad de escribir grandes
novelas. Novelas que le cambien la vida a ## lector.

33. El grupo fue, por supuesto, una ficcién. No
podia dejar de serlo. Un pufiado de voluntades y poéti-
cas enfrentadas contra el tiempo. Una hermosa, va-
liente ficcién.

JorGE Vorrr U

Texto leido por primera vez en el Congreso de la Modern Language Asso-
ciation, en Austin, Texas, el 7 de enero de 2016.
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Algunas
retlexiones
politicas

Enrique Gonzalez Pedrero!

La historia politica desde el siglo xix senala a México como el
‘vais de un solo hombre’, ya se trate de Santa Anna, Judrez o
Diaz. Sin embargo, las ultimas décadas han visto desarrollarse
una transformacion en los lenguajes y modos de operacion de la
politica nacional, que no han sido capaces de resolver los graves
problemas de pobreza, desigualdad, corrupcion e impunidad.

La politica elemental, por asi decir, es un oficio como
cualquier otro (y no lo es). Algunos la identifican como el
arte del gobierno, pero eso tiene que ver con metas mas
elevadas: eso es ya ocupacién del hombre de Estado,
del conductor de la méquina estatal. Naturalmente, para
llegar a esta etapa hay que conocer, cuando no domi-
nar, el oficio “puro y duro” —como dicen los france-
ses— que mds que arte es, en esta fase, una artesania (y,
a veces, un artificio) en el que, ademds de una inteli-

gencia pragmatica, hay que tener un poco (por no de-

! Quiero agradecer a la Comisién Operativa Nacional del Movi-
miento Ciudadano el haberme otorgado el Premio Nacional Benito
Juérez al Mérito Ciudadano. En verdad, me siento muy honrado por
este reconocimiento que lleva el nombre de uno de los mexicanos mas
ilustres, que fue miembro y dirigente de la generacién de la Reforma
que es, sin ningtin género de duda, la comunidad mds lograda en nues-
tra historia, que produjo “la transformacién mds profunda que hemos
tenido en México y que jamds se vio a si misma como una mutacién
radical sino como una modesta reforma”, y como el Benemérito, como
su generacién en su gran mayorfa que se dedicé a la accién politica, ex-
presaré en esta ocasién algunas ideas sobre ella.
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cir un mucho) de malicia. Porque, como opinaba Nor-
berto Bobbio sobre Goya, después de ver su pintura
negra, que £/ Sordo era un hombre sabio porque sapeva
che l'nomo ¢ cattivo.?

Ahora bien, malicia, segtin el diccionario de la RAE
en alguna de sus acepciones, significa: “cierta solapa y
bellaqueria con que se hace o dice una cosa, ocultando
la intencién con que se procede”; y, ya méds matizada-
mente, es una “propensién a pensar mal” pero, también,
“penetracion, sutileza, sagacidad”. Del verbo maliciar
afade que es recelar, sospechar, presumir. Por tanto, si
el politico es suspicaz —;y qué politico verdadero no lo
es?—, se trata de un ser desconfiado, es decir, lo opues-
to a ingenuo, que es sinénimo de sinceridad, de candi-
dez, y se emparenta con bondad.

El politico actda en relacién con los demds, acogién-
dose al beneficio de la duda: primero sondea, mide, trata

2 Jesus Silva-Herzog Mérquez, La idiotez de lo perfecto. Miradas a
la politica, FCE, México, 2006, p. 73.



de conocer las intenciones del “otro” y luego actda. En
consecuencia, este personaje estd mds cerca de Maquia-
velo y de Hobbes, que de Rousseau. ;Tiene que ver la
malicia con el pecado original? Entre pecadores puede
esperarse lo peor de sf mismos y de los demis.

Como dice Hannah Arendt en su Diario filosdfico:
“Se trata de una solidaridad fundada en la fundamental
desconfianza por principio de la sustancia humana”.?
Por ello, tal vez, Ortega y Gasset la llama “equivoco ofi-
cio” en Vieja y nueva politica. Pero habria que empezar
por preguntarse si hay una nueva y una vieja politica o si,
mis bien, se trata de una politica reciente y una pasada
y donde la historia tiene mucho que decir. Natural-
mente, el tiempo juega aqui un papel importante y con
el tiempo los participantes. Pero atengdmonos a don
José Ortega y Gasset y asomémonos a la politica nueva.

Hace unos afios Lorenzo Meyer resumié la agenda
politica mexicana “como una sociedad subdesarrolla-
da, con una demografia densa, con grandes desigualda-
des sociales, con una ecologfa seriamente degradada,
con altos indices de pobreza y marginalidad, con una
institucionalidad carcomida por la corrupcién y unaalta
y creciente dependencia econémica y politica del po-
deroso vecino del Norte”.

Evidentemente, el rostro de México que el investi-
gador trazaba a grandes rasgos hace diez afios sigue sien-

3 Hannah Arendt, Diario filoséfico, Herder, Barcelona, 2006.
4 Lorenzo Meyer, El Estado en busca del ciudadano. Un ensayo sobre
el proceso politico mexicano contempordneo, Océano, México, 2005, p. 43.

Estampa del México Independiente

do vilido en esta etapa (neoliberal) que vive el orbe, a
partir de la desaparicién de la bipolaridad y de la Guerra
Fria; del famoso “fin de la Historia” de Francis Fukuyama,
y
etapa en la que con la democraciay el capitalismo, “to-
dos los problemas realmente cruciales habrian sido re-
sueltos”.’ Pero, a pesar del optimismo de Fukuyama,
hagamos un rdpido repaso histérico de México para ver
& p
qué es lo que ha ocurrido y revisemos algunos de los
porqués que nos ayuden a comprender lo sucedido.
En una conferencia que expuse en un ciclo organi-
zado por el Fondo de Cultura Econémica en 1999, so-
bre la globalizacién y las soberanias nacionales, titula-
2 y
da “El Estado mexicano: globalizacién y modernidad”

sefhalé:

Para finales de los afios ochenta la globalizacién se vol-
vi6, en México, un proyecto de gobierno. El grupo en el
poder decidi6 cambiar por completo el rumbo econémi-
co del pais. Para ingresar a los grandes canales del mundo
global se cambiaron estrategias econémicas que eran, cier-
tamente, nacionalistas y proteccionistas. México no podia
seguir desarrolldndose si no se formalizaba la ya muy es-
trecha intercomunicacién con la economia de los Estados
Unidos. Para conducir al pais en esa direccién, el gobierno
necesitaba el mds amplio poder para tomar decisiones drds-
ticas. Esas decisiones no fueron impugnadas por la mayo-

rfa de los mexicanos porque su irrupcion fue sorpresiva y

5 Francis Fukuyama, E/ fin de la Historia y el iiltimo hombre, Plane-
ta, México, 1992, p. 13.
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porque el sistema de partidos era atin demasiado reciente,
y porque la oposicién de derecha coincidi6 con el gobier-
no (a través de las “concertacesiones”) en la visién neoli-
beral. La oposicién de izquierda no estuvo entonces en
condiciones de debatir y presentar un proyecto alterna-
tivo, acosada como estuvo siempre por el aparato hege-
monico. Esto permitié al gobierno una concentracién
del poder y la negociacién unilateral del Tratado de Libre
Comercio con Estados Unidos, a espaldas de una ciuda-

danfa desinformada y sorprendida por la veloz ofensiva.®

Regresando a nuestro entorno, hay que recordar que
México ha sido en buena medida “pais de un solo hom-
bre”. Antes de la creacién del Estado, el hombre fue
Santa Anna; una vez creado el Estado laico, fue el pais
de Judrez; otro mds, el “pais de un solo hombre”, con
un Estado incompletamente pacificado y comunicado
y;, por tanto, no del todo nacional, el pais de Porfirio
Diaz; y, el siguiente, el pais de varios hombres que fue
creando la Revolucién mexicana: Venustiano Carranza,
Alvaro Obregén, Plutarco Elias Calles y Lazaro Cir-
denas, con quien culmina la creacién del Estado nacio-
nal. Aunque cada uno de ellos fuera en su momento ¢/
hombre que rigié los destinos de México, aunque por
lapsos cada vez més breves.

Lo que ocurrié en México después de la Segunda
Guerra Mundial y de la institucionalizacién de la Re-
volucién es cualitativamente distinto, aunque el centro
de la politica mexicana siguiera siendo el presidente de
la Republica, a pesar de la divisién de poderes estable-
cida en la Constitucién Politica de los Estados Unidos
Mexicanos.

Naturalmente, cada régimen tiene sus peculiarida-
des y va recibiendo la influencia del tramo temporal que
le ha tocado vivir. Pero la importancia del Poder Ejecu-
tivo ha sido una caracteristica fundamental de la poli-
tica mexicana (mientras el Estado prevalecié sobre el
mercado). Cuando por efecto de la globalizacién, que
siguié al fin de la Guerra Fria, al fin de las ideologfas y
al fin de la historia; cuando la “mano invisible” que guia
a las fuerzas del mercado prevalecié sobre la mano visi-
ble que guiaba el poder del Estado, las cosas han co-
menzado a cambiar y el pais singular, el pais de un solo
hombre, se ha vuelto plural, ha ido deviniendo paula-
tinamente el pais de los “poderes fécticos”. Pero esto
supone un cambio radical de época, de metas, de sensi-
bilidad, de la concepcién del espacio-tiempo y de la or-
ganizacion social... Ahora bien, econémicamente —que
es lo que en el neoliberalismo importa—: ;cudles han
sido los resultados?

¢E.G.P, “Fl Estado Mexicano: globalizacién y modernidad” en L«
globalizacién y las opciones nacionales. Memoria, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 2000, p.84.
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Datos publicados muy recientemente sobre el cre-
cimiento de la economfa mexicana durante el periodo
neoliberal son los que cito a continuacién: durante el
gobierno del licenciado Miguel de la Madrid, que bus-
¢6 un crecimiento anual del 5.5 por ciento, sélo se al-
canzé el 0.34 por ciento; en el sexenio de Carlos Salinas
de Gortari, que prometié un crecimiento del 6 por cien-
to anual, el resultado fue de un 3.9 por ciento; Ernesto
Zedillo ofreci6 un 5 por ciento y sélo consiguié el 3.5
por ciento. Vicente Fox prometi6 un crecimiento del
7 por ciento y s6lo alcanzé un 2.2 por ciento y Calderén
ofrecié un 5 por ciento anual y sélo llegé al 1.8 por
ciento. En cuanto a Enrique Pena Nieto, se compro-
metié a obtener un 5 por ciento y en su primer bienio
s6lo alcanzé 1.75 por ciento.” De manera que, en tér-
minos econdmicos, el neoliberalismo no ha consegui-
do lo que prometio.

Viene a mi memoria una frase significativa que ayu-
da a entender, desde otro dngulo, el sentido de los nue-
VoS tiempos que vivimos.

Huiga sido como haiga sido es una expresién del li-
cenciado Calderén Hinojosa en una entrevista, en la que
buscaba explicar que de lo que se trataba era de llegar a
la meta “a como diera lugar”. Y, en apariencia, asi es.
Pero sélo aparentemente porque, en realidad, no se tra-
ta sélo de llegar a la meta y de “ganar”.

Lo que quiero decir es que para ejercer legitima-
mente el poder, para tener autoridad, hay que tener,
primero, autoridad moral como la tuvo siempre Beni-
to Judrez. S6lo cuando la sociedad cree que el triunfo
obtenido ha sido legitimo, cuando se gana realmente,
es cuando puede ejercerse el poder a plenitud —hasta
donde eso es posible ahora— vy, desde luego, cuando
en ese ejercicio las acciones desplegadas tienen una ra-
z6n de ser, cuando son convincentes. Sélo asi el pue-
blo te otorga el mando (te “mandara”, como se suele
decir ahora, no sé si correctamente), para que lo re-
presentes y ejerzas el mando en su nombre. Sélo asi se
es mandatario. De otro modo, no se es mandatario sino
mandadero de los intereses que han influido para lle-
varte adonde estds, asi se ocupen los lugares que tradi-
cionalmente han sido los espacios donde se ha ubica-
do el poder. Porque, como se sabe, aunque el poder
tiene algo de fetichismo, no reside tanto en el lugar tra-
dicional desde donde se gobierna, sino en la persona
que ejerce el poder, que tiene que sery parecer, como
decfa Maquiavelo.

Los nuevos tiempos han ido creando un nuevo vo-
cabulario, cuando no un nuevo lenguaje, que es intere-
sante registrar, puesto que se trata de una especie de New
Speak, como el que empleaba el Big Brother, aquel per-

7 Carlos Ferndndez Vega, “México, S.A.”, La Jornada, 10 de abril
de 2015.



sonaje que cred George Orwell en su novela 7984. Men-
ciono s6lo algunos ejemplos: “politicas ptblicas™ y “po-
liticas de Estado”, asi como los significativos términos:
desregulacién, descentralizacion, descertificacién, des-
concentracion, desestatizacién y demds “des”.

Ahora se habla de politicas piiblicas, como si la poli-
tica, desde sus remotos origenes en Atenas, no hubiera
surgido en las discusiones y debates ocurridos en la pla-
za publica, cuando se cred la polis. Asi como el orden de
la casa lo dictaba la economia (0zkds, casa; ndmos, ley), la
politica era el orden que surgia en la plaza piblica, donde
se reunfan los ciudadanos para debatir los problemas de la
polis, de manera que la politica siempre ha sido lo pd-
blico por antonomasia.

En cuanto a las “politicas de Estado”, hay que recor-
dar que la polises la ciudad-Estado, de modo que hablar
de politicas de Estado es “llover sobre mojado”, es em-
plear, también, una expresién pleondstica. En lo relati-
vo a aquellas palabras con el prefijo des-implican, a fin
de cuentas, que el mercado ha ido influyendo en la re-
configuracién del Estado.

En la columna “México, S. A.”, de Carlos Fernan-
dez Vega, en La Jornada del 21 de julio de 2015, se co-
menta en uno de sus pérrafos: “la terminologfa neoli-
beral a todo le encuentra el lado ‘bueno’ de las cosas.
Por ejemplo, en México nunca se privatizé la infraes-
tructura productiva del Estado; simplemente se ‘mo-
dernizd’. La banca nunca se ‘rescatd’ ni extranjerizé,
s6lo se ‘afianzd’ y ‘globalizé’. El poder adquisitivo de los
salarios nunca se desplomd, apenas si se ‘adecud’, y asi
por el estilo” (p. 22).

Pero hay algo superlativo que se ha colado a la fiesta
sin invitacién: la expresién cada dia mds usada de “ca-
pital humano”, que refleja la enajenacién en la que vi-
vimos en la actualidad. En vez de reconocer al hombre
que con su trabajo crea la riqueza moral y material a
la que aspiramos, para vivir una existencia plena, el hom-
bre se ha convertido en capital, es decir, en parte de su
creatura, se ha subsumido en su creacidn, se ha vuelto
ajeno a sf mismo: se ha enajenado.

Y ese “capital humano” es lo que nuestro pais no ha
sabido desarrollar, cuando es la riqueza que tiene mds
cerca. Es cierto: tenemos mares, tierras fértiles, minera-
les, petréleo. Pero esa riqueza constituida por ciento
veinte millones de personas —que si estuvieran educa-
das, capacitadas, serfa extraordinaria (como lo muestran
los “mil usos” que funcionan en todo)— se ha vuelto
una rémora, un obsticulo.

Mientras no tengamos una cultura que esté recrein-
dose a si misma por su vitalidad y su riqueza; una edu-
cacién (elemental, media y superior) que cree con-
fianza en los mexicanos de aqui y de ahora y en los de
mafana; una ciencia comunicada con los demds cen-

tros cientificos del mundo y volcada a la solucién de los

P.Miranda, S. Hernandez, Leandro Valle, siglo XIX

problemas del presente, ayuddndonos a resolverlos y
adelantdndonos a ellos y a los nuevos, no servird de mu-
cho sostener algo absolutamente positivo, que nuestro
Estado debe ser social y plural, democratico y de de-
recho, porque lo que llena de sentido (y de conteni-
do) a las formas politicas es siempre la realidad humana,
viva, que impulsa a la cultura, la educacién, la ciencia
y el progreso tecnoldgico que forjan los hombres de
carne y hueso, de aqui y de hoy, de mafanay de siem-
pre. Es la voluntad de ser para prevalecer: ser més que
tener, porque el que es tiene. En cambio, el que tiene
no siempre es.

Regresando al “pais de un solo hombre”, a menudo
me he preguntado por qué México lo ha sido. La res-
puesta no hay que buscarla en ningtin complicado la-
berinto. Creo que el problema reside en que nos ha fal-
tado algo esencial: el ciudadano. Un pais sin ciudadanos
es un pais de un solo hombre. No basta con que la Carta
Magna sefiale los requisitos formales para serlo. Los ciu-
dadanos no nacen; se hacen, se forman, y s6lo hay un
camino para crearlos: la educacion.

No es por falta de conciencia de lo que es la educa-
cién que hemos fallado, pues ademds hemos tenido a
grandes educadores al frente de la educacién nacional.
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Anénimo, Discurso civico conmemorativo en la Alameda, siglo XIX

El derecho a la educacién estd garantizado en nuestra
Carta Magna, en el capitulo 1 dedicado a las garantias
individuales y, concretamente, en el articulo tercero,
uno de los mandatos més licidos de nuestra Constitu-
cién. El segundo pdrrafo del articulo expresa que “la
educacién que imparta el Estado tenderd a desarrollar
armoénicamente todas las facultades del ser humano y
fomentard en él, a la vez, el amor a la patria y la con-
ciencia de la solidaridad internacional, en la indepen-
dencia y en la justicia”. Las fracciones siguientes del
precepto afiaden que la educacién publica serd laica, ba-
sada en el progreso de la ciencia, nacional, democriti-
ca, solidaria, gratuitay obligatoria. Se trata, por tanto,
de todo un programa que lo mismo incluye al indivi-
duo que a la sociedad e, igualmente, a la nacién y a la
comunidad internacional.

Elderecho ala educacién estd pues, reconocido, pero
las condiciones que hacen posible su cumplimiento sélo
han existido eventualmente. No me refiero tanto a los re-
cursos materiales, sino a la carencia de una politica edu-
cativa sostenida, continua, lo cual ha sido lamentable por-
que, como hemos visto, la principal riqueza de México
estd en su poblacién, en su gente. Y esa riqueza, por la
falta de educacién, se ha perdido lamentablemente y,
con ella, se ha ido perdiendo México paulatinamente.

Educar es, esencialmente, ensesiar a pensar, pues quien
sabe pensar sabe enfrentar los problemas y buscar las
soluciones que ayudan a resolverlos. Quien no piensa:

copia, imita.
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Como dice don José Ortega y Gasset:

El hombre que trabaja en cualquier cosa soborna su con-
ciencia vital, la cual le susurra que no es cualquier cosa lo
que deberfa hacer, sino algo muy determinado. Y ;qué es
ese algo muy determinado? Ser uno mismo. Ser uno mismo
“nos representa la caricia més secreta y profunda, es como
siacariciaran nuestra rafz... Como Nijinsky en Scherzade,
sin preocupacion alguna, apenas abierta la puerta de la
prisién, damos el enorme brinco hacia la delicia de ser si
mismo. Vamos a palpar, temblando de placer, las morbi-
deces del yo”. En interior homini habitat veritas, habia

dicho San Agustin.®

En suma, la falta de una politica educativa, sistemd-
tica, permanente, se tradujo en la inexistencia de ciuda-
danos, pero estas carencias produjeron, en buena medida,
los males que aquejan al pais: corrupcién, deshonesti-
dad, inestabilidad, caudillismo, caciquismo, injusticia,
desorden, desinterés en la cosa publica. En sintesis: hay
que formar ciudadanos. Porque pais sin ciudadanos es
pais de un solo hombre.

Me viene a la memoria una frase con la que empieza
El hombre rebelde de Albert Camus: “;Qué es un hom-
bre rebelde? Un hombre que dice no”. ;Verdad que

algo tiene que ver el ciudadano con saber decir 7o? U

8 José¢ Ortega y Gasset, “Goethe el libertador” en Goethe desde Den-
tro. Obras Completas, tomo IV (1929-1933), Revista de Occidente, Ma-
drid, 1966, pp. 422 y 425.



[.as vidas
el libro

Fernando Serrano Migallon

Enla pasada edicion de la Feria Internacional del Libro de Gua-

dalajara, Fernando Serrano Migallon recibio una de las distincio-

nes mas significativas que se pueden conferir a los habitantes de

la patria libresca: el Homenaje al Biblidfilo. En su discurso de acep-

tacion, el catedradtico, tnvestigador y miembro de la Academia

Mexicana de la Lengua expuso su relacion vital con los libros.

Es una obligacién, una muy agradable y justa obligacién,
expresar mi profundo agradecimiento por el reconoci-
miento que se me hace el dia de hoy.

Permitaseme, para salir de este laberinto de perple-
jidad y asombro que me produce estar hoy aqui, frente
a ustedes, que acuda una vez més a la que Marfa Zam-
brano llama la palabra luminosa de la ofrenda: Gracias.

Gracias por muchos motivos, pero en especial dos,
que son particularmente importantes para mi. Uno, el
primero, es recibirlo aqui en la hermosa ciudad de Gua-
dalajara en un recinto de la prestigiada y querida Uni-
versidad de Guadalajara y dentro de los actos de la Fe-
ria del Libro més importante de habla espafiola; y otro,
al mismo tiempo, con la consagracién de esta ofrenda,
darme la oportunidad de compartir la emocién de re-
cuerdos, anhelos, deseos y vivencias.

Desde mi més tierna infancia, mi aficién a los libros
se dio de manera natural, gracias a pertenecer a un ho-
gar donde los libros existian y convivian con nosotros,
los otros habitantes de la casa; su presencia era, pues,
cotidiana y cercana.

El libro era, asi, un medio de estudio, de expresién
de ideas y de transmisién de la cultura. Esto cambié a

la corta edad de catorce afios debido a una enfermedad

que me postrd en cama por un lapso de casi un afio; esa
sensacién inicial se transformd y se convirtié en un me-
dio de placer y distraccién.

Pasé asi a ser un amigo, un camarada; que aunque
mutable por naturaleza, pues cambia de titulo, autor,
tema y formato, se mantiene, sin embargo, perma-
nentemente, Como un compafero que pese a su varie-
dad nos permite disfrutar de su presencia y nos acom-
pafa en todo momento y en todas las circunstancias
de la vida.

Guiado por la mano de mi padre, la lectura, dada la
situacién econdémica por demds austera en que vivia-
mos, fue la Gnica ventana que mantenia abierta hacia el
exterior de mi encierro.

Asi, la lectura se convirtié, sin quererlo, ni tan siquie-
ra pensarlo, en un sendero para conocer, para compren-
der pero sobre todo para disfrutar del mundo.

Desde entonces se establecié con los libros una mu-
tua relacién que ha sido uno de los aspectos esenciales
de mi vida.

Prestarles la atencién y obtener de ellos el conoci-
miento y lograr, también gracias a ellos, la correccién
en el hablar y en el escribir eran unos valores por alcan-

zary privilegiar.
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Ellos nos hacen saber nuestros origenes, el presente
y quizd lo que serd el futuro. Gracias también a ellos so-
mos conscientes de los grandes y radicales cambios que
se han producido y que se realizan.

Los libros con esta voluntad de cambio ponen de
manifiesto su vocacién revolucionaria en el sentido
mds amplio, radical y positivo del término, encauzar
los deseos y exigencias sociales.

Marguerite Duras dice que “el mundo existe porque
el libro existe”. No sé, quizds esta afirmacién sea exage-
rada, pero si se puede suponer que el ser humano actual
es como es porque el libro existe.

La vida del libro es quizd la obra humana que mds
se parece en su devenir a la del propio ser humano, su
creador. El acto de creacidn, el de su nacimiento, es
siempre en soledad; es una labor solitaria que necesi-
tard posteriormente de un sinniimero de voluntades
colectivas.

Desde que el ser humano tuvo consciencia de s ha
tenido un deseo permanente y espontdneo de dejar un
testimonio de su pensamiento, de sus sentimientos o
simplemente de su existencia; desde las primeras cuevas
rupestres hasta nuestros dias en que las ediciones digi-
tales han hecho su aparicién, hay una voluntad perma-
nente e inmutable de transmitir y dejar rastro de nues-

tra presencia y de nuestro ser en el mundo.

Biblioteca Nacional de China, Beijing
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Asi, asumimos nuestra condicién, modesta pero in-
sustituible, de formar parte de esa cadena infinita que
es la historia de la vida humana.

Me siento orgulloso de mi aficién a la lectura, al li-
bro, a su creacién y a su conservacién; por eso, aunque
haya muchos otros que tengan més derecho y mds me-
recimientos que yo para obtener este reconocimiento,
no me siento al recibirlo un usurpador.

Soy un fiel seguidor de los libros, desde luego soy
un “bibliéfilo”, persona que ama a los libros, pero tam-
bién y al mismo tiempo soy un “bibliémano”, no como
quien tiene la pasién de tener muchos libros, sino co-
mo quien una vez que ya estd en posesién de uno de
ellos no puede deshacerse de él; al mismo tiempo, tam-
bién me considero un “bibliéfago”, al no poder conte-
ner el apetito de devorar libros.

Esa pasién por los libros hace que su unién los con-
vierta en biblioteca, no como un recinto en el que se
acumula un conjunto de objetos, sino como el lugar en
que el hombre establece una relacién célida con ellos.

Ellibro es en si un objeto inerte, similar a cualquier
otra obra material, pero cambia de naturaleza cuando
por resultado de su lectura recibe el soplo biblico que
da ala materia la esencia espiritual y adquiere, asi, alma
propia; a partir de ese momento adquiere autonomia y
vida por si mismo.




Ellibro se convierte en un hélito de vida que se desa-
rrolla independientemente de la voluntad de su autor, de
las intenciones y deseos que haya tenido este al crearlo.

Este ser vivo auténomo, con vida propia, si bien no
goza de libre albedrio, si tiene la virtud de que, gracias
a su presencia viva, quienes acuden a él pueden acceder
de mejor manera a la bisqueda de esa libertad.

El libro, ademds de tener vida propia y esencia au-
ténoma, goza de un espiritu gregario que lo obliga, que
lo impulsa a vivir con sus semejantes.

Los libros tienen una tendencia natural de agrupar-
se, de unirse unos con otros sin importar su origen, su
forma de creacién y su contenido. Se congregan como
seres vivos que son, para ayudarse, apoyarse y proteger-
se mutuamente.

Asi surgen las comunidades de libros como grupos
sociales que crecen, evolucionan y se desarrollan.

La biblioteca se convierte paso a paso pero al mismo
ritmo que la vida de su propietario en un ente, también
con existencia real y paralela a la de su duefio.

Los libros que pertenecen a una persona reflejan
quién es; nada es mds nitido de la personalidad de un
ser humano que la radiografia que se obtiene a través
de su biblioteca.

Con ellos y con su conjunto se adquiere una obliga-
cidn ética insoslayable; uno tiene un deber ineludible
de darles casa, comida y sustento; ellos, por su parte, al
ir aumentando van ocupando espacios que antes eran
nuestros pero que paulatinamente y de manera conti-
nua nos van marginando.

Los libros han sido y son, ademds de grandes ami-
gos, grandes promotores de la amistad, pues por su con-
ducto me he acercado a autores que, sin haber tenido
contacto personal con ellos pero debido a su lectura, los
considero amigos, amigos muy cercanos mios.

Los libros son el elemento esencial para conservar
el conocimiento y para transmitirlo de una generacién
a otra.

La memoriay la tradicién, corregidas por la razon, fa-
vorecen que las generaciones futuras puedan tener mayo-
res y mejores medios de consciencia y de conocimiento.

Woodrow Wilson afirmaba que una universidad es
una biblioteca rodeada de cuartos; quizd también esta
afirmacién sea exagerada, pues ignora el ejemplo y las en-
seflanzas de una pléyade de universitarios que he conoci-
do alo largo de mi vida y de los cuales, afortunadamen-
te, he podido aprender y que gracias a su presencia fisica
y asu ejemplo moral hicieron que lo que los libros con-
tienen se convirtiese en una realidad viva y presente.

Por ellos y por quienes los ponen a nuestro alcance
he podido asumir, alo largo de mi vida, una relacién de
pertenencia emocional y emotiva con la institucién de la
que no he podido ni querido apartarme nunca: la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México.

En muchos hogares mexicanos la lectura era, ha sido

y es un eje que marca la vida de sus integrantes.

La lectura, ademds de ser una fuente de conoci-
miento, de transmisién de ideas y emociones, se con-
vierte en el taberndculo donde se cultivan, se protegen
y se guardan los valores, cuyo ejercicio y respeto llevan
al ser humano a ese camino permanente de la bisque-
da de la libertad personal y de la justicia para todos.

La necesidad de mantener esos valores y de luchar por
ellos de manera decidida hacen que muchas veces la con-
secuencia sea el desarraigo de quienes asumen su defensa.

Ellos también me han dado el fundamento racional
y las bases tedricas a sentimientos que se presentaron de
manera espontdnea, pero que conforme se va crecien-
do se trata de encontrar los cimientos para justificar la
busqueda por la libertad, la justicia y la verdad.

El mio era uno de muchos hogares en que el tnico
patrimonio era la vocacién y la busqueda por la liber-
tad, la verdad y la justicia.

El exilio y su condicién de desarraigo fortalecian el
c6digo de honor y de ética que justificaba su presencia
en México y la razén de la lucha por esos valores.

Muchas gracias por este honor, que sin duda me
acompafiard mientras yo aliente en este mundo. U
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Safo

Beatriz Espejo

Safo de Mitilene vivio a principios del siglo via. C. Voz de las

mds inspiradas en el panteon lirico de Grecia, ella represento

también la imagen de la amante no correspondida. Segun una

leyenda luego retomada por Ovidio en sus Heroinas, al no

lograr el amor de un joven de nombre Faon, la poeta se lanzo

desde una roca de la isla de Léucade. Beatriz Espejo fabula

este episodio amoroso.

Safo nacié en una isla, lo cual es un principio de sole-
dad, una definicién. Parada en lo alto de su terraza, se
vefa tan pdlida como la muerte. Tenia el rostro blanco
de las leprosas. Sus bucles en desorden igualaban las
hojas del bosque en las tempestades y se le enredaban
los cabellos canos que pronto ni con todas las artes de
la cosmética dejarfan de servirle para tejer con ellos su
propia mortaja. Lloraba su juventud perdida igual que si
fuera un amor traicionado. Se dolfa aun més que cuan-
do la bella Attys abandoné sus amores. Creyé que no
podria superarlo nunca; sin embargo, superd el desga-
rramiento y casi sonrié pensindolo.

Su pequenia y delgada figura se recortaba con las pri-
meras luces de la aurora. Vefa el panorama dormido a sus
pies, s6lo las olas del mar se estrellaban contra las rocas,
parecfan una mano que lanzaba por cada dedo espumas
intermitentes. No olvidé que el médico Hip6crates le
habia dicho que en el agua encontraria su salvacién y
por eso la observaba con avidez. Creyé —como todos
los desdichados— que los demds eran felices y a esa ho-
ralos habitantes de Mitilene descansaban y después de
acariciarse abrazaban a sus parejas. Se convenci6 de que
tnicamente ella habia estado desasosegada y sin dor-
mir desde hacfa semanas. Los ojos se le llenaron de 14-
grimas. Reconstruyé la imagen de algunas discipulas.
Las habia ensefiado a bailar entonando cdnticos nup-
ciales. La abandonaron siguiendo al hombre con quien
debian desposarse; otras las sustituyeron, incluso més gra-

ciosas; pero ahora crecieron y se fugaron de esa mirada
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que exaltaba la agilidad de los movimientos, los pechos
erguidos, la carne firme, la sonrisa confiada, todo cuanto
ella habia perdido y afioraba. Ademds, las nuevas alum-
nas también se dispersaron obedeciendo su destino.

Estaba amargada por el llanto que valientemente no
derramaba. Se daba cuenta de que ofrecia a sus amigas
un desamparo acariciador y que Attys al alejarse no ha-
llarfa una felicidad tan grande como al besarse apasio-
nadas o corretear en la orilla de la playa fingiendo que
no se alcanzarian hasta que una de las dos abandonaba
la carrera y se desplomaba sobre la arena esperando a la
otra; sin embargo, algunas mds dotadas la remplazaron.
Ahora también se habfan ido. Y ella intentaba descan-
sar sin lograr hacerlo por una tortura inexplicable.

Claukis —la esclava que la habia ayudado y prote-
gido desde su infancia, la llamaba nifia y conocia el do-
lor que albergaba por los afios pasados sin apenas sentir-
los— vino al poco rato para masajearla. La tendi6 en un
camastro. Luego tomé un peine artisticamente labrado
y con aceite comenz a trabajarle los rizos. Safo abrié
los ojos, cerrados para sentirse mimada, y con una voz
mansa conociendo de antemano la respuesta pregunté:

—Estds triste por ver cémo se blanquean mis ca-
bellos? ;O porque tu arte ya no consigue disimular los
pliegues y arrugas de mi cara?

—No, sefiora mia, desearfa que alguna vez pudiera
verte tan radiante como cuando regresaste del exilio sici-
liano con tu esposo Kerkolas. Entonces mis preocupa-
ciones descansarfan. En ese tiempo nacié tu hija Kleis y



John William Godward, Dolce Far Niente, 1904

por una época fuiste sencilla y feliz. .. —repuso la ancia-
na como si no hubiera oido lo que acababan de decirle
y como si no hubiera dicho lo mismo con frecuencia.
Safo siempre temié que su hija heredara su propio
temperamento, su apasionado apego a la libertad y su
ardiente comprensién de los sentidos que trafa consigo
dolores infernales. Ninguno sabfa tanto que un segundo
de plenitud se paga con lustros de desesperacién. Son-
ri6 melancdlica, se enderezd para contemplarse en el es-
pejo colocado sobre una mesita entre potes de afeites. No
disimulaba las profundas ojeras de la madrugada ante-
rior, la piel morena de matices grises. A pesar de permane-
cer desvelada, Apolo no la habia visitado durante varias
semanas y no consiguié ni una linea digna de rescatarse
y su pena se recrudecia segura de que su existencia per-
dia sentido y se le habia secado la fuente. Conocfa el
precio con que se paga el talento. Desdefiaba la cdrcel
de su cuerpo. Sin embargo, a ella, elegida por los hados
con el don de la poesia, le quedaba el consuelo de ha-
berse expresado con su arte provocando éxtasis embria-
gantes. Pero guardé ese pensamiento contradictorio y
consolador. Se levanté para que le abrocharan el peplo.
La esclava cerrd las hebillas de los hombros y el cintu-
rén de metal cincelado que cefifa estrechamente el talle,
levanté los amplios pliegues de la tdnica encima del cin-
turén y formé una especie de blusa. Le calzé sandalias
de cabritillay dejé cerca un sombrero de paja que la de-
fenderia del calor cuando saliera para visitar sus huer-

tas, jardines y vifiedos.

A medida que la mafiana entraba se distingufan miles

de insectos zumbando alrededor de los drboles frutales.
Algunos olivos antiquisimos levantaban sus troncos car-
comidos por siglos, eran gigantes ancianos que miraban
a sus retofios creciendo cerca. Y sin que nadie notara
cambios en su conducta, empezaron las peticiones co-
tidianas que tanto cansaban y aburrfan:

—Ama, querfamos preguntarte si quieres comprar
las semillas que trajeron los mercaderes de Samos, dicen
que las ensaladas y calabazas que de ahi salen tienen sa-
bores especiales.

—Ama, los canales que riegan el vifiedo estén muy de-
teriorados; si no se reparan sufririn mermas las cosechas.

—Ama, los almendros deben podarse.

—Ama, necesitamos niflos que corten aceitunas.

Asentia. En realidad apenas oy4 las propuestas, de-
jaron de importarle. Su pensamiento volaba. Con mds
fuerzas que los dias anteriores, la mordia el recuerdo,
simbolo de lo extraordinario. Llegé a Eresos, su ciudad
natal en Lesbos. Recordé a su intrépido padre que con-
taba viejas leyendas de los dioses y toda la frescura de la
brisa quedaba encerrada en esas horas. Cuando se fue a
una guerra de la que jamds regresd, quiso morir. Cada
vez que gozaba momentos tranquilos reconstruia la épo-
ca en que los hombres abandonaron Lesbos y las mujeres
tomaron el gobierno. Resolvian problemas de agricul-
tura, familia y derecho. Se convirtieron en amazonas y
cobraron una fama expuesta a la maledicencia. Trajo a
su mente la cara de su madre que supo guiar con bra-
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Lawrence Alma-Tadema, Safo y Alceo, 1881

vura a cuatro hijos y le ensefié orgullosa que debia apo-
yarse en su propio sexo e independencia. Dibujé en su
imaginacién al rubio Alceo, el poeta de la guerra y el
vino, su primer enamoramiento. Junto con ¢l crecié
acompafiada por mancebos que la deseaban gracias a
su volcdnico apego a la belleza en cualquier forma que se
presentara, en el ritmo que se les daba como cosa natu-
ral desde los lejanos tiempos cuando esas tierras cobija-
ron la cabeza de Orfeo. Por eso proliferaban los artistas
aunque nadie habfa alcanzado la fama que ella constru-
y6 desde la primera edad. Sus canciones se ofan en todas
partes. El pueblo se las apropiaba de tanto repetirlas.
La rodearon jévenes que la convirtieron en un atrayente
personaje escuchado con atencién desde adolescente.
Se admiraban de sus movimientos al bailar cantando y
tafiendo su citara. Después conjuré otra vez a todas sus
discipulas, las primeras de su misma edad que se inter-
naban en los bosques de pinos aspiraban el perfume de
las ramas y se preparaban para las danzas en los altares
de las diosas. “Eros sacude tanto los sentidos como las
tormentas de las montafas a los bosques”, repetian.
Recordé cuando, ahora le parecia que habia pasado
una eternidad, se puso su sombrero y salié rumbo al mer-
cado acompafiada de Claukis, quien le sefialé con el dedo
uno de los veleros debajo del puente. Alli descubrieron
al rubio Fadn. Parado sobre su nave se reclinaba contra
el mastil y tenfa junto dos quinceafieras sonriéndole
embelesadas. Por el griterio reinante no se podia enten-
der lo que hablaban; sin embargo, él bajé de un salto,
abrazé a sus adoradoras inclindndose a cada una; y lue-
go por primera vez vino hacia ella, que habia advertido
la prestancia del pescador. Mirando de cerca esos ojos
color miel tuvo una extrafia premonicién, sintié que su

corazén latirfa de nuevo y se burlé de una promesa que
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hizo sin sospechar el porvenir. “Hacia vosotras, hermosas
hermanas mias, estd inclinada mi alma y jam4s cambia-
r4”. Entonces le preguntd a su esclava lo que sabia de
ese hombre tan atractivo. Asf se enteré de las historias
que corrfan de boca en boca. Decfa ser hijo de una grie-
ga de Esmirna y de un marino y trafa consigo muchas
experiencias. La tarde empezaba a ocultarse y alaluz de
un farol contempl§ el rostro de aquel que la habia no-
tado sin demasiada curiosidad, pero que para ella comen-
zaba a ser el inico sol humano. Luego siguié su camino
hacia un templo redondo construido en honor de una
deidad, iba repitiendo versos que habia compuesto cuan-
do el amor por una doncella la abrumaba. Ahora sin
presentir el porvenir pronunciaba las mismas palabras
configurando la silueta del barquero. Y estuvo alli em-
bargada por sensaciones sorpresivas hasta que comen-
z6 la tarde. Ya en su casa habia salido la luna iluminando
un dngulo del patio abierto. Bajo esa luz pudo leer una
carta, su hermano viendo que la vida por aquellas épocas
se le complicaba gracias a los acerbos comentarios que la
pondrian en peligro, le rogaba que contrajera ventajoso
matrimonio. El marido propuesto se llamaba Jadmén,
era un comerciante rico que deseaba calentar su lecho
con la fama de la poetisa y hasta prometia abandonar su
propia isla para hospedarse con ella, devolverle un buen
nombre y mantenerla hasta el final de su vida.

Ella encontré la oferta conveniente y sin embargo
ni lo pensé. Su resolucién fue tomada antes incluso de
analizar sus ventajas. Escribi6 que aceptaria si atin pu-
diera concebir; pero esa oportunidad se habia ido. “Si
mis pechos dieran leche todavia, si mi seno pudiera lle-
var fruto, irfa sin temor hacia el tdlamo nupcial; pero
ya la vejez ha grabado arrugas en mi piel”, repuso. No.
Ya no tendrfa la ventura de estar embarazada. Ahora era



una mujer confusa. La prudencia y la voluntad compe-
tian en su interior. Su hacienda mermada le impedia vivir
con tanto lujo como siempre. Decidi6 cortar el hilo de
su vida y por ello recordaba. Quiz4 s6lo una ilusién le
devolveria el ensueno, pero la fantasia se evaporé como
las gotas del mar al chocar contra la costa. Vestida con
su precioso peplo blanco de anchos bordados en el ex-
tremo y una cinta del mismo color cifiéndole la frente
salié otra vez a la terraza que empezaba a iluminarse con
la gloria del ocaso. En torno del monte Olimpo los rayos
se encendian de purpuray oro. Y siguié recordando, na-
die debia notar cambios en su conducta ni impedir su
resolucién. Asi continué una costumbre, bajé a la vifa
para examinar las reformas en los acueductos que se em-
pezaron bajo las diligencias del jardinero. Mientras, se
figuraba que esos rayos celestes envolvian a Faén como
si fuera algo divino e inatrapable. Por ¢l habia percibi-
do un manantial agotado que volvia con impetus a bro-
tar de sf misma. No importé que al conocerlo no supie-
ra leer. Ella lo ensefi6 con tal de verlo con frecuencia y
mientras lo hacfa y lo observaba descifrando las letras
fue mitad madre y mitad doncella y su ser se abria co-
mo mariposa saliendo del capullo. Recordé los halagos
de Fadn en los primeros encuentros, el beso al extremo de
su manto, sus continuadas reverencias. Recordé los rela-
tos populares que lo convertfan en un mimado de Afro-
dita porque se decia que la diosa eligi6 la nave de ese
pescador para ir a Hierdpolis, su punto de destino, dis-
frazada de una anciana andrajosa a la que por ldstima el
marino no le quiso cobrar. La pesca habia sido abun-
dante y como recompensa recibié un balsamo que he-
chizaba a las mujeres. A Safo la hechizé. Aquel dia, el
dia que cruzaron gestos cordiales, ella que apenas pro-
baba alimentos, comié con fruicién los langostinos ofre-
cidos por el pescador. A la manana siguiente volvié a
mandar que le prepararan la mula para repetir el paseo y
colgd la canasta con las provisiones en la perilla del argén.
Caminaba sola, por el sendero anterior, sin encontrar a
quien tanto anhelaba. Transcurrieron horas hasta que
Mitilene inundada por la luz lunar cobré una belleza
irreal. A la derecha se vefa el golfo de Hieray muy lejos a
la izquierda centellaban puntos luminosos de Methymna.
Safo no olvidé el fulgurante espectdculo. Ni olvidé tam-
poco que le hubiera gustado alcanzar el cielo con las ma-
nos. Al regresar a su casa lo alcanzé. El joven barquero
estuvo alli llevindole mds pescado.

Esos fueron los principios. El recuerdo despiadado
la llevé hasta la pequefia bahia donde se bafiaba en es-
peradelo esperado. Por eso en una gruta tendi6 sus man-
tas. A treinta pasos de la playa se balanceaba un barco
al vaivén de las olas. Sintié una sombra sobre su cuer-
po, como si alguna nube acabara de ocultar la claridad.
Ante ella estaba Fadn, que cay6 de rodillas y escondié
la cabeza en su regazo tartamudeando palabras dulces.

Ella no se movid, un temblor la recorrié al contacto de
aquellos musculos poderosos. Emocionadalo atrajo con-
tra si. Besé sus mejillas y sus labios, le confesé que lo
anhelaba y por la confesién consumaron los deseos. Des-
pués en la penumbra él se quedé dormido y ella veld su
suefio llena de gratitud. Si, esos fueron los principios.
Recordé nuevamente que los encuentros se dieron to-
dos los dias en el agreste nido o en su propia habitacién
donde, cifiendo contra si las rodillas, empez6 a cantarle
sus poemas sin importarle las habladurfas de sus servi-
dores. El se mantuvo reservado hablando de cosas aje-
nas a cualquier intimidad. Ella, sin querer notarlo en esos
momentos, recordd nostélgica que se sentia tan afortu-
nada que carecfa de importancia todo lo tenebroso y
triste. Tiraba guirnaldas al mar musitando: “Y que el
carro del triunfo flotante reciba mis ofrendas”.

Pese al tiempo transcurrido Faén seguia sin dar sefia-
les de que compartia el enamoramiento salvo al hacerla
gozar hasta la enajenacion. Ella, tan sabia en caricias, su-
po s6lo que cada encuentro habia sido mejor que los de-
méds. Un anochecer, cuando Faén se disponia a partir con
una ira impredecible como si no hubiera terminado de
desfogar sus ardores, Safo lo detuvo y escancidndola con
vinos le sirvi6 la comida que Claukis habia preparado.
Se sentd a su lado y jalé la mesita y la limpara de aceite.

—Amado —susurré—, anoche aproveché tu reposo
y escribi para ti unos versos —desdobl el rollo de pa-
piro y ley6—: “Esta noche te aseguro he rezado que no
tenga alba...”. Serdn una sefial de nuestra unién, un se-
creto no compartido, algo que sélo tii y yo sabremos.

Faén los recibié como un tesoro y se puso a deletrear-
lo. Safo se enternecid al advertir que habia aprendido a
formar palabras con rapidez y que escondia el pequeno
rollo en su chitén arriba de la cintura:

—Gudrdalos bien —advirtié ella—. Que nadie lo lea.

Después Faén apagé laliampara de un soplo y esa no-
che no tuvo alba; pero los dioses ciegan a quienes quie-
ren perder, es bien sabido.

Una semana después en el mercado, porque la burla
asesina el respeto, hasta la mds triste verdulera se delei-
taba haciendo mofa de la vieja poetisa rogando para
conquistar al jovenzuelo del bdlsamo misterioso, la pe-
ticidén a los inmortales y la noticia de que Faén desapa-
recié apresurado cruzando los mares. Afirmaban que no
regresarfa. Safo en sus visitas a la gruta, en su paso por
el mercado, lo habia escuchado sin detenerse a indagar.
Envuelta en el velo de niebla de sus recuerdos, nada com-
praba. Convencida de que la voluntad habia triunfado
sobre la prudencia, repetia sus mismos versos, “Eros
sacude tanto los sentidos como las tormentas de las
montafias a los bosques”. Entre suefios, guiaba su mula
hacia un majestuoso acantilado. En el filo, recordé por
tltimo a Hipdcrates y abriendo los brazos como si qui-

siera abarcar el universo se lanzé hacia las aguas. U
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La lengua
espanola
en America

Concepcion Company Company

La lengua espariola muestra caracteristicas comunes en las muy
numerosas comunidades en que es hablada. Al mismo tiempo,
existen variaciones notables entre Espana y América, y entre los
mismos paises de este continente. Concepcion Company Com-
pany desmenuza algunas de las instancias que expresan la na-
turaleza unitaria y plural del patrimonio lingiiistico hispdanico.

1. Los algo més de 460 millones de hablantes que tenemos
el espanol como lengua materna compartimos decenas
de miles de palabras y cientos de patrones gramaticales
para designar cosas, abstracciones, procesos, movimien-
tos o relaciones, mesa, zapato, humildad, destruccion, sal-
tar, refr, amar, ti, yo, hasta, te esperé desde por la mariana,
no te sientes abt, te vas a ensuciar, y un larguisimo etcé-
tera. Ese vocabulario y gramdtica comunes hacen posi-
ble la convivencia y permiten comprendernos unos a
otros, con minimas dificultades, a uno y otro lado del
Atl4ntico y en este continente, sin solucién de conti-
nuidad, desde el rio Bravo hasta la Tierra del Fuego.
Sin duda, hablar y escribir espafol es un hecho integral
panhispdnico.

Pero ademds de esos miles de vocablos y cientos de
construcciones comunes, hablar una sola lengua nos
hace compartir una visién de mundo subyacente, y esa
visién de mundo conjunta es la prueba contundente de

que hablar espafol es un hecho integral y dnico y hay
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una sola lengua espafnola. Pongamos un solo ejemplo.
Todas las variantes del espafol tienen la posibilidad de
hacer metéforas positivas a partir de campos concep-
tuales negativos. Asi, un espafiol, si algo quedd bueni-
simo, dir4 esto estd de puta madre, un mexicano dird esto
estd de poca madpe, la diferencia es muy pequena: decir
explicitamente, en el caso espafol, o atenuar, en el caso
mexicano, el oficio de la progenitora. También un es-
pafol, para manifestar su total aprobacién de un ali-
mento, dird estd que te cagas de bueno, y un mexicano
dird que un nifio estd cagadisimo si estd muy bonito, y lo
mismo dird si una pelicula o un chiste fueron buenos.
La escatologia al servicio de la buena vida. Y un argen-
tino para decir que una dama estd dotada de magnificos
atributos fisicos dird estd flaca mal, es decir, la dama en
cuestion no sélo goza de cabal salud y no estd anoréxica,
sino, todo lo contrario, es muy hermosa. Por lo tanto,
este pequefio ejemplo de metdforas comunes positivas

a partir de una base conceptual negativa es muestra de
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creatividad comun vy, por tanto, de visiones de mundo
compartidas, lo cual es una prueba irrefutable de que
hay una sola lengua espafola y una visién de mundo
subyacente compartida, gracias a la cual no sélo nos
comprendemos, sino, mds importante, disfrutamos jun-
tos aspectos multiples de la vida.

Pero también es cierto que hay muchas lenguas es-
pafolas, y que ese tnico espafol panhispdnico es hoy
pluricéntrico y plurinormativo, y lo era ya en la segun-
da mitad del siglo xvii1. Hay, sin duda, muchos espafio-
les y todos correctos. De las causas de esa diversifica-

cién voy a hablar hoy.

11. La diversificacién dialectal de una lengua es conocida
en la gramdtica como variacion lingiiistica o variacion
dialectal. ;En qué consiste? En la capacidad que tene-
mos los seres humanos de llamar a una misma realidad
de dos 0 mds maneras distintas: acerz en Espanay en al-
gunos paises de América, banqgueta en la mayor parte de
México, escarpaen la peninsula de Yucatdn, veredaen el
Caribe insular, Argentina, Uruguay y Chile, etcétera.
Y también es variacién dialectal usar una misma gra-
mdtica de dos modos. Por ejemplo, concebir de dos
maneras diferentes el tiempo implicado en una accién
verbal: un espafiol dird hoy se ha casado Juan, y el resto
del mundo hispanohablante, con excepcién de Bolivia
y parte de Ecuador, dird oy se casé Juan. Desde luego,

la variacién no existe porque si —nada es gratuito ni re-

dundante en la gramdtica—, y hay siempre sutiles pero
importantes diferencias semdnticas que nos otorgan
identidades distintas. Para un espafiol, lo importante
es el tiempo transcurrido entre la accién de casarse y el
momento de decirlo: si la distancia temporal es grande
usard el pretérito simple, hace un aio se casé Juan, si la
distancia es breve dird hoy se ha casado Juan. Para el resto
del mundo hispanohablante, con excepcién de Bolivia
y parte de Ecuador vuelvo a decir, el uso de un tiempo
no estd regido por la distancia temporal, grande o pe-
quena, sino por el modo, cerrado o abierto, de conce-
bir el hecho: si un americano concibe el hecho como
concluido totalmente, usard el pretérito simple y si lo
concibe como no concluido o abierto, usard el pretéri-
to compuesto, sin importar el tiempo mismo, ni la edad
ni las circunstancias temporales: Juan no se casé signifi-
ca que, desde mi perspectiva de hablante americana,
no le veo yo ya oportunidades de casarse al tal Juan; en
cambio, Juan no se ha casado significa que, desde mi
perspectiva de hablante americana, Juan tiene todavia
alguna oportunidad de hacerlo —as{ Juan tenga 70, 80
090 afios—. Y cuanto mds al sur nos movemos en este
gran subcontinente de lengua espafiola, més pretéritos
simples se usan, y por ello el jviste?, jviste? de los argen-
tinos, casi atemporal, usado como una simple muletilla
para mantener la conversacién.

Y es también variacién sin duda dos modos diver-

sos de codificar o decir un mismo proceso o accién: un
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espafiol dird paso a por ti a las 12, voy a por pan, el resto
del mundo hispanohablante dird paso por ti, voy por
pan. El uso de a por frente a sélo por constituye una de
las pocas fronteras gramaticales absolutas del mundo
hispanohablante, Espafia frente a América. Sin duda,
ambos modos son correctos, pero hay diferencias de
significado: los espafioles ponen de relieve o enfatizan
primero la meta adonde se debe llegar, mediante 4, y
luego el trayecto que se requiere caminar para alcanzar
esa meta, mediante por, por eso voy a por pan; al resto
del mundo hispanohablante s6lo le importa enfatizar o
poner de relieve el trayecto, por eso voy por pan. Y hay
que decir que la estructura mds antigua sélo tenia por,
como leemos en E/ Lazarillo de Tormes a mediados del
siglo xv1: “Yo fui por el vino, con el cual no tardé en des-
pachar lalonganiza”. De hecho, 4 pores una innovacién
madrilefa, difundida radialmente hacia la periferia pe-
ninsular. Es una construccién muy joven, ya que apa-
rece documentada por primera vez a inicios-mediados
del siglo x1x y sélo hasta el primer tercio del siglo xx se
vuelve la construccién general y normativa de Espafia.
Un cambio lingiiistico aceptado y generalizado en ape-
nas 80 afios s6lo puede explicarse cuando se difunde
desde un centro de prestigio cultural, politico y social
v, sin duda, la capital, Madrid, gozaba de prestigio. De-
jemos esta nocién de “prestigio” en la memoria, porque
es muy importante para entender la diversificacién y de
ella nos vamos a servir en un momento.

Por lo tanto, atrds de la variacién dialectal hay ma-
neras distintas de concebir el espacio, el tiempo, el mun-
do en general. Y en esa capacidad de elegir entre dos o
mds opciones lingiifsticas radica la alta creatividad de la
gramdtica, y en esa capacidad de elegir radica que una
lengua esté viva y funcionando. Una lengua sin opciones
para sus hablantes, sin capacidad de elegir, es una len-

gua muerta, y hay que pasar por la escuela para apren-
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derla. Lalengua, al igual que la literatura tradicional, el
romancero, el corrido, vive en sus multiples variantes.

La variacién es, por lo tanto, inherente o consustan-
cial al funcionamiento de una lengua y, desde luego,
cuanto mds cantidad de hablantes y amplitud geogré-
fica tenga la lengua en cuestién, mds variacién habri,
mis diversificacién, aunque siga siendo una y general.
Esa capacidad de opcidn suele ser inconsciente para la
gran mayorfa de hablantes —e incluso los buenos es-
critores hacen un empleo casi inconsciente, pero con un
gran control y maestria, de esas sutiles opciones—. Con
el transcurso del tiempo una de las opciones suele sedi-
mentarse en un lugar y tiempo dados, otra opcién en
otro lugar y tiempo dados, de manera que cada una se
vuelve la rutina lingiiistica de dos distintas comunida-
des de hablantes y terminan asi constituyéndose nor-
mas dialectales diferentes de una misma lengua.

Pero, ojo: la variacién es un hecho de la gramdtica,
no hay variacién buena ni mala, ni mejor ni peor. En la
gramdtica no existen ni buenas ni malas estructuras, ni
mejores ni peores construcciones; todas estdn presen-
tes por algo y todas operan a la perfeccién en tanto que
los hablantes logramos comunicarnos con ellas. Para la
lingiiistica no existen dialectos completos ni incomple-
tos, ni mejores ni peores, ni bonitos ni feos; no existen
sonidos, palabras, estructuras ni significados malos o
buenos, peores o mejores. Cualquier variante dialectal
del espafiol tiene absolutamente todo lo que necesita
para cumplir rigurosamente con todas sus funciones co-
municativas y sociales; no le sobra ni le falta nada. Por
lo tanto, las voces correcto e incorrecto no caben en la
diversificacién dialectal.

Pero también consustancial a los hablantes es el sen-
tido y la busqueda de correccidn lingiifstica, en tanto
que somos seres insertos en sociedad, en convivencia

social cotidiana, y nos importa, y mucho, la valoracién




que el otro haga de nosotros. De ahi que preguntas im-
portantes y frecuentes en todo hablante sean: ;qué estd
mejor dicho?, ;cémo suena mejor? Y de ahi que crea-
mos que ciertos modos de hablar son mejores que otros.
Por supuesto, no son mejores ni peores, ni buenos ni
malos, pero si pueden tener mayor o menor prestigio
social, aunque el prestigio viene de los hablantes, de la
sociedad, no de la gramdtica misma. Podrfa resumirse
la preocupacién de los hablantes por la calidad lingis-
tica y por el prestigio con la parifrasis de un conocido
refrdn: “dime cémo hablas y te diré quién eres”, ya que
el modo de hablar es una variable importante, impor-
tantisima, en el “diagndstico” que el otro hace de noso-
tros. En resumen, podemos vestirnos de seda, pero cuan-
do hablamos, podremos saber si la seda es de buena

calidad o no.

1. Es innegable, por tanto, que si existe un espafiol
general o panhispdnico pero es innegable también, y al
mismo tiempo, que no existe un solo espafiol sino mu-
chos espafioles, todos ellos igualmente vélidos y nor-
mativos en sus respectivas dreas geogréficas. La lengua
espafiola, como cualquier lengua, es multinormativa y
policéntrica en cualquiera de los niveles de lengua y en
todos los paises que la tienen como lengua materna. ;Cud-
les son las causas de estos muchos espafioles? Varios
espafioles en el interior de Espafia, muchisimos més en
América. Centrémonos en este continente, en Améri-
ca, porque aqui estamos.

El espafol e, no de América, se gesta con dos gran-
des aportes: el espanol de fines del siglo xv y el del siglo
xv1y el aporte, igualmente patrimonial, de las numero-
sas lenguas indigenas de América. El aporte léxico de
estas al espafiol general panhispdnico fue muy impor-
tante —canoa, tiza, huracdn, papalpatata, cancha, cho-
colate, tomate, chicle, etcétera—, y fue importantisimo
para la gran mayoria de paises hispanoamericanos don-
de ain se mantienen vivas numerosas lenguas indige-
nas, como es el caso de Bolivia, Centroamérica toda,
Ecuador, México, Paraguay o Per, paises donde es co-
mun, incluso, que la voz indigena haya sustituido a la
voz espafola, tal es el caso del nahuatlismo apapachar
por mimar en gran parte de México y Centroamérica,
el nahuatlismo machote, que llega hasta Venezuela y Co-
lombia, que compite con formay formato.

El espafiol en América es resultado de sucesivas y
complejas nivelaciones lingiiisticas, conocidas como
koineizaciones, del griego koiné, “conjunto”, que tuvie-
ron lugar tanto entre los diferentes inmigrantes euro-
peos, espanoles de muy diversas regiones y no espa-
fioles, como entre inmigrantes y hablantes indigenas
que aprendian espanol y, a su vez, permeaban con sus
propias lenguas nativas la lengua espafiola. La mayor

koineizacién tuvo lugar, sin duda, a lo largo de todo el

siglo xv1. Para Argentina, Chile y Uruguay son im-
portantisimas las nivelaciones producidas durante la
segunda mitad del siglo x1x y primeras décadas del xx,
causadas por sucesivas oleadas migratorias europeas,
espafolas y no espafiolas.

La diversificacién dialectal del espafiol en América
fue causada ademds de por estas diferentes koineizaciones,
por tres hechos o variables fundamentales: la distancia
geografica, la distancia temporal y la distancia y auto-
nomia de los 6rganos administrativos.

Geografia. Cuanto mayor y mds compleja sea la dis-
tancia geogréfica que separa a dos comunidades de ha-
blantes, mayores serdn las posibilidades de que esas dos
comunidades se distancien lingiiisticamente, esto es, ter-
minen hablando de manera diferente. La distancia geo-
gréfica entre Espafia y América a la vez que las enormes
distancias internas americanas y la compleja geografia
montafiosa de pricticamente todos los paises hispano-
americanos tuvieron como consecuencia la escasa co-
municacién entre sus respectivos hablantes, generaron
un cotidiano y progresivo aislamiento que llevé a claras
diferenciaciones lingiiisticas y a la adquisicién de unas
personalidades lingiiisticas americanas propias.

Tiempo. La segunda variable que gest6 y condicio-
n6 la fisonomia actual del espafiol en América es la dis-
tancia temporal que se requerfa para cruzar el Océano
Atléntico, casi tres meses en los primeros viajes. Con el
tiempo se acortd la duracién de la travesia y subjetiva-
mente se acortaron las distancias. Los barcos oficialmen-
te autorizados por la Corona espafiola para hacer la tra-
vesfa a América, denominados navios de embarque, sélo
salfan en unas pocas ocasiones al afio, por lo regular tres
en el siglo xv1, lo cual significaba que habia que esperar
la salida, y habia que esperarla cerca del puerto de sali-
da, primero Sevilla, después Cadiz, y habia que convi-
vir en esa espera andaluza y también por meses en los
barcos, circunstancia importantisima para gestar nive-
laciones lingiiisticas o koineizaciones. Los viajeros a In-
dias procedentes de los més diversos lugares de la pe-
ninsula ibérica e incluso de Europa esperaban meses, a
veces mds de un afo, y poco a poco se aclimataban al
habla sevillana, luego gaditana, y aprendian los usos lin-
giifsticos de la Andalucia occidental. Esa espera anda-
luza, como se sabe, fue fundamental para la configuracién
del espafiol de América, ya que se produjo una activa
interdialectalizacidn, o nivelacién dialectal de base an-
daluza previa a la llegada a América, ademds de que la
gran mayoria, més del 50 por ciento, de las primeras
oleadas de pobladores a este continente, procedia de An-
dalucia. Todo lo anterior fue determinante para com-
prender uno de los rasgos mds estudiados del espafiol
americano: su persistente andalucismo. Los barcos y An-
dalucia fueron importantes gestadores del espafiol ame-

ricano. Y hay muchos americanismos cuya base maritima
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y cuyo origen andaluz ya nadie reconoce: cobijay cobi-
Jjar, arbotante, frijoles, arvejasy un enorme etcétera.

Administracién. La tercera variable que otorga una
personalidad lingiiistica diferenciada a América es la pro-
gresiva autonomia administrativa. La América espano-
la estaba integrada en una muy compleja administracién
de cuatro virreinatos —dos fundados en el siglo xvi,
Nueva Espafia y Perti, dos en el xvii1, Nuevo Reino de
Granada y Rio de la Plata; 1535, 1542, 1717 y 1776
son las respectivas fechas fundacionales—, que abarca-
ban numerosas provincias, llamadas también en algunas
zonas reinos, numerosas audiencias y/o capitanfas gene-
rales—segun que fueran asuntos civiles o militares—y
gobernaciones. Sin embargo, no todas las zonas ameri-
canas estaban sujetas a un virreinato ni todos los pro-
blemas o gestiones juridicas y administrativas se solu-
cionaban a través de audiencias, aun cuando ese fuera
el camino legalmente estipulado, de manera que la re-
lativa autonomia administrativa de que gozaban mu-
chisimas zonas americanas fue también un reflejo del
aislamiento territorial y un disparador de las acusadas
diferencias dialectales de Hispanoamérica.

Estas tres variables, junto con las koineizaciones ya
comentadas, apoyan la periodizacién estdndar, més acep-
tada actualmente, para el espafiol en América en cuatro
grandes etapas.

1. Conquista y primeros asentamientos poblacio-
nales: fines del siglo xv y todo el xv1.

2. Criollismo: siglo xvil y dos o tres primeras décadas
del xvim; fundacién o consolidacién de grandes ciudades,
creacién de importantes focos de difusién cultural y de
difusién de modas lingiiisticas, toma de conciencia por
parte de intelectuales y élites econdmicas virreinales de
una identidad propia y de que su estatus y privilegios
ciudadanos son diferentes, e inferiores, a los de los es-
pafoles de Espafia, no obstante ser legalmente consi-
derados y nombrados espaioles; esta paulatina toma de
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conciencia, conocida como criollismo, es mucho mds
acusada en la segunda mitad del siglo xvi1.

3. Preindependencia: segunda mitad del xviir y dos
o tres primeras décadas del xix. Sin duda, el hecho his-
térico central de esta tercera etapa es el impacto social
provocado por el cambio dindstico, muy a fines del siglo
xvil, de los Austrias a los Borbones y las dos distintas
politicas americanistas: relativa autonomia de los Aus-
trias frente a un fuerte centralismo de los Borbones. Los
Borbones ponen fin al sistema juridico administrativo
de los Austrias, que separaba pueblos de indios de pue-
blos de espafioles, y eso provocé una extensa migracién
de indigenas a las ciudades, con la consecuente ciuda-
danizacién del indigena y la incorporacién de muchos
y nuevos indigenismos en el espaiol americano. Para
México, por poner un ejemplo, el periodo de mayor in-
corporacién de indigenismos a la lengua espafola ha-
blada y escrita se produjo a lo largo del siglo xv11, espe-
cialmente entre 1750 y 1780.

Ese fuerte control centralista borbénico fue un gran
acicate para las independencias. Y fue también la base
para una nueva y aguda toma de conciencia por parte
de los hablantes americanos de que su identidad y su
estatus juridico eran totalmente distintos del de los es-
panoles de Espafia. Por ejemplo, la respuesta novohis-
pana a las leyes borbénicas de “se acata pero no se cum-
ple” se aplica perfectamente a la lengua porque, junto a
la independizacién econdmica, politica y administrati-
va que venfa produciéndose, los hablantes americanos
tomaron plena conciencia de ser distintos del otro y de
los otros. La segunda mitad del siglo xviir es un partea-
guas lingiiistico, posiblemente el primer gran parteaguas,
entre el espafiol de América y el de Espana.

4. Independencia y afianzamiento dialectal. Du-
rante el siglo x1X, con motivo de las independencias
politicas, se acenttian los rasgos diferenciadores gra-

maticales que venfan tomando carta de naturaleza. La



diferenciacién lingiiistica es mucho mds acusada en la
segunda mitad del XX, tras la puesta en marcha de las
primeras constituciones americanas a mediados de

ese siglo.

1v. El espafiol actual del continente americano, herede-
ro de ese acontecer histdrico antes sefialado, tiene nu-
merosas variantes dialectales bien diferenciadas, tanto
entre paises como en el interior de muchos de los paises,
y esa variacién otorga identidades lingiiisticas propias.
El Iéxico, la parte mds “visible” de la lengua, es el res-
ponsable central de estas muchas identidades; la grama-
tica es mucho mds general y estable. Pero la lengua es-
pafiola en América tiene asimismo un niimero nada
desdefiable de construcciones gramaticales comunes a
casi todos los paises, las cuales confirman el cardcter
panhispdnico e integral ya sefialado.

Las siguientes 18 formas o construcciones pueden
ser consideradas americanismos sintdcticos generales o
panamericanos, dada su extensién territorial —se usan
en 12 delos 19 paises, al menos—, dado que tienen es-
tatus de norma estdndar urbana, culta o popular, y dada
su amplia documentacién en lengua escrita y en todo
tipo de género textual.

1. Obligatoriedad de wstedes como pronombre de
segunda persona de plural. América desconoce el trata-
miento vosotrosy, en consecuencia, desconoce los pro-
nombres-adjetivos asociados, vuestro-vuestra, y desco-
noce el pronombre os (os lo dije).

2. Voseo generalizado. Todos los paises de América
conocen y usan el voseo, de distintas maneras gramati-
cales y con diversos grados de generalidad, estandariza-
cién o estigmatizacion: vos sabés, tii no venis hoy, vos no
cantds mal.

3. Generalizacién del pretérito simple, incluso para
expresar acciones futuras: (Abi si que me pillaste!, para
maiiana ya lo acabé.

4. Pronominalizacidn se los/se las para bitransitivas
con objeto directo singular y objeto indirecto plural en
todo tipo de registro y género textual: solo a los cercanos
se los he dicho en persona. Esta construccién es general y
normativa en todos los paises de Hispanoamérica.

5. Doblamiento casi categérico de objeto indirecto
con casi todo tipo de verbos y papeles semdnticos: son
los diez mil pesos que le pellizcaron al gobierno.

6. Pérdida de concordancia casi general entre el sus-
tantivo en funcién de objeto indirecto y el pronombre
dtono de dativo: le apostaron a los mejores equipos.

7. Mucha mayor marcacién prepositiva de objetos
indirectos inanimados, incluso con verbos de baja tran-
sitividad: en esta terapia se trata al sobrepeso de manera
seria, la policia detectd a dos helicdpteros.

8. Mayor empleo de perifrasis y/o de expresiones

verbales complejas en lugar de verbos simples, con la

consecuente progresiva auxiliarizacién de verbos: ze
voy a pedir que le digas..., vimonos yendo “vimonos”,
dame trayendo “tréeme”, sus palabras no saben impresio-
narnos “no nos impresionan”, ya tengo que empezar a
irme “ya me voy’.

9. Generalizacién del pretérito imperfecto de sub-
juntivo en -7z y valoracién de los subjuntivos en -se
como un uso afectado, identificado, incluso, en mu-
chos paises como espafolismo.

10. Uso general de verbos de movimiento con por
para indicar trayecto + meta (nunca se emplea a por):
paso por ti a las ocho, vamos por unas cervezas, regreso por
las nifias a las seis.

11. Mayor concordancia de haber existencial, casi
estandar y casi sin estigmatizacién desde Ecuador hacia
el sur, sobre todo en formas compuestas o perifrésticas
y, en menor medida, en formas simples: comenzaron a
haber voces en contrario.

12. Mayor posposicién de posesivos, particularmen-
te en paises del norte y noreste de Suramérica: la posi-
cibn nuestra ha sido muy clara.

13. Mucho mayor empleo de construcciones pose-
sivas con doble codificacién del poseedor en la misma
oracién o en el mismo sintagma, con un consecuente
debilitamiento de la fuerza anaférica del posesivo, es
decir, el posesivo estd dejando de “poseer”: tenia su pelo
gris cefiido a la frente, le di su gratificacion, esa es su vida
de Juan, sus papds de Maru viven en las afueras.

14. Generalizacién de expresiones cuantificadoras
intensivas y ponderativas varias: jvino de gente!, jes de
lindol, qué gusto (delen) verte!, ;qué tanto le doy?, ;qué
tanto es tantito?

15. Mucho mayor empleo de adjetivos adverbiales,
ademds de que se adverbializan adjetivos no empleados
adverbialmente en el espafiol castellano: le dimos lindo
al River; llegaste (de) (a) rdpido; a partir de alli el clima
se enrarecié mal; diario le doy la medicina; viva bonito y
compre barato.

16. Conservacién etimoldgica del sistema latino
acusativo-dativo de pronombres 4tonos para referir a
entidades: a Juan ya lo vi en la marniana, al puerco hay
que matarlo, el teléfono cuélgalo.

17. Leismo no referencial sino pragmitico para in-
dicar respeto o cortesia: a las viejitas siempre les ayudo a
subirse al autobils; ;maestro, me deja ayudarle?

18. Usos adverbiales distantes de sus empleos eti-
moldgicos: decia recién que no existe integracion regio-
nal, siempre si lo vamos a hacer, GWB solté dos barrabasa-

das que, nomds porque es el presidente, pero... U

Este texto fue presentado originalmente como conferencia en la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara en diciembre de 2014, con motivo de
los actos de clausura del tercer centenario de la fundacién de la Real Acade-
mia Espafiola, que iniciaron en Madrid, Espana, en noviembre de 2013 y
concluyeron en Guadalajara, México, a fines de 2014.
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Sobre 108
“valores
universales”

Paulina Rivero Weber

cExisten valores que hayan sido compartidos por la humani-
dad a lo largo de la historia y en todas las geografias? La evi-
dencia historica y antropologica demuestra que no. Entonces,
desde una perspectiva laica, ;en qué nos basamos para estable-
cer diferencias entre el bien y el mal? Sin las explicaciones de la
religion, ;cudl seria el principio que regiria los valores humanos?

Creer en valores absolutos y universales presupone el
conocimiento del origen de dichos valores, esto es: quién
o qué los instituyé como tales. Un valor universal es
aquel que puede ser compartido por la humanidad in-
dependientemente del tiempo, el espacio y la clase social
en que se viva: hace cinco mil afios o ahora, en un pue-
blo turco o en Rio de Janeiro, viviendo en la opulencia
o en la hambruna. Para el creyente de cualquier religién
esto no es un problema: Dios o los dioses instituyeron
dichos valores. Esa es al menos una postura coherente,
aunque conocemos sus bemoles; son muchos los dioses
que habitan el mundo y sus opiniones sobre los valores
universales no siempre coinciden. Pero lo que me inte-
resa reflexionar es lo siguiente: ;c6mo comprender la
existencia de valores universales desde una perspectiva
laica? Nuevamente pregunto: ;quién los ha dictado y
dénde estdn escritos? Acaso una respuesta pudiera ser
que los encontramos en la naturaleza; respuesta erré-

nea, Como veremaos.
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Para mis colegas del Colegio de Bioética, con respeto y afecto

La escritura de la naturaleza no conlleva un patrén
homogéneo que nos lleve a considerar que ella tenga
valores: aquello que nosotros podriamos llamar “el bien
y el mal” en la naturaleza varfa constantemente de una
especie a otra e incluso al interior de la misma especie o
del mismo animal. Sonreimos conmovidos al ver el video
de un gato que amamanta a un ratén y pensamos que es
algo tan noble... pero ese mismo gato puede jugar con
otro ratén y yaaburrido botarlo a morir en un rincén. No:
la naturaleza no parece ofrecer patrones homogéneos
de lo que nosotros llamamos “el bien y el mal” y toda la
lista de valores que de esos conceptos se desprenden.

Son dos los nombres que deben ir ligados a la crisis de
los valores universales y a una nueva forma de respon-
der a muchas preguntas: Darwin y Nietzsche. Darwin
acab6 con el platonismo bioldgico en la misma medida
en que Nietzsche acabé con el platonismo filoséfico.
No quiero decir que Platén sea “descartable”; eso serfa

una barbaridad. Lo que en este contexto concreto llamo



Friedrich Nietzsche

“el platonismo” alude a la creencia en patrones univer-
sales inmutables y eternos, de los cuales se derivan todos
los entes posibles. Platén llamé a esos patrones Eidos,
concepto que se tradujo como “formas” o “ideas”.

De modo contrastante, para Nietzsche todo valor es
un invento humano: valores e ideas no son algo eterno
e inmutable de lo cual derive la moral, no son entes rea-
les que esperan ser descubiertos; son entes histéricos y,
como tales, evolucionan de modo similar a como lo hace
la vida: con base en su adaptabilidad. Esto lo ha sabido
comprender la Iglesia catélica cuando ha decretado co-
mo “no pecaminosa’ una actividad que antafio consi-
deraba un pecado absoluto, e incluso ha llegado a pedir
perdén: sus valores y su forma de ver el mundo han cam-
biado adaptindose a nuevas formas de ser. Por su parte,
después de Darwin resulta imposible creer que cada
especie proceda de una tnica forma inmutable y eterna
que proporcione una herencia igualmente inmutable a
su progenie. La humanidad comprendié que las espe-
cies cambian, evolucionan: no necesariamente para su
perfeccionamiento, sino mds bien para la superviven-
cia de la especie: todo evoluciona y, por supuesto, tam-
bién la moral.

Sabemos que esto es asi no s6lo porque lo hayan di-
cho Nietzsche, Darwin u otros pensadores. Los valores
han evolucionado aun antes de que el homo sapiensapa-
reciera en la faz del planeta: evolucionaron desde los ani-
males. Son muchos los estudios al respecto, pero los mds
contundentes son experimentos que muestran que los
primates exhiben con claridad una cierta moral que im-
plica valores compartidos y castigos para quien se aleja
de ellos. De ahi que los primates tengan un concepto de
justicia e injusticia, como lo demuestran los estudios y
experimentos que Frans de Waal, entre otros, ha llevado

a cabo. En ese sentido, nuestros valores son la evolucién

Charles Darwin

de valores arcaicos que nuestros ancestros, los grandes
simios, crearon para la supervivencia de su especie.

No comprender lo anterior solamente puede con-
ducirnos a dos conclusiones: o se es abiertamente pla-
ténico, o se es religioso de manera radical, lo cual puede
suceder incluso entre los ateos. El pensamiento religio-
so no es privativo de las religiones institucionalizadas,
de modo que aun el cientifico que cree en valores uni-
versales es, en cierta medida, religioso: cree que hay “al-
go” ahi en el mundo, si no es que en el cosmos, y que
ese “algo” instituye por si mismo los valores.

Cuando alguna vez le expliqué todo esto a una bue-
na amiga, décilmente me respondié: “Bueno, pero me
tienes que conceder que ciertos valores son universales”.
No, no, no y mil veces no: no hay experiencia alguna de
ello, de hecho sobran evidencias de lo contrario: nada
ha sido considerado como “bueno” o “malo” por abso-
lutamente toda la humanidad. La historia, la antropo-
logia y la biologfa hablan por ello de evolucién. Impen-
sable resulta hoy torturar a un nifio hasta su muerte por
mera diversidn, pero existe un caso documentado de
una tribu donde esto ocurrié al menos una vez sin con-
secuencia legal o moral alguna. Impensable es para no-
SOtros matar a una mujer porque ya esté vieja; hay casos
documentados de quienes asf lo han practicado.

Aparte de los multiples ejemplos empiricos que ofre-
ce la antropologfa, en el mundo de las ideas, los dere-
chos humanos son un magnifico ejemplo de la ausencia
de valores absolutos: los derechos humanos conllevan
valores creados por el ser humano para garantizar lo que
usualmente no estaba garantizado de manera natural.
Quienes instituyeron los derechos humanos fueron, pre-
cisamente, los seres humanos. Y no todos los pueblos
estarfan de acuerdo con esa universalizacién ni con nues-
tros derechos humanos. Hemos visto que han existido

SOBRE LOS “VALORES UNIVERSALES”
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pueblos para los que el maltrato o incluso la muerte de
un infante “por diversién” no es algo censurable, en la
misma medida en que hoy existen sociedades en que el
maltrato y la muerte de un animal, incluso por diver-
sién, no es censurable. Nos horroriza pensar que un
nifio pueda ser maltratado hasta morir para hacer reir a
los demds, pero ha habido sociedades en las que esto no
ha sido mal visto. ;Quién tiene la razén? ;Quién estd en
lo justo? Depende de cudl sea el tipo de valores que pre-
dominan en la persona. Y he ahi el verdadero proble-
ma: ;acaso cualquier escala de valores es igualmente acep-
table? ;Con base en qué hemos de optar por una u otra
escala valorativa? La respuesta a la primera pregunta es
un 7o radical.

En efecto, no cualquier escala de valores es igual-
mente aceptable. También hay una respuesta a la segun-
da pregunta. ;Con base en qué fundamentamos una
escala de valores? Para Nietzsche —y en esto coincido
plenamente—, toda civilizacién, toda ciencia o religién,
en resumen: toda la cultura, deberfa de presentarse ante
un tribunal, que no es el tribunal de la razén, sino el de
la vida. ;Qué tanto una escala de valores promueve y
cobija la vida? Esa es la pregunta clave: cuando la vida
es el valor supremo puede accederse a una forma dife-
rente de ver las cosas. Y aqui dejemos de lado a Nietzsche
para responder a las necesidades del mundo actual: al
proponer la vida como el valor supremo no me refiero
a la vida humana, sino a la vida en si. Por eso tan im-
portante es un ecosistema como otro, tan importante
una vida como otra. Esto es dificil de comprender para
quienes no logran romper la barrera del antropocen-
trismo, lo cual resulta urgente ante la devastacién del
planeta: urge la creacién de valores no antropocéntri-

cos, que garanticen la vida en el planeta.

Toni Morrison
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Es importante reconocer que los valores son crea-
ciones humanas, para tomar en las propias manos la
responsabilidad que ello implica. Como humanos que
somos, creamos los valores necesarios para un mundo
en el cual deberdn habitar el resto de los seres vivos de
este planeta. Nuestra responsabilidad es una: crear va-
lores que sustenten la vida sana, fuerte, libre y creciente
en nuestro planeta. Debemos ser capaces de crear valo-
res que garanticen los derechos humanos en todo el
mundo tanto como los derechos del resto de los anima-
les no humanos. Y para ello debemos ser capaces de crear
valores que garanticen el bienestar de todos los nichos
ecoldgicos, de todos los ecosistemas para el desarrollo
de lavida en el planeta.

Se me dird que entonces la vida es “el valor univer-
sal”. Y esto me parece cuestionable; habria que dete-
nerse primero a explicar qué entendemos por el con-
cepto de “vida”, y eso es lo que a mi modo de ver queda
como uno de los problemas del pensamiento de Nietz-
sche. Ya Toni Morrison ha dicho de manera magistral
en su Beloved que hay algo mds importante que la vida:
la vida en libertad. De modo que el valor de la vida no
puede en realidad universalizarse: es necesario juzgarla
caso por caso. En un caso la eutanasia puede ser la op-
cién mds vital, en otro no. En un caso el aborto puede
ser la opcién més vital, en otro no. Cada individuo tiene
el derecho de elegir lo que le resulta mds vital siempre y
cuando ello no interfiera con los derechos de los demds
individuos. La vida libre, la vida fuerte, la vida sana,
respetuosa de la vida misma, podria en efecto perfilarse
como el tnico valor que quizd pueda fundamentar éti-
camente el actuar humano y la creacién de sus valores,
que ante la depauperacién de la vida en el planeta es la

responsabilidad humana m4s urgente. U




Los jovenes en
la modernidad

Raquel Serur

Un famoso cuento del autor argentino Julio Cortazar, “Casa to-

mada’, sirve como metdfora a la profesora e investigadora Ra-

quel Serur para reflexionar en torno de la situacion actual de

los jovenes en México, una encrucijada en la que la crisis social

y politica ha derivado en la escasez de oportunidades dignas de

educacion y de trabajo de cara al futuro.

1. LA MODERNIDAD COMO UNA “CASA TOMADA”

Uno de los cuentos mds notables de Julio Cortdzar
lleva por titulo “Casa tomada”. La historia que se na-
rra en el cuento es la de dos hermanos que habitan lo
que fue la casa familiar y en donde algo inusitado su-
cede: “algo” —no se sabe qué, pero se sabe y se sien-
te— va tomando partes de la casa y, por lo mismo, los
hermanos se resignan a que aquellas partes tomadas
se vuelvan intransitables para ellos. Ese “algo” avanza
y acecha a los hermanos hasta que los expulsa defini-
tivamente y ellos se ven obligados a salir de la casa. En
palabras de Cortézar, el cuento termina asi: “Rodeé
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella es-
taba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejar-
nos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré
lallave a la alcantarilla. No fuese que a algin pobre dia-
blo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa
hora y con la casa tomada”.

sPor qué traigo a colacién este cuento de Cortdzar
en una sesién de la Fundacién unam dedicada al bachi-
llerato? ;Tiene algo que hacer aqui la literatura?

La respuesta es, y no lo es, sencilla. Lo que propone
Cortdzar, segtin nuestra lectura, es que el paso de un mo-

mento a otro de la historia implica una transubstancia-
cién, un cambio de substancia; implica una disconti-
nuidad. Es decir, Cortdzar mira a la Historia no como
un continuum sino como una forma de vida que se aca-
ba para dar paso a una “nueva” que avanza y arrincona
a la anterior hasta que la expulsa.

Lo nuevo es la amenaza de “algo” que va entrando y
metiéndose poco a poco. La pareja de nuestro cuento
percibe a este “algo amenazante” como algo con lo que
no hay componenda posible, como algo que se va apo-
derando de lo entranable de su mundo y frente alo que
no hay resistencia posible, que arrincona, que arrebata
lo preciado de la vida.

Si pensamos en el recambio global, a la luz del cuen-
to de Cortézar, este es el de una vida moderna de rasgos
civilizados a una regida por el capitalismo salvaje que
poco tiene de civilizada. El cuento es pertinente porque
muchos de nosotros, si no es que todos, de una u otra
manera, sentimos que estamos siendo expulsados de
nuestra propia casa. ;Quiénes de los que estamos aqui,
sentimos que el México que estamos viviendo nos es
algo entrafable y familiar? Y, ;qué decir de los jévenes
en esta situacién? Jévenes que, para seguir con la metd-

fora de Cortazar, ya nacieron con la “casa tomada”.
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2. DE LAS UTOPIAS A LAS DISTOPIAS

Bolivar Echeverrfa, el fildsofo fundador de nuestro Se-
minario de la Modernidad, se avocé en vida al estudio
de la modernidad como proceso civilizatorio. De esto
dan cuenta todos sus escritos a los que ahora, en distin-
tos dmbitos de México, América Latina y Europa, se
estima que son un instrumento valioso para tratar de
entender tanto las distintas fases del capitalismo como
su relacién con el proceso civilizatorio que llamamos mo-
dernidad y que muchos, cuidado, tienden a confundir
con modernizacién.

Loui Jover, Celestine, 2015
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El pensamiento de Bolivar Echeverria es una pieza
clave para entender la crisis en la que estd sumido el
mundo moderno en todo el orbe y, con matices dis-
tintos segtin el grado de desarrollo del capital, en cada
uno de los paises. Una idea fundamental de Bolivar
Echeverria es que todas las promesas que trajo consi-
go la modernidad —emancipacién, abundancia, liber-
tad, una vida mejor y mds digna, etcétera— estdn hoy
précticamente canceladas. La crisis a la que ha llevado
el capitalismo salvaje es una crisis de dimensiones ci-
vilizatorias que pone en peligro la supervivencia de
muchas especies de plantas y animales e incluso de la
vida humana en el planeta. El capitalismo salvaje que
domina el orbe no sélo ha cancelado esa utopia que
llevaba consigo como promesa la modernidad sino que
ha mostrado la dimensién de la crisis como algo ca-
tastrofico e irreversible si no se logra hacer un recam-
bio, detener la voraz necesidad del capital de generar
riqueza, de valorizar el valor, a costa de lo que sea. A
costa de trastornar la vida de todas las sociedades, de
volverlas injustas e inequitativas, antidemocraticas y
excluyentes, violentas y genocidas.

Por esto, inevitable e irremediablemente, todos los
dmbitos de la vida moderna se encuentran en crisis y lo
estdn porque se encuentran insertos en una crisis mayor,
planetaria, una crisis civilizatoria que afecta el dmbito
de la vida politica y civil; que hace fracasar todos los es-
fuerzos de las instituciones gubernamentales; que afec-
ta la vida religiosa y cultural en todas sus esferas. Una
crisis en donde la educacién, por supuesto, no queda
bien librada. En realidad, la crisis de la educacién po-
drfamos decir que es hoy reflejo de este mal mayor.

Todo lo que estoy diciendo en este apartado, estoy
plenamente consciente de ello, es algo que no nos gus-
ta ofr, y no nos gusta escuchar estas cosas porque nos
saca una venda de los ojos que no nos queremos quitar,
que resulta comoda para sobrellevar la vida cotidiana,
plena en recursos que la modernizacién nos proporcio-
na, a una minoria de la poblacién mundial, para hacer-
nos creer que este confort, si sabemos administrar la ri-
queza, puede ser alcanzable para las mayorias que, en
mayor o menor medida, se piensa, ya gozan de ellas. Lo
que no queremos percibir son los problemas que conlle-
va la produccion capitalista de bienes en términos tanto
ambientales como sociales. El disfrute de lo micro es
enceguecedor y no nos permite ver lo catastréfico de lo
macro. Las clases medias del orbe tendemos a creer que
vivimos en paraisos que, en realidad, no son otra cosa
que auténticos infiernos de “felicidad”.

La crisis de la época actual no sélo es algo que se per-
cibe en los sectores de izquierda o por los criticos del
capitalismo. La crisis de la época actual se percibe tam-
bién por la propia dindmica del capital. De tal modo
que, para salir avante de sus propias catdstrofes, el capi-



talismo hace una demanda a la educacién: le exige que
ella se perfeccione. Esta, y no otra, es la razén de que la
educacién no esté empenada actualmente en formar a
los individuos en el desarrollo de todas sus potenciali-
dades espirituales, cognoscitivas y fisicas; sino que la edu-
cacién estd enfocada en generar seres creativos y com-
petitivos que estén a la altura de la crisis actual a fin de
perfeccionar e innovar el capital.

3. ;JOVENES? ;CUALES JOVENES?

En una investigacién que publicé hace menos de dos
afios, Rossana Reguillo! nos previene del “complejo, do-
loroso y dificil horizonte para millones de jévenes que
deben lidiar con un sistema que los excluye, los crimi-
naliza y se muestra torpe, autoritario, pero fundamen-
talmente ciego, sordo y mudo ante lo que significa ser
joven en esta sociedad sacudida por recurrentes crisis”.
En estos dias, luego de la desaparicién forzada de los 43
estudiantes de la normal de Ayotzinapa, el panorama
se torna aun més complejo. Reguillo decia que el futuro
habia dejado de ser una palabra significativa para los j6-
venes. Hoy, se percibe, volviendo a Cortézar, como un
“algo amenazante” que pende sobre ellos.

Nuestros jévenes en el bachillerato de la unaMm no
estdn ajenos a lo que pasa en la sociedad en su conjun-
to. Salvo una minoria, ni ellos, ni los de las escuelas
privadas, ni los de provincia, piensan que estdn estu-
diando para asi poder insertarse de mejor manera en
la vida social. Saben que su futuro es incierto y en la
encrucijada de la adolescencia se sienten incompren-
didos por sus mayores, padres y maestros, y buscan en
sus pares la necesidad de forjarse un relato de futuro
que no encuentran.

Reguillo nos dice y con razén que los jévenes no
constituyen un todo homogéneo. Los clasifica, segin
su lejanfa o mayor cercania con los procesos de incor-
poracién social, en cinco circuitos no estdticos que sélo

enumero y no explico por falta de tiempo:

1. El de los inviables: una juventud precarizada, desa-
filiada y sin opciones que constituye, por ejemplo, el
inerme ejército de migrantes.

2. El de los asimilados: j6venes que aceptan las condi-
ciones del mercado, sus 16gicas y mecanismos, y que acep-
tan lo que se ha denominado en inglés el 34 job: diryy,
dangerous and demeaning. sucio, peligroso y denigrante.

3. El de la paralegalidad: j6venes que se han decidi-

do por la violencia al ingresar a las filas del narcotrafico

! Rossana Reguillo, “Jévenes en la encrucijada contempordnea: en
busca de un relato de futuro” en Debate Feminista, afio 24, volumen 48,
octubre de 2013, pp. 137-151.

y el crimen organizado. Jévenes que han incorporado en
suvocabulario la palabra “sicariar” para dar nombre, sin
nombrar, a su trabajo: el de matar.

4. El de los incorporados: j6venes que gozan atin de
garantias sociales y formas de insercién laboral y edu-
cativa dignas.

5. El de las zonas de privilegio: j6venes conectados al

mundo, con amplio capital social y cultural.

Algo comtin a los cinco circuitos de jévenes es que
no encuentran narrativas de futuro que los vinculen en
una utopia que pudieran perseguir. Reguillo formula tres
nociones que resultan utiles para entender los territo-
rios juveniles signados por la violencia que ejerce sobre
ellos el capitalismo salvaje en la modernidad tardia: la
precarizacién subjetiva, el desencanto radical y la desa-
propiacién del yo.

En la era digital, en la que se tiene acceso a innume-
rables bienes gracias a la modernizacién en el capitalis-
mo tardio —<ine, televisién, juegos de computadora,
correo electrénico, celulares, WhatsApp, Facebook,
Twitter, Google Plus, YouTube, etcétera—, y en la que
estamos mds conectados que nunca y al mismo tiempo
mis distantes los unos de los otros, se vive, en el “mejor
de los casos”, un presentismo cinicamente hedonista del
que participan los jévenes que piensan, sienten y tienen
la conviccién de que la promesa de futuro es algo que este
mundo les ha arrebatado. En todos estos medios circulan
narrativas y mensajes apocalipticos que, lejos de alimen-
tar una esperanza, muestran que la realidad del capitalis-
mo tardfo es desesperanzadora, deprimente, violenta, ge-
nocida, falsa, destructiva, falta de valores, cinica, etcétera.

Para ellos, vivir en el capitalismo es “vivir en lo invi-
vible”. Como decfa una pinta juvenil cerca del Museo
del Chopo: “Es mds ficil imaginar el fin del mundo
que el fin del capitalismo”.

Frente a esta situacidn, el reto para nosotros, en la
Universidad y en la sociedad, no es ficil. ;Qué hacer
frente a una juventud que ha perdido la esperanza, que
cree que el re-encantamiento del mundo ya no es posi-
ble, que el desamparo es el sino de los tiempos, que des-
confia de los adultos y de las instituciones? ;Qué hacer
frente a jévenes que sienten que ese “algo amenazante”
avanza lenta pero inevitablemente y que ha tomado ya
su casa, su mundo?

Responder estas preguntas supone necesariamente
repensar esta realidad que nos estd expulsando, que toma
nuestra casa. Quizds hay que pensar la educacién de los
jovenes como uno de los caminos privilegiados para
retomar nuestra casa, nuestro mundo. Para eso, la edu-
cacién no puede continuar por el camino que va. Tiene
que cambiar: lo que estd en disputa no son nuestros jé-
venes, sino nuestra realidad. Lo tinico cierto es que na-

da podremos sin ellos. U
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El brasier
e Ivonne

Mobnica Lavin

El paso del corsé al brasier, una transformacion definitiva en la

historia del vestido femenino, es el tema que Beatriz, la prota-

gonista de este cuento, desarrolla en una clase escolar. Intriga-

da por la ropa interior de sus vecinas, ella acostumbra encar-

garse de ir al tendedero para bajar la ropa de su familia, hasta

una tarde en que no puede evitar cometer una transgresion.

Beatriz insistia en bajar la ropa del tendedero. Fingfa
que era por ayudar a su madre, quien sorprendida acce-
dia. Si, era extrafio que rompiera su pereza de tardes del
bachillerato, ese estar tirada en el sofd de la sala miran-
do las pdginas coloridas de una revista de modas que la
madre trafa del trabajo. Le gustaba el estilo Audrey con
aquellos pantalones pegaditos que llegaban al huesito
del tobillo, la mascada con la que ataba el pelo y los len-
tes oscuros. Tenia tarea de etimologias y hacer unos pla-
nos para su clase favorita. Querfa ser arquitecta. Hacer
casas y edificios. En el que vivian tenfa varios defectos,
por ejemplo, que miraba al norte. Y eso hacia que en el
invierno desayunaran con abrigos, ridiculo. Las ciudades
deberian darle la espalda a ese punto cardinal. Grandes
respaldos decorados con pinturas, o con esos trompe- il
que hacian sofiar en ventanas donde no las habia.
Tom el cesto para bajar la ropa que debia de estar
seca y sali6 del piso rumbo a las escaleras que remata-
ban en la azotea pequenia. Habia descubierto el placer
de ese espacio soleado, desde alli se podian ver los edi-
ficios de los vecinos, y la azotea del edificio contiguo,
también de cuatro pisos. Subir a la Torre Latinoameri-
cana le habfa dado vértigo, en cambio cuatro pisos le pa-

recfan una altura tolerable. Sobre todo para mirar la ropa
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tendida al sol de los vecinos. Y en particular la de Ivonne,
mademoiselle Ivonne, la del 4. La seforita francesa que
vivia con una tia y a la que su madre le decia siempre
que se la topaban: Bonjour, Ivonne. Le gustaba pronun-
ciar ese francés que era un salvoconducto a los dias de
Paris. Beatriz apenas y recordaba un parque por el que
habifan corrido mamd y ella. Y lo recordaba por la foto-
grafia que la prima de mamd habia tomado en los dias
en que vivieron esperando el barco que las trajera a Mé-
xico. Bonjour, Ivonne, y la madre de Beatriz sonrefa mu-
cho como si Ivonne fuera una embajadora, un puente,
la salvacién después de salir de Espana. Palabras alegres
que contrarrestaban las platicas de guerra con los ami-
gos de sus padres. Ivonne era una conexién con Euro-
pa, un andén alegre. Por eso mirar la ropa retando al sol
de la sefiorita francesa era grato para Beatriz. Era como
pasar las paginas de la revista. All{ estaban los pantalo-
nes cortos, y aquella falda trompeta y una blusa con un
corbatin. Todo muy chic. Como de actriz de cine. Ivonne
era mds llenita que Audrey Hepburn y nunca usaba
una mascada.

Cuando lo descubrié, se ruborizé porque una cosa
era mirar la ropa que se lleva por afuera y otra espiar la

interior. Y una cosa eran los béxers del sefior Aguilar



tendidos en la parte de la azotea que le correspondia
que tener de cerca aquel brasier azul celeste de tenue
encaje colgando como si nada bajo el cielo de la Ciu-
dad de México. Mir6 a todos lados como disculpando
la intromisién de su curiosidad, y se acercd. Lo habian
apresado con dos pinzas por los tirantes y el aire abom-
baba esas copas traslicidas que se llenaban de coquete-
rfa. Suspiré como frente a las pdginas prohibidas de al-
guna revista. Crey6 escuchar algin ruido y se apresurd
a descolgar la ropa de su familia. Se alegré de no ver
ninguno de sus brasieres ondeando sin pudor al sol. Eran
blancos y con circulos de costuras en las copas, parecian
mids uniforme de enfermera o aparato ortopédico que
una prenda delicada tan cerca de la desnudez.

Durante la cena pensé en comentar con su madre
sobre el brasier de Ivonne. Cuando Beatriz sefialaba al-
gin vestido en las revistas, para una préxima fiesta, su
madre trataba de complacerla. Modista al fin, robaba
tiempo al tiempo y los domingos iba sacando el molde
en aquel papel muy fino y lo prendia sobre la tela que
extendia en el comedor. Muchas veces conseguia retazos
y sobrantes a precio de remate del negocio de confeccio-
nes donde trabajaba. Eran telas buenas, sedas, shantis,
piqués espafioles, gabardinas de lana. Y de domingo en
domingo, con aquella méquina de baquelita negra que
le habia regalado su marido, la madre de Beatriz lograba
un vestido que era envidia de sus companeras de colegio.
¢Y si mamd le hacfa un brasier como el de mademoiselle
Ivonne? ;Dénde se hacian los brasieres? Su madre com-
praba los de ella y los de su hija en una tienda del Cen-
tro, blanco, beige o negro era la opcién, apenas un nd-
mero y una letra para la variedad de torsos femeninos.
Beatriz era 34 C. Delgada y con pechos visibles. No de-
masiado ostentosos, pero lo suficiente para que se sin-
tiera orgullosa de su cuerpo.

Cuando se desvistié esa noche, colocé el sujetador
blanco sobre lasilla, como si fuera un vestigio prehist4-
rico. Llevada por esa vision del azul celeste traslicido,
eligié para la clase de historia exponer algo relativo a la
historia del vestuario. “Limitese a nuestro siglo”, habia
dicho la maestra. Y Beatriz no sélo se habia limitado al
trozo de siglo Xxx que habia transcurrido, sino a la evo-
lucién de las prendas interiores, sobre todo al paso del
corsé al brasier. ;Habia algo més llamativo? Que las fal-
das se acortaron, que los acolchonados se dejaron de
usar, pero el gran hallazgo habia sido que aquel soporte
de varillas que compactaba el torso y la cintura, resaltaba
el pecho y obligaba a cierta postura, habia sido reem-
plazado por un breve sostén de los senos y el talle se
habia liberado de esa jaula rigida.

Exaltada por la informacién que habia encontrado
en la biblioteca de la escuela, aquella tarde se ofrecié de
nuevo a bajar la ropa del tendedero. Subié la cesta y,

antes de dirigirse al que le correspondia, miré el del

cuatro y en lugar de prendas se topé con las aburridas
sabanas blancas de la cama de Ivonne o de su tia Mar-
garita. Bajé fastidiada de no poder regodearse de que el
corsé hubiera sido desbancado por una prenda ligera, tan
ligera y etérea como la que usaba la sefiorita Ivonne.

Mientras juntaba los calcetines de sus hermanos y su
padre en bolitas compactas, pues bajar la ropa no ter-
minaba en la entrega del canasto, le comenté a su madre
que ahora sabfa quién inventd el brasier.

—Una tal Mary Phelps, mam4, una sefiora ameri-
cana muy rica que un dfa junt6 dos pafiuelos, les cosié
unas cintas y los usé bajo un vestido. En 1914 vendié
la patente.

Su madre le conté que ella habia visto los corsés de
su abuela.

—Tenfan cintas de seda y varillas de metal.

N
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Facsimil del brasier original, 1914

Beatriz habia leido que al principio el armazén era
de marfil o de huesos de ballena y luego de metal.

—Se acabaron por la guerra, mamd.

—No me extrafia—dijo su madre, y Beatriz inten-
t6 evadir la cantaleta de siempre.

—En la Primera Guerra Mundial se pidi6 a las muje-
res donar metal para fabricar armas: las varillas del corsé.

—Nada mds faltaba que las guerras tengan un lado
bueno —refunfufié su madre.

Beatriz prefirié callar. De qué le servia saber esas
cosas si ella no podia mas que usar un artefacto como el
de ahora, mientras terminaba el dltimo ovillo de calce-
tines grises, escondia sus senos colegiales como ar-
madura de guerra, como faja de monja.

El trabajo result6 curioso a sus compaferas de clase,
la maestra censuré la necesidad de contar que Mary
Phelps habia huido con su amante y cambiado el nom-
bre por el de Caresse Cosby. Esas eran vidas privadas.
Pero liberé a las mujeres de usar los corsés que les de-
formaban la espalda, les impedfan la digestién, las ha-
cfan desmayarse, defendié Beatriz, le habia encanta-
do que se cambiara el nombre de una virgen por el de
Caresse —caricia—. Habia vendido la patente por mil
quinientos ddlares a Warner’s que anunciaba la prenda
como alphabet bras, porque sus tamafios se definfan
por letras. Habia salido contenta de la clase y aferrada
a las palabras vital y liberacién.

M. P. JACOB.
PBRASBIERE.
APPLIOATION FILED FEB. 19, 1014,

Patented Nov. 3, 1014

% BHEETE—SHEET 1.

1,115,674.
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Necesitaba subir al tendedero y aunque su madre le
dijo que seguramente atin no se habia secado la ropa,
ella lo hizo. Que subirfa de nuevo si era necesario; estaba
deseosa de mirar el brasier azul, de carearse con aquella
prenda cuya historia conocfa, le parecia que conducia a
amores y vidas en hoteles de mucho lujo, entre cojines
de satinados y aromas exéticos. Alli estaba, colgando de
un solo tirante, un tanto desprotegido. Oteé el campo
y se acercd, lo desprendié de la pinza y lo extendié hacia
el cielo. Se lo acerc a la cara para olerlo, qué bien olia.
Lo colocé sobre la ropa y lo imagind bajo ella. El viento
podia hacer de las suyas, cudntas veces mam4 no se habfa
quejado de las prendas que salfan volando. Mir6 de nue-
vo, nadie a la redonda. Lo tiré en la canasta; en el ten-
dedero que les correspondia desprendié la ropa seca de
prisa para ocultarlo. Mientras su madre preparaba el café,

lo llevé a su cuarto y lo oculté en el burd, bajo los libros.

Habia habido un escdndalo en el edificio porque se co-
rri6 el rumor de que alguien robaba ropa. No dijeron
lo que les faltaba por pudor y todo mundo negé su par-
ticipacién. El viento de febrero, concluyeron todos. Dos
semanas después se cruzaron con mademoiselle Ivonne
y su tia Margarita en las escaleras. Ellas bajaban, cuan-
do las del cuatro volvian de un paseo. Bonjour, Ivonne,
dijo la mama4 de Beatriz. Pero la francesa no respondié
y Beatriz esquivé la mirada, mientras el azul celeste 34

C protegia su corazén desbocado. U
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La mujer
que cantaba

Nadia Villafuerte

Lo que antes fue Paris, ahora lo es Nueva York: la Babel que

atrae a los aventureros, los artistas y los ansiosos del conoci-

miento de la otredad. En una cronica que también es ensayo y

acaso también es ficcion, una joven llega a la ciudad que nunca

duerme para encontrarse con los testimonios elocuentes de la

soledad siempre despierta en el mayor imperio de nuestra era.

Terminé de leer “Paseo”, de José Donoso. El narrador
cuenta la historia de la tia Matilde y de sus tres herma-
nos, de la supuesta armonia en la que viven hasta que
una perra blanca llega para romper el equilibrio y cues-
tionar sus fundamentos familiares. Antes de encontrar
ala perra blanca, la tia Matilde ha tenido una vida aus-
tera y eficiente, pero ese elemento extrafio irrumpe la
normalidad y poco a poco va arrastrando a aquella mu-
jer, la piadosa tia, hacia un universo exterior salvaje... Si
no es que la perra blanca ha simplemente abierto la
puerta para que todos los miedos, los secretos nunca
confesados y los peligros ocultos en el interior de aquel
espacio doméstico, los de Matilde incluidos, emerjan por
fin. A partir de entonces, Matilde y la perra se lanzan a
la calle con cierta frecuencia, y ese exterior indémito
que la mujer desconocia es el que le rasga las faldas, le
alborota el cabello y le impregna en los ojos un ardor
distinto, hasta que un dfa no vuelven mds.

Hacia mucho que un relato no me sacudia tanto, al
grado de que cuando acabé, arrastrada por un deseo
innombrado de pronto azotando mi cabeza, tuve las mis-
mas ganas de salir. Ese exterior llamaba pero algo por
igual estaba anhelando removerse. Mi llegada a Nueva
York habia transcurrido entre el acoplamiento y la ten-

sién académica y esta vez tenfa anhelo de perderme como

me ocurrfa antes, de extraviarme a los sentidos. Ni si-
quiera era el 4nimo de perderme lo que echaba en falta,
sino que el aire helado de octubre golpeara mi rostro,
que se ocuparan los ojos por calles ilegibles, esos ojos
ajenos no oriundos ni turistas ni viajeros ni migrantes
sino expatriados, de quien se queda sin referentes para
conjeturar lo que ven.

Aproveché que Connie iba a la misa a Brooklyn y
con ella sali. Cuarenta minutos después, dejando atrds
Harlem, ya fuera del metro Jay MetroTech, las dos to-
mamos sentidos contrarios. Ella fue a la iglesia, yo atra-
vesé la calle. Recordé que un afio antes habia estado por
ese rumbo, en direccién a Fort Greene, buscando la di-
reccién donde Connie vivia cuando la conoci. Tenia
pareja entonces, pero en el transcurso de los meses las
cosas habian cambiado y de qué modo: ahora viviamos
juntas y ella iba a la iglesia de siempre. Nunca habia
estado con una persona que fuera a la iglesia los do-
mingos para leer durante la misa. Es mds, nunca habia
estado antes con una persona como ella, dado que mis
relaciones siempre las estableci con hombres. ;No era
eso la perfeccién y el misterio coincidiendo?

Saqué 20 délares de un ATM empotrado en la pared
de una tienda y pensé: los cajeros automdticos. Entré a
un deli, compré frituras y volvi a conjeturar: los delis.
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Cajeros automdticos y delis, ademds del metro, ;no eran
los puntos que unen en eslabdén a casi todos los distritos
de la ciudad? Esas burdas reflexiones me entretenfan
cuando una mujer llamé mi atencién tan pronto me
detuve en la esquina de Myrtle. La fulana trafa un abri-
go largo de imitacién de piel, un sombrero de ala an-
cha. Los ojos le relumbraban y la boca ancha proferia
frases inentendibles. Era alta pero delgada, es decir gran-
de y sin embargo se veia pequefia. Deberia decir: pude
apreciar en ella cierta fragilidad, como la de los gorrio-
nes fisicamente heridos a los que, por el pelaje, no se les
nota la sangre que los hace temblar sino hasta cuando
uno los toma y sus convulsiones nos estremecen la mano.
Se movia en el mismo didmetro de banqueta, haciendo
circulos sobre el borde de la esquina: a los diez minutos de
observarla, me di cuenta de que no tenfa intenciones
de cruzar y tampoco estaba esperando a alguien. Puede
que la mujer estuviera haciendo ejercicio para calentar
sus carnes adheridas al hueso, y ya se sabe que cuando el
viento de otofio cala el hueso es dificil que el frio se vaya.
Igual yo me detuve, un poco perpleja por su caminar
sin direccidn, en el cerco de ese perimetro de banqueta,
porque entonces comprendi. Hablaba sola y en voz alta,
esa cualidad de quienes huyendo de las convenciones,
ya se han entregado a un tormentoso nomadismo. Ca-
minaba no en esa calle sino a millas de ahi. La pregunta
era dénde. Tal vez ni siquiera estuviera extraviada en
otra ciudad real sino en una ficticia, perdida en un pue-
blo que existia en una pelicula, una pelicula proyectada
en un cine vacio. Tal vez ella ahi, atrapada dentro de la

© Banksy

Banksy, Grafitis en Nueva York
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pelicula, mirando desde aquella orilla, estuviera acor-
ddndose de las tardes en las que perteneci6 a la tierra,
cuando levanté su rostro hasta el cielo y se quedé ensi-
mismada, contando, como una navegante nocturna, la
aparicién de las estrellas.

El caso es que su mera presencia irrumpia el fin de
la tarde y daba sentido, un sentido excéntrico si se quie-
re, a una calle que los dias de semana se mantenia en el
ritmo frenético de la actividad, llena de comercios obe-
dientes al sistema, a la mdquina de hacer dinero. Quizd
porque casi todas las tiendas estaban cerradas y la zona
lucia sospechosamente tranquila, la mujer era visible.
Yo misma no la habria encontrado en medio de esa tur-
ba que va y viene en horarios de trabajo.

Domingo, 7 pm, principio de otofio. La zona del
downtown de Brooklyn se debate entre la gentrifica-
ciény lo que queda de la silueta obrera y “gritty”. El des-
canso del ajetreo cotidiano deja entrever entre calle y
calle las antiguas marcas que unen un barrio con otro:
por un lado, bodegas otrora fabricas, baldios, jardines
abandonados, lotes con las marcas de ventanas que fue-
ron empaladas, muros tapiados de grafitis. Por otro, la
huella de los edificios modernos, levantados a golpe de
puro cristal. Estos edificios pierden su peso y dimen-
sién cuando no hay electricidad y no hay personal ni
internet ni computadoras trabajando al interior de ellos.
Vacios, obligando a volver la vista al piso, despliegan su
futilidad frente al espesor de la noche porque se puede
sentir, con sélo mirar sus estructuras, que la gente vaa

poner sus existencias ahi via jornadas extenuantes para




que puedan volver a lo de veras importante. Lo impor-
tante estd siempre en otro sitio, cuando muchas de esas
personas vuelven a sus respectivas habitaciones para com-
probar que desestimando sus aspiraciones mds simples,
han conseguido lo que querfan para traicionar lo que en
algin momento desearon. Esas eran por supuesto mis
impresiones, encajadas a la fuerza sobre un paisaje si-
mulado que mostraba su lado oculto, o al menos otros
detalles: los montones de basura en las afueras de los
restaurantes, los aparadores de maniquies sin focos bajo
los cuales brillar, algunos bares abiertos con alfombra-
dos rojos y bombillas débiles haciendo espectrales las
siluetas de sus clientes, los mendicantes y los lisiados de
los shelters acunando sus delirios en su elegido rincén.
No el downtown del Brooklyn fancy sino el del margen
y sus desechos. No el barrio de los trabajadores legales
o ilegales, sino el de sus fantasmas.

La mujer elegante con abrigo segufa caminando de
la mitad de la calle a la esquina y viceversa. Y de pronto
apareci6 en la escena otra figura. No supe de dénde sa-
1i6 pero venfa con un nifio y me preguntd si yo sabia a
qué hora cerraban el negocio de telefonia celular, en cuya
pared me habia inclinado para guardar mis délares en
el monedero. Era bajita, igual que yo, de rasgos indige-
nas, el cabello tefiido, jalaba al nifio con demasiada fuer-
za, cualquiera habria dicho que lo estaba maltratando. Su
forma de inquirir, con migajas autoritarias en la gargan-
ta, me asustd, no sé si por la aspereza con la que pronun-
cié las palabras, como si quisiera sacarlas de su encierro.

Las grandes metrépolis han de compartir eso: que
sus habitantes expresan la soledad de muy diferente ma-
nera. En la Ciudad de México la soledad se padece un
poco en mute, las miradas bajas, los gestos de conmise-
racién expresados en silencio. Quizé la soledad no es
nuestra forma de estallar, quiz4 ni siquiera se trate de

soledad, sino de desamparo colectivo. No hay tiempo
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para la soledad individual cuando la catéstrofe social pasa
encima de los lomos sexenio tras sexenio. Alld somos
almas sufrientes. Abusivas pero déciles. Pero crueles.
Pero amnésicas. Pero sufrientes. En Nueva York he no-
tado que la solitude se manifiesta con una exigencia de
las personas por ser oidas y vistas. En el metro hay quien
no alcanza a subirse al vagén y te dice de inmediato que no
importa, que a pesar de eso la tarde sigue siendo espec-
tacular y que adénde vas y si no crees que el servicio del
metro es espantoso y que los migrantes la afean, etcétera.
Su propia manera de configurar el: “No sé decir qué es lo
que me encierra, lo que me cerca, lo que parece enterrar-
me, pero siento, sin embargo, no sé qué rejas, qué pare-
des. Y quiero romperlas, esta noche, aqui, contigo”.
¢Sabe si la tienda estard abierta hasta la noche?, vol-
vi6 a preguntar la mujer bajita, parada enfrente mio,
compartiendo la esquina de Myrtle Avenue con la otra
mujer de abrigo largo hasta los tobillos (qué tendria esa
bendita esquina como para que de pronto coincidiéra-
mos las tres). Sélo que la segunda ocasién ella fue mds
agresiva, ;o quizd paranoica?, que la primera. La pre-
gunta era absurda porque la tienda estaba abierta. Le
respondi que no lo sabia, por qué no entraba a infor-
marse. Estaba diciendo, y aqui de nuevo no sé si encau-
zo esta idea a la arbitrariedad del prejuicio, esa forma
maliciosa de la conjetura cuando queremos encontrarle
sentido a los hechos, estaba diciendo esa mujer con el
chico prendido a su mano: “Nadie quiere ayudarme, pero
yo debo esperar aqui porque no quiero volver a casa y td
bitch tendrias que saberlo”. A lo mejor querfa pretexto
para contarme su historia pero yo, cobarde, la corté. Mi
intensa curiosidad se habia replegado muy répido.

Me movi dela pared, caminé bajo el chisporroteo de
los neones, me detuve e hice visera al ventanal del bar
de junto, donde una pareja hablaba en sordina, quizd
discutiendo que su relacién estaba ya por extinguirse y
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que eso iba a salvarlos o a arruinarlos, cuando descu-
brieran que no tener problemas era el problema. “Sin ti
voy a ser mejor persona’, decia ella. “Nadie te va a pre-
parar un sindwich como lo hago yo”, le respondia él.
El ventanal era una baldosa de vidrio grueso y la refrac-
cién delaluz deformaba la imagen que sucedia del otro
lado. Si, asi de contaminada por los libros me sentia.
Bastante tenfa ya con la tristeza literaria, para encima
tener que soportar aquellas imdgenes de angustia calle-
jera (en la contienda entre literatura y vida siempre gana
la vida). Lo mds probable es que estuvieran discutien-
do la trama de la serie de televisién en turno.

Y la hora o se fugé o la escena de las mujeres en la
calle de Myrtle revoloteando sobre el mismo eje se habia
prolongado mds de la cuenta. Miré el reloj y me dirigf
al lugar donde Connie y yo nos encontrarfamos. La vi
hecha un puntito oscuro a lo lejos, flotando en medio
de un inmenso pasillo hasta que fue adquiriendo fac-
ciones: los ojos de biho con ojeras violetas enmarcadas
por las micas printde sus lentes, la boca ancha diciendo
“Ma babe” con la voz més grave del mundo, con su piel
marrén y esa flaquez extrema pero de huesos fuertes
que me permitian abrazarla para descubrir que era ella
y no yo quien podia sostener mi peso.

Bajamos a los andenes, tomamos la linea A y en el
trayecto me contd que habia sido una misa peculiar por-
que a la iglesia entré una mulata. Que llevaba un saco
largo, muy entera y guapa, no parecia homeless. Que se
sent6 a su lado y comenzé a hablar primero en murmu-
llo y después casi como si estuviera en el pulpito, levan-
tindose y dirigiéndose a los demds con dulzura, lanzan-
do enseguida un mondlogo a mitad de la misa. ;Y si el
viento la empujaba y se cafa, quién iba a levantarla? ;Y si
la traicionaban sus alpargatas y se resfalaba y se rompia la
caderay no era capaz de volver a pie? ;Pero adénde? “;Us-
tedes tienen dénde volver? Claro, tienen dinero para pa-
gar el alquiler al menos, pero y si tuvieran la plata para
marcharse, ;lo harfan?”. No se detectaba en el tono si
aquello era un regafio. Eso me conté Connie o eso enten-
di, porque yo siempre entiendo lo que me conviene. El
mondlogo culminaba con la referencia a su pais de ori-
gen: “Soy de Puerto Rico y extrafio mi casa”. Después, la
mujer salié de la iglesia, arrastrando su abrigo desgarba-
do y dejando en el aire una cierta tensién. Tal vez hemos
visto a la misma persona, acoté Connie cuando hablé de
aquella con la que me habfa topado en la esquina de la ave-
nida Myrtle, que caminaba en semicirculos mirando la
punta de sus zapatos, o se perdia en el pueblo ficticio de
una pelicula, o simplemente hacia ejercicio para calentar
su cuerpo, esperando una estacion de tren donde dormir.

Ni bien nos quedamos calladas por un rato, se escu-
ché una voz, una bala metélica que recorrié el pasillo
del vagén. No era una bala pero se oy6 expansiva. Una

mujer estaba cantando. De nuevo una mujer. Dema-
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siadas mujeres, diosas y pordioseras cruzdndose sobre
los mismos perimetros. La mujer que cantaba trafa una
tinica africana y un trapo de colores brillantes atado al
pelo. Elacento y la cancién religiosa la delataban. Can-
taba un himno pero no era ni por asomo una de las pre-
dicadoras de Jesucristo pidiendo una moneda para su
congregacién. Eso habria sido, por obvio, menos tur-
bador. Esta mujer simplemente cantaba y en el canto
habia algo enorme y pequefio, el mismo gorrién herido
y temblando pero retorciéndose en mi gargantay no en
mi mano. En el canto se presentia la huida. No se callé.
Durante los 40 minutos de trayecto no dejé de hacerlo,
vaya a saber en qué estacién iba a parar. Evocaba los
sonidos de un desierto afiorado con una voz cargada de
arena que partia el mundo, al menos su mundo, en dos:
el del pasado y el del ahora, un presente continuo y con el
futuro tronchado, conectadas las partes mientras se man-
tuviera de pie. s También ella querfa volver y la psicosis le
habia hecho olvidar c6mo?

Es duro, dije.

Es molesto, dijo Connie.

No es molesto. Es s6lo una cancién.

Podria perder la paciencia y enfrentarla.

Es incémodo, dije.

Después de los salmos y de una misa yo al menos
quiero volver en paz, dijo Connie.

Insensible, reclamé, mitad en serio, mitad en bro-
ma, en espafiol, sabiendo que no me entenderfa.

Si, dijo Connie en espafiol. Decia “Si”a todo cuan-
do le hablaba en mi idioma. “;Me odias, Connie?”. “Si”.
“sMe amas?”. “Si”. “;Querrfas volar este tren ahora?”.
“Si”. Sentadas una al lado de la otra, era obvio que nues-
tras sensaciones eran distintas. Unas sensaciones tan
distintas que ni valia la pena seguir discutiéndolas. Tal
vez td quieres paz pero serfa horrible que estas interrup-
ciones no alteraran el camino, que nos dediciramos a
fingir que nada de esto existe. Que nadie rompiera la
légica de la sucesion temporal. Que no saliera el extra-
fio que habita dentro de uno para desorientarnos. Serfa
aterrador que no se atravesaran esos seres que nos re-
cuerdan, de hecho, que hay algo que no encajay que a
veces ni el lenguaje alcanza para entender. Estd bien
que nos sintamos amenazados y que los demds ejerzan
su derecho a estar locos porque a diferencia de quienes
lo ocultan o lo reprimen, ellos no pueden contenerlo
mis. Yo, al menos, siento una fecunda identificacién,
le dije a Connie, pero no hablé en absoluto.

Llegamos a Harlem. Pensé en el amor y en el miedo.
Toda la noche no dejé de pensar en esas tres mujeres, en
sus formas de irrupcidn: las tres perdidas en horizontes
bifurcados por su mente, eran como un desajuste de la
realidad en medio de ese espacio colectivo compartido.
En cierto sentido yo me sentia asi, desajustada en mis

formas de percibir y de acoplarme a los otros, al



ambiente mismo: atrapada en mi propia mente, cami-
nando dentro de ella de un lado para otro, bajando y
subiendo escaleras, tambaledindome entre pasillos du-
rante ;cudntas horas?, cien noches desde que habia lle-
gado a Nueva York, viviendo como si la vida atin no me
perteneciera. Idéntica a como los demds habian llegado
esperando nada, pero anhelando en el fondo un mi-
lagro. Hasta que los milagros se morfan bajo el efecto
del monéxido de carbono. Sélo que a mi me faltaba to-
davia un tramo extenso para descolocarme por comple-
to, mientras que aquellas mujeres ya se habian aban-
donado a un lugar sin retorno.

Ellas eran las videntes. Sus murmullos inentendibles
eran la sutil frontera entre la coherencia lindando con
el descontrol. Hablaban porque querfan confirmar que
la noche existia, que el viento frio. Ademds de los caje-
ros automdticos y los delis, dinero y comida en una sim-
biosis imperfecta, ;los locos eran las junturas del mapa
urbano? ;Me recordaban algo que tendria que tomar en
cuenta? ;Dejaban las marcas de sus dedos hambrientos
en el aire? Si era asi, ellas representaban el elemento omi-
noso, cuando un entorno familiar, apacible, de pronto,
como resultado de una inversidn, se vuelve amenazan-
te porque algo de sdbito ataca esa superficie, a causa de
una circunstancia que no se puede controlar ni prever
y escapa a toda mediacion. Si era asi, estas tres mujeres
bastaban para que el trayecto familiar se desconfigurara,
para que lo supuestamente civilizado que habfa en el tra-
yecto se tornara salvaje. Para que la seguridad se con-
virtiera en riesgo. Y no era sélo porque se tratara en
apariencia de mujeres afligidas, tal vez acosadas por sus
multiples voces interiores, conectadas con el lado mds

oscuro de su psique. Lo que ellas ponian en tela de jui-

cio tenfa otra naturaleza. Lo singular es lo opuesto a lo
idéntico. Sila identidad es una fantasfa que nos inven-
tamos para calmar la desesperacién que supone ser di-
ferente, ellas no se parecian mds que a si mismas, con
toda su vulnerabilidad y violencia encima. Las huéspe-
des inesperadas. La diferencia enemiga. Las voces anta-
gbnicas. Las expulsadas de los arM y los delis. Ellas eran
como la perra blanca que se planta para incordiar la casa
en el cuento “Paseo”, de José Donoso. Los rostros dife-
rentes que, cruzdndose en el camino, salpicaban la am-
bigiiedad y el desequilibrio. La circunstancia no com-
prendida que, sacindonos ya no de la rutina sino de
nuestro aferrarnos a la simulacién, abrfan ese espacio es-
pecifico para desestabilizarlo. Una grieta desde donde
se escuchaba el murmullo de sus historias lejanas. Un
tajo abriendo a la posibilidad de que cualquier cosa nos
dejase caer, de que algo nos arrastrara a su confin oscu-
roy todo se fuera al chute.

Lo mds constitutivo del “yo” es siempre extranjero. Y
lo que temi de ellas era lo que me aturdia de mi, cuan-
do a través de sus rostros, vislumbré nuestro comun y
diferido destino: desaparecer lleva tiempo, pero desa-
parecer es una forma de persistir también. Me lo dije-
ron ellas, mds reales que todo lo conocido, reales como
s6lo pueden ser las cosas imaginadas o esos suefios in-
soportablemente ciertos porque estdn desprovistos de
todo lo irrelevante. La una con sus hombros encorva-
dos de migrante latinoamericana sosteniendo la mano
de su hijo. La exiliada de Puerto Rico interrumpiendo
una misa y quitdndose de encima las estrellas incrusta-
das a su abrigo. La dltima con su voz de amplio rango
tonal, cantando a capella una cancién que agité en mi

las cien noches oscuras de mi corazén roto. U

LA MUJER QUE CANTABA | 53



Diego Villasenior, arquitecto

Protector de
la naturaleza

Elena Poniatowska

“Un arquitecto es en cierta forma un médico y un confidente’,
afirma Elena Poniatowska, la Premio Cervantes 2013, en esta
entranable semblanza sobre las creaciones arquitectonicas de
Diego Villaserior, el discipulo de Luis Barragdan que ha sabido
integrar los elementos de la naturaleza en sus espacios ddando-

les al mismo tiempo un sentido acogedor y hospitalario.

Nada mds dafiino en México que las decisiones de los
regentes en turno que se sienten redentores, talan los 4r-
boles y construyen sobre taludes rascacielos de hierro y
devidrio que ponen en peligro la vida de sus habitantes.

Esos edificios hieren al paisaje. S6lo tienen razén de
ser en Manhattan. All4 si, los neoyorquinos dieron en el
clavo; aqui se ven falsos y construidos por manos ton-
tas y mezquinas.

Ahora que el D. E se ha cubierto de edificios inse-
guros y hostiles, es bueno recordar a arquitectos que
saben cobijar y dar intimidad, como Diego Villasefior,
discipulo de Luis Barragdn.

Ver la obra de un arquitecto capaz de curar las en-
fermedades y las lacras del modernismo es un bien:
“Ven, ven, te voy a cobijar para que no te enfries; tam-
poco voy a permitir que te queme el sol”. ;No debe-
rian ser esas dos frases las premisas de cualquier arqui-
tectura? Los médicos suelen aconsejarnos: “Tdpense,
no corran riesgos inttiles”. Recuerdo que hace afios
entrevisté al autor del Museo Nacional de Antropo-
logia, Pedro Ramirez Vdzquez, y le pregunté: “;Cudl es
el remedio contra las goteras?”. “Una cubeta”, me res-

pondié. No rei. Senti tristeza. El sonido de una gota
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de agua que cae en un calabozo es capaz de volver lo-
CO a un preso.

Antes, Tenochtitlan, como lo informan los aztecas, se
extendifa en circulos de jade e irradiaba luz como plumas
de quetzal. Los grandes sefiores nacian en canoas y sobre
ellos se extendfa una neblina de flores y por eso mismo
los conquistadores se preguntaron si estaban viviendo un
suefio. Ahora todos vivimos la ciudad como una pesa-
dillay el lazo emocional que tenemos con nuestra casa se
ha reforzado porque regresamos a ella como a un faro.

Diego Villasenor nacié en Tlaquepaque, Jalisco, en
1944. Es el autor de més de cien proyectos residenciales
y desarrollos turisticos en México, en América Latina,
Estados Unidos, Europa, Medio Oriente y Asia. Sus
obras en la costa del Pacifico, en Careyes, en Punta Zi-
catela, Oaxaca, en Punta Ixtapa, Guerrero, han hecho
que lo llamen un arquitecto de la costa, titulo que a él se-
guramente no le dice nada porque, més que ningtin otro,
se relaciona con la tierra, y podria afirmarse que la tie-
rra se lo devuelve con creces como una madre a su hijo.

Su obsesion por las alfombras de piedritas me llama
mucho la atencién. Recuerdo el cuento infantil de Per-

rault, “Le petit Poucet”, “Pulgarcito”, que va dejéndo-



las una tras otra para reconocer el camino. Asi Diego
Villasefior encuentra el suyo entre magueyes y cactdceas.
México siempre ha tenido que ver con las piedras y los
mejores fogones son de piedra, lo mismo los hornos de
pan, los temazcales, los lavaderos. “De piedra ha de ser
la cama, de piedra la cabecera”, dice Cuco Sdnchez, y re-
clama: “Ay, corazén, ;por qué no amas?”. También a
Diego Villasefior el corazén se le ha amacizado con pie-
dras de tantos muros levantados y de tantos caminos
empedrados. Ser de piedra es una ventaja. “No te oigo,
soy de piedra”, responde el gobierno. “Soy de piedra,
nada me duele”, dice la abandonada. En Yalalag, Oaxaca,
las zapotecas colocan su comal sobre tres piedras asi co-
mo muelen maiz en un metate. En Tepoztlin, Carlos
Pellicer movié sus enérgicas piernas de caminante, ten-
dié al monte azul y cargé la noche entera en su dorso de
Atlante. Nos hizo descubrir a la piedra mds alta del
Tepozteco y a ella le cantd. De si mismo decia algo que
también Diego Villasefior podria suscribir: “Estoy todo
lo iguana que se puede, desde el principio al fin”.
También Luis Barragdn creé casas para la contem-
placién del mundo pero nunca se atrevi a ser iguana
porque sentia que estirarse al sol podia ser pecado. Se
banaba rdpido sin verse, comia rdpido como un tracis-

ta, si partia en dos un totopo podia oirse en toda la casa.

Era franciscano, a diferencia de Villasefior. Las casas de
Amatldn y Punta Ixtapa de Diego son sensuales. A él le
gusta introducir una casa dentro de una jungla y que
nadie sepa que estd allf hasta descubrirla de pronto co-
mo un tesoro o una vibora porque cualquier humano,
hasta el mds puro, puede destilar veneno si no lo sabes
tratar. Aunque las casas de Diego Villasefior no agreden,
siempre tienen su alguito de ponzofa. La Casa Quinto
Sol es pura armonia con su palapa indigena y sus sillas
de palo, sus érganos y sus palmeras, que esperan con
santa modestia a que las ocupen. Diego le da su lugar a
la madera, le canta a la serenidad de la palma que tejen
los artesanos y recoge la sabiduria de la tierra pero ante
todo privilegia a las piedras, las chiquitas y las grando-
tas. Hace lo mismo en Bahia de Banderas, en Manza-
nillo, en Zihuatanejo, en Zicatela, en Valle de Bravo y
en su casa de Amatldn.

Luis Barragin es el papd de los pollitos.

A Mariana Yampolsky, la fotégrafa autora de La
casa que canta, 'y al autor de Architecture Without Archi-
tects, Bernard Rudofsky, les gustaria lo que hace Diego
Villasefior.

Si Diego no fuera arquitecto serfa un pintor de for-
mas que fluyen y rasgos armoniosos, de texturas cdlidas
y tonos que tienen que ver con el sol.

Diego Villasefior
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En su casa de Los Cabos avienta un ala al cielo o a
lo mejor me equivoco y es una gigantesca hoja de ma-
guey. Dos palmeras parecen levantar la casa como dos
guardias reales, la terraza se extiende hasta la superficie
del mary sus poderes de curacién, su afdn de eternidad
estdn a la vista.

En su casa de Rocas Rojas, en Zicatela, la luz tam-
bién se vuelve sinuosa y ondula asi como se cuadricula
en los enormes zaguanes hoteleros de Ricardo Legorre-
ta, amigo y seguidor de Luis Barragin. La casa de Zica-
tela cubre a sus moradores con una manta amorosa
como diciéndoles: “Anda, ya pasé, ya duérmete”. Con-
solar, repito, también deberia ser parte de la tarea de la
arquitectura.

Diego Villasefior logra lo que Luis Barragdn y Ma-
thias Goeritz lograron: levantar, sobre las cenizas del
volcdn Xitle (que hace siglos cubrié de lava el sur de la
Ciudad de México) los llamados Jardines del Pedregal,
un desafio para cualquier creador. Ambos, Barragin y
Goeritz, sacaron un paraiso del infierno de piedras ne-
gras que acuchillaban la tierra y de esos cuchillos de ob-
sidiana brotaron iris morados que son las flores que mds
enamoraron al poeta Carlos Pellicer.

Mis que nadie, Villasefior comprende que las plan-
tas son la mayor riqueza de nuestro planeta. Son parte
del aire que respiramos, del agua que bebemos. Sin agua
morimos. Descuidarlas es descuidarnos a nosotros mis-
mos. Por eso en vez de talar el 4rbol, Diego “le hace casi-
ta”. AristSteles decfa que las plantas son seres vivos; tie-
nen alma y buscan su camino al sol. Intencionadas se
mueven para asirse al muro o a la corteza del drbol.
Siempre suben. Para llegar a rosa sacan espinas y secre-
tan miel o una sustancia pegajosa que atrapa a multi-
ples insectos. Carnivoras, las plantas se tragaron a Die-
go Villasenor y nos lo devolvieron en forma de cactus
que levanta sus brazos al cielo. Ese cactus lleva el nom-
bre de “candelabro”.

Las plantas respiran y se comunican y se aficionan a
quien las protege. La presencia del buen jardinero las
fecunda y algunas hasta tiemblan. El Principito de Saint-
Exupéry cuida que no se marchite la tnica rosa de su
planeta. Si la ignora, sus pétalos se marchitan y se yer-
guen al sentirse observados. Asf la naturaleza de Zica-
tela sana las heridas y devuelve la salud porque hay una
energfa csmica y una fuerza vital en las casas de Diego
Villasefior.

Las casas de Villasefior son magnéticas. Diego reac-
ciona al estado animico de un 4rbol, a su color y a su
energfa. Un 4rbol enfermo lo afecta como nos afectan
nuestros estados de 4nimo, nuestros temores, nuestra
inseguridad. A lo mejor si fuéramos drboles y tuviéra-
mos a Diego de jardinero, serfamos mis felices. En sus

manos, las plantas nunca se marchitan y las casas no se
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desmoronan ni envejecen pasadas de moda. Por eso los
hermosos cuatro volimenes dedicados a sus obras, im-
presos y encuadernados por Graphic Design, en Artes
Grificas de Palermo y Espana, son un tesoro al igual
que la naturaleza que él se ha propuesto proteger.

El gran legado de Luis Barragdn unificé a sus disci-
pulos y les dio a sus creaciones ciertas caracteristicas:
altos espacios a los que se llega por una puerta diminu-
ta, corredores de techos bajos que desembocan en una
estancia de altas y generosas dimensiones, trazos seve-
ros y mondsticos que le sirven al hombre para concen-
trarse y no para la dispersién que propician los absur-
dos chalets para la nieve con todo y buhardillas que en
México resultan tan absurdos como los edificios que
ahora se tambalean en Santa Fe, aunque menos dafii-
nos. Un arquitecto es en cierta forma un médico y un
confidente. A la viuda multimillonaria debe quitarle su
cursilerfa, al banquero de recién ingreso guiarlo por el
camino de la morigeracién, al junior asegurarle que la
tele se ve igual de bien en una pantalla normal que en
un desmesurado cinemascope y que es mejor salir a co-
rrer todas las mananas al parque més cercano que cons-
truirse un gimnasio a domicilio. ;Cuél es el entorno del
alma de cada uno? Diego Villasefior le explica al empre-
sario que una mesa de madera es més bella que un bar
casero con refulgentes botellas y que una palapa con sus
vigas resulta mds noble que una arana de cristal cortado.

Por dltimo, quisiera desafiar a Diego Villasefior y
preguntarle si estarfa dispuesto a hacer milpa, es decir,
a levantarle en Oaxaca una casa al maiz mexicano y a
combatir al transgénico, genéticamente alterado.

Los mexicanos recurrimos al maiz para todo, no sélo
para el nixtamal y las tortillas, el pozole, el pinole, las
palomitas, los tamales, el pastel de elote, el cucurucho
de esquites. Abonamos la tierra con granos rojos, negros,
blancos, amarillos y hasta morados. (Nada mejor que
un humeante elote al que le clavan un palito, hervido a
flor de banqueta en un perol). El maiz transgénico, lo
sabemos todos, dafia la salud de los nifios, la de los cam-
pesinos, a las comunidades mayas y a las oaxaquenas, a
los pueblos indigenas y a todos los desarrollos rurales de
nuestro pais. Monsanto es una transnacional que afec-
ta a la biodiversidad y su dafo es crénico al igual que el
del cigarro.

Proteger al maiz es hacer lo que Diego hace en sus
casas en las que ensefia a vivir. Hasta el dia de hoy, sus ele-
mentos arquitecténicos han sido el agua, la luz, la tierra,
pero también el maiz que defiende Francisco Toledo.
¢Por qué aceptaria Diego, el arquitecto de los ricos? Me
atrevo a pensar que a lo mejor lo haria por el recuerdo de
su nana, esa mujer indigena de terrén de tepetate que
no sélo lo tomé de la mano sino le fue nombrando una

a una las cosas de la tierra.



Diego Villasenor



< PUNTA IXTAPA / Punta Ixtapa, Zihuatanejo, vista desde el patio de acceso,1994

© Michael Calderwood

© Diego Villasefior

JARDIN DE SAN MIGUEL / Jardin de San Miguel, Ciudad de México, detalle de escalera, 2008



CASA LA CANGREJERA / Punta Ixtapa, Zihuatanejo, ventana hacia escalera al cielo,1998
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© Michael Calderwood

CASA PAPELILLOS / Punta Mita, Nayarit, vista de patio interior y fuente, 2004



CASA QUINTO SOL / Punta Ixtapa, Zihuatanejo, muro de alberca, recaimara principal, 2005
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© Michael Calderwood

CASA LOS CABOS / Los Cabos, Baja California Sur, vista del patio hacia el mar, 20m



CASA ROCAS ROJAS / Punta Zicatela, Puerto Escondido, Oaxaca, vista lateral del arco, 1991
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© Tim Street-Porter

CASA LA LAGARTIJA / Valle de Bravo, Estado de México, escalera hacia el estudio, 1994



ONvVOCaCIones,
desolaciones e
Invocaciones

1. CONVOCACIONES

¢RECUERDAS COMO ERA LA LLUVIA
cuando atin no nos besdbamos?
Era julio

y el moribundo cielo

se rasgaba.

Nos miramos tras la reja
muchas veces,

antes de que el fruto

se abriera.

Nos subimos al puente del aroma
para probar el naranjo

en nuestra sed,

y no saciaba.

No saciaban los hielos

en el vaso

ni el cdntaro de vino

ni la miel.

Nos bebiamos el filo

de la lluvia

en la ropa,

en el paraguas,

y el clamor no cesaba.
Recorrimos las calles,

los planetas,

buscando el vértice

del agua.

No lo hallamos.
Intentamos la espuma,

la neblina,

el vidrio de la madrugada,
las fibras del rocio,

la escarcha,

la vibracién de la nieve...

Nada.

Ethel Krauze
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Ni una gota que calmara
la fiebre.

No hubo otro modo:
cerramos los ojos

y dejamos que el beso
nos llamara.

Quien nos viera volar

en la espesura

no sabria

por quélaluz

nos anuda.

Por qué la estrella

nos sigue aun bajo techo
y se cuelga del hombro
para no perdernos.

Por qué la aurora nos busca
en cada nota

en cada filo

de su lento circulo.

Por qué nos silba el alba
respirando por fin

su brisa helada

como si despertara

de un desmayo

o de una sombra.

Por qué la alondra

con su trino teje

la claridad

que nos envuelve,

el latido donde nos tocamos.
Quien nos viera iniciar

el ancho vuelo

en el cristal de la noche,
no sabria lo que hacemos.

2. DESOLACIONES

DESPUES DEL FIN

anidaré

anidaré

anidaré en tus brazos de fantasma,
en tu cuerpo de agua.

Me habré roto en pedazos la cabeza,
volcado en fuego.

Mas no habré muerto.

Te seguiré

te seguiré

te seguiré en la puerta de la nada,
la cruzaré al desgaire

y entenderé qué hay detrds del fin.

Un hilo de tu ser empecinado
se enredard en mis piernas,
me tumbard de nuevo
rendido por tu amor, rendido.



Tras de ti en el corredor del paraiso
paciendo con los lobos,

tu cuello de dngel con el hacha en medio,
sabré,

después del fin,

de qué se muere uno en el infierno,
cémo la sangre es una negra flor
bajando por tu espalda,

sabré

sabré de qué entramado son las sombras,
me vestiré de luto,

me vestiré de piedra,

me enterraré entero en la oquedad.

Regresaré al antes,

al quicio de tu puerta,

al fresco de tu patio:

a ser

aquel en cuyo abrazo ibas cayendo,
ibas cayendo

cayendo como trigo que se duerme
en el calor de la humedad.

Regresaré,
sin duda,
al tiempo blanco de los aguaceros.
El tiempo en que existian las cosas:
habfa cortinas sollozantes,

al menos eso parecfan entonces
esperando que tu estela llegara
al paso de tu brisa de agua pura,
aunque tus claros ojos parpadeantes
eran solos de mar allende el viento,
solos de guerra en plena paz
sonando hasta la luz,
sonando
sonando en su cristal del jade.

Verdes tus 0jos como negros mares.

En ellos llegaré,

bebiéndolos.
Bebiéndolos.

Después del fin no habrd mareas mansas:

un desierto de olas empedradas
desprendidas del magma,

recorrerd la tierra que pisaste,

recordard los trazos que tu sombra

sembré de noches claras nuestro mundo.

Didfanas noches de obsidiana

en las que ti me cabalgabas.

:Recuerdas como se sentia?

Yo si.

Aln siento ese esplendor sobre mi pecho,
la plétora de rosas que emanaba

de tu boca en mi piel,

de la punta de tu lengua en mi cuello.

El dnfora de azules aguas vivas
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que vertian tus palmas al tocarme,

la cualidad de peces desbandados

con la que atacabas mis piernas
mientras te subias por ellas.

Un poema acudiendo a la palabra,
un poema viniendo en tu cintura,
viniendo

viniéndose

a la altura del verso codiciado

con el que te mordias la mano,
antes, siempre, del fin.

Cuando el mundo era un espacio bueno
donde acampar,

una luna en el porche,

una barca de niebla en la laguna,

una tierra posible donde arar.

El mundo era una nota de agua
en el gran pentagrama.

3. INVOCACIONES

ESTA INDECIBLE SENSACION
de haber tocado el aire
en el fondo del aire,

debe ser Dios,
¢0 Diosa?;
debe ser El o Ella

desnudando la huella de mis dedos
para tocar sin miedo su misterio.

Como el sabor que nos queda en la palma
cuando la fruta acaba.

Como la lluvia en la ventana abierta,
el palpitar del agua,
esa ansia del agua por brotar
en flor,
y abrirse en aguacero.

Asi toco la luz del agua
la pulpa y su cadencia,
y espero
como sedienta mariposa
la bravura incendiaria de la rosa.

El lenguaje de Dios es de la Diosa.

Sin perseguir las sombras,
sin extender las alas:

—tenue nube de seda—
una conspiracién de la belleza
se precipita en esta hora dulce.



La textura de Dios es un lenguaje
de fuego y luz,

nombra a las cosas y las mueve,

las toca

las hiende

las recorre sin tregua y las convierte.

En el aire nocturno,
en mis ojos cerrados,
en la silente campanada
que sacude mi cuerpo
cuando suelto las amarras del mundo,
Dios respira en mi piel,
electriza mi sangre,
es mi médula.

O soy apenas una de sus células?

A veces,
las palabras son peces voladores
perdidos en el silencio de Dios.
No pueden contener las campanadas
secretas de su voz.
Son como pétalos de un dia
muy engarzadas en el tulipdn;
no son la flor,
no son su savia,
su olor,
su gracia.

A veces,
se escapan antes de llegar
al pensamiento,
al cdliz de la tinta
al signo en el papel.
Y se arrepienten de su atrevimiento,
se hunden en el caos de un diccionario
que las describe huérfanas,
sin trama que tejer;
se vuelven cosas en los dedos,
son moscas en la blanca pagina,
exhalacién apenas
del hervor en las venas,
del rio de Dios que corre:
ese magnifico ojo del silencio.

Las palabras se cruzan en el aire
sin tocarse siquiera, volanderas.
No conocen el ritmo ni el sentido,
no contienen vivencias;
sélo vibran, adentro,

son cuerdas de silencio
que construyen los versos
a la vera de Dios.
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Tarde en
Huitzilac
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Para Hugo Gola

Supongamos que todo estuvo ahi:

las hilachas del sol sobre una ladera
que cuidaba su propio cultivo de sombras,
el drbol imaginado

desde la orilla de la ciudad

como una friccién recurrente de ramas
en la memoria que busca

otro 4rbol para fracturar el molde,

otra postura del eucalipto

para inventar una forma,

una prueba de que el dia vino

con su cuota de objetos,

su volumen de naturaleza intacta.

Supongamos que ese jardin

tuvo su propia ascendencia;

que el barranco domado por la casa

cedi6 su intemperie

a cambio de la baraja de tonos

repartida desigualmente

entre el régimen insubordinado del pasto
y las calles sueltas como cintas desde lejos;
que la ruta del campo fue el retorno

a una edad menos sélida de los cuerpos,

cuando el aire y la piel

trashumaban en un mismo flanco de la luz.

Supongamos que en ese declive de la tierra
durante dos o tres horas junto a la fogata
hubo una civilizacién y luego su ruina,

un estilo estrecho de la frase

y otro idioma de silencios

esculpido en la aldea de la boca,

otra versién de la persona

més clemente que nuestros contornos

descompuestos en la arcadia de una colina,

Tedi Lopez Mills



como las figuras de un tiempo
carcomido por la campafa seca

de unas cuantas voces.

Supongamos que tuvo sentido
proclamar el make it new en polvo morelense,
el molino de Montale y su agua veteada,
el “Dante y yo” mitigado

por el falso trépico de la fronda

que anulaba toda nocién de testigos,
salvo el perro de la cuadra

uncido a la reja de alambres,

que recibfa nuestros dardos de carne
como un mdrtir condenado

a imitar la quietud del pavimento.

Supongamos que todo ocurrié:
primero la polémica de hdbitos

mis all4 del paisaje,

el arte o la ira de la defensa;

luego la duda moral

en las cuestas de Huitzilac,

a ratos la alianza

entre una tradicién y el grito;

que hubo al final

el gorjeo tan deseado

de un ave diminuta,

la melancolia dilatada

de un burro pasajero

frente a la barda de piedra,

y que la falla de origen

en ese fasto bucélico

no fue la extensa gramdtica de los comensales
sino la avaricia imparcial de esa tarde,
que dispuso dar otra vez de si

tan sélo una idea mds, imperfecta.
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Espaldas
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Te siento a mis espaldas

cuando escribo.

De alguna forma,
te cargo en mis espaldas

mientras escribo.

En cierto modo,

€res estos versos.

Ajena a ello, en tus cosas,

contindas tras de mji.

Ignoras

que cada una de estas letras
lleva algo tuyo,

para reconstruirte,

lejos,

tiempo después,

si hay un poco de suerte.

Luis Paniagua



“Asi los
hombres”

Alberto Paredes

Como racimos de uvas los hombres
cayendo a tierra

en un otofio apresurado

Nadie suponia que tan pronto estallarian
derrochando entre los surcos

el tesoro bajo su dulce piel

Alguien dird “inttilmente
se derraman esos néctares nadie

los llevara al cuenco de sus labios”

Gea gobierna con un saber
antiguo y cruel forastero a los hombres

doblegando y segando cuando quiere

Cdmo tan pronto ese amigo
se desgaja del sarmiento madre
sin llegar a la prédiga vendimia

Ningtn pie ninguna maza macerar4 ese mosto
no conocerd la fermentacién misteriosa

en el silencioso vientre de maderas perfumadas

El turgente zumo se pudre en el brenal
es Cecias que con armas terribles

estd triscando las efimeras uvas

Entonces Gea bebe a fauces llenas
la prematura presa

todo le pertenece y ella decide el cudndo
Asi el ciclo portentoso de astros

vides y hombres se hunde en la noche

gotas de rocio en el océano sideral.
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Nobleza

encanecida
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Coseché nobleza encanecida
en la aguja portentosa

que desde su cabeza

abre el cielo fugaz.

Mira con la sonrisa

de que a todo debe
congraciarse el alma humana
y con los dedos el espacio
aglutina el entusiasmo

de letras contenidas

ya estdn dichas

con la escritura que trazé
poemas irrepetibles.

La palabra narrada

es leera en el aire

ironfa del tejido

que el desprendimiento aguza.

Volverédn a saberse

cuando las letras

recuperen el soplo sapiente

y emocionado.

De si arroja el fuego desdoblado
que vio la advertencia

y estuvo en su pensamiento

el fruto verde

repleto de promesas maduras.

Esas sobre la mesa voces
del condumio alimentan
a los demads

para saciarlos.

El andar va ganando el espacio
que acumulan los pies

para que a nadie falte
distancia prematura,

el poeta la adelanta

porque recorrerdn

los siglos que espera

la tierra para alentar

ansiosa su permanencia.

Ratul Renan



Dos
pPoemMas

Traduccion de José Luis Rivas

EL JOROBADO EN EL PARQUE

El jorobado en el parque

Un sefior solitario

Sostenido entre el agua y los drboles

Desde que la cancela del jardin

Abre el paso a los drboles y al agua

Hasta la oscura campanada que enluta al domingo

Come el pan que ha envuelto en un periédico
Bebe el agua del pote encadenado

Que los nifios llenaron de cascajo

En la pileta donde pongo a bogar mi barca.
Por la noche durmié en una perrera

Pero sin ser por nadie encadenado.

Llegé temprano como los pdjaros del parque.
Se sent6 como el agua.

Y Sefior Sefior Oiga lo llamaron

Los golfillos del pueblo

Que salieron corriendo no bien les hizo caso
Hasta perderse lejos de su escucha,

Mis alld del lago y los arriates,

Riendo si el jorobado blandia su periédico,
Jorobdndose en broma

Cruzaron el ruidoso zoo del saucedal,
Esquivando al guardidn del parquecito
Que recogfa hojas con su pincho.

Y aletargado, el viejo perro

A solas se quedaba entre nanas y cisnes,
Mientras los bribonzuelos en los sauces
Hacian que los tigres saltaran de sus ojos
Y rugieran por la grava del arriate.

Y entonces la arboleda azulaba de marinos.

Esculpida durante todo el dia

Una figura de mujer sin tacha,

Erguida como un olmo joven,

Alta, esbelta, surgfa de los gibosos huesos
Para permanecer de pie toda la noche
Tras la cancela y las cadenas.
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Toda la noche en el parque esfumado

Tras los arbustos y las rejas,

Los pdjaros, el césped, los drboles, el lago
Y los nifios, traviesos cual fresas inocentes,
Que habian perseguido al jorobado

Hasta la oscuridad de su perrera.

AMOR EN LA CASA DE LOS LOCOS

Una extrafa ha venido
A compartir mi alcoba en la casa que anda algo mal de la cabeza,
Una muchacha loca como los pdjaros

Que atranca con su brazo, su plumaje, la noche de la puerta.
Rigida en intrincado catre,
Alucina con nubes que entran en la casa a prueba de los cielos.

Y también alucina con su ronda aquella alcoba de pesadilla,
Libre como los muertos,
O cabalga el océano fantaseado del pabellén de los varones.

Aqui lleg6 obsesionada
Con que recibe la ilusoria luz a través del fuerte muro,
Obsesionada con los cielos.

Duerme en la estrecha artesa aunque deambula por el polvo,
Y avoluntad delira
Sobre el tablado de la casa de los locos luido por mis ldgrimas andantes.

Y preso a plena luz en sus brazos, amados luego de largo tiempo,
Ojald logre yo resistir sano y salvo
La primera visién que puso fuego a las estrellas.



Resenas
Yy notas

Carlos Arruza

Alberto Giacometti Sandra Lorenzano Francisco de Goya, £ suerio de la razén produce monstruos, 1799



Alberto Giacometti (a cincuenta anos de su muerte)
El espacio de desvanecimiento

Salvador Gallardo Cabrera

Alberto Giacometti (1901-1966) cre6 con
sus dibujos, grabados, pinturas y escultu-
ras un espacio nuevo: el espacio del des-
vanecimiento, el lugar donde las formas
comienzan a disolverse, pero sin desapa-
recer. Cuenta laleyenda que en 1938 Gia-
cometti tuvo una revelacién al ver a una
amiga suya alejarse en medio de la noche
hacia un bulevar iluminado. Desde en-
tonces, quiso atrapar ese efecto de corri-
miento, esa onda que va desgajéndose en
filamentos, lineas cortadas, huecos. De ah{
las formas alargadas de sus esculturas, sus
formas delgadas y finas, desplazdndose, en
camino; o las figuras entre redes densas de
lineas incompletas de sus pinturas, ale-
jéndose siempre en una longitud de onda
no identificable (algunos musedgrafos ave-
zados prolongan el efecto de corrimiento
colocando una fuente de luz frente a sus
esculturas para que la sombra continde
alejdndose en el muro). Esa misma orien-
tacién tienen sus esculturas minusculas, de
10 0 12 ¢m, con las cuales querfa paten-
tizar el efecto de desvanecimiento, lograr
que el espectador entrase en su cauda de
un solo vistazo, sin que su mirada vagara
de un detalle a otro. Por ello sus escultu-
ras provocaban una gran incertidumbre;
no podfan adscribirse ni ala abstracciéon ni
ala figuracién en tanto opciones polares.
Sus obras abrieron un nuevo espacio para
el arte; y, eso, muy pocos pueden hacerlo.

Siempre que se habla de la formacién de
Giacometti, aparece Antoine Bourdelle,
de quien se dice trabajé con Rodin, co-
mo si a eso se redujese su importancia.
Bourdelle fue un escultor poderoso; sus
obras buscaban alcanzar una sintesis plés-
tica siguiendo el orden de lo que llamaba la
“construccién’: contener, mantener, con-

trolar; a Giacometti le debe haber intere-
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Alberto Giacometti

sado sobre todo su trabajo por planosy la
busqueda de lineas simplificadas. La acen-
tuacién de las lineas se intensificé en la
etapa surrealista de Giacometti; en 1933
cre6 una pieza escultérica, El palacio a las
4 a.m., cuya fuerza desborda a los cientos
de “objetos” con que nos atiborran hoy en
dia en los museos y galerfas posmodernas.
Para desarmar los parloteos sobre el fracaso
de las vanguardias bastarfa con mostrar
cémo, desde la irradiacién vanguardista,
se alcanzé una comprensién artistica, y ya
no sélo folclérica o cultural, de las masca-
ras, esculturas y pinturas de Africa, Ocea-
nfay América. Las vanguardias quebraron
la frontera liminar de lo artistico. Giaco-
metti exploré esos bordes y, bajo la guia
de Bourdelle, también la pléstica griega.
En sus esculturas de rostros y de manos es
posible apreciar esas exploraciones y bus-
quedas; en Manos que sostienen un vacto
(objeto invisible) (1934), una escultura de
bronce que muchos historiadores consi-
deran su tltima obra surrealista, y la pri-
mera donde aparece una figura humana
anatémicamente completa, el rostro es una
mdscara en que la nariz continda la fren-
te, como en las esculturas griegas.

Parece que en nuestros dias lo estético
se reduce a las “singularidades”, pero el

problema es que las singularidades ya no

se distinguen unas de otras en el mercado
de lo intercambiable. Giacometti se pre-
ciaba de ser un copista; incluso escribié
unas notas muy bellas sobre las copias en
LEphémere, 1a revista que editaron Yves
Bonnefoy, André du Bouchet, Louis-René
des Foréts y Gaétan Picon para la Funda-
cién Maeght. Toda su vida copié obras de
maestros antiguos; las artes le aparecian
simultdneamente como si el tiempo to-
mase el puesto del espacio. Hombre que
camina (1947), la escultura con que al-
canza sus afanes de desvanecimiento, de-
viene de £/ hombre que camina (1878), de
Rodin. No buscaba una singularidad en
tanto estilo unificado o insularidad atipi-
ca; cada nueva obra disipaba a la anterior
y excluia la comparacién inmediata. Lo
que buscaba era crear un acontecimiento
al lado de las cosas y los seres que lo rodea-
ban, seguir su historia, su formacién, las
series de las que formaban parte, los re-
gistros a los que se cenfan. Asi, el dibujo,
las pinturas, los grabados y la escultura es-
taban unidos en un mismo flujo.

Como todo gran artista, Giacometti
fue construyendo su propio pensamiento.
Fue amigo de Breton y de algunos surrea-
listas, y luego estuvo cerca del existencia-
lismo. Sartre consideraba que con sus obras
habia provocado una revolucién coper-
nicana en el arte; vefa en sus figuras alar-
gadas a seres caminando entre la naday el
ser. A m{ me gusta més la imagen que acu-
16 Jean Cocteau para referirse a esas es-
culturas tan potentes y, al mismo tiempo,
tan delicadas: “nieve que conserva las hue-
llas de las pisadas de un pdjaro”. Quizd
nosotros estemos a la distancia justa de
Giacometti, y ahora podrfamos formar al-
go en el espacio de desvanecimiento que
él abrié. U



Carlos Martinez Assad
Donde habita el alma

Sandra Lorenzano

Pero en esa mansion, a cuya puerta
Se extingue nuestro aliento, hay otro aliento
Que de nuevo a la vida nos despierta.

Asi, con estos versos de Manuel Acufa,
cierra el narrador la entrafiable visita a
aquella casa de las once puertas que es
hogar y memoria, arrullo y rafz. Puerto
seguro al cual regresar cuando los vientos
de la vida soplan mds solos o mds despia-
dados que nunca. Allf estardn siempre el
abrazo del abuelo, las risas de las tias, el ver-
de generoso de la tierra, para dar, para dar-
nos otro aliento.

La casa de Huejutla es el Libano de Car-
los. A ella vuelve una y otra vez para bus-
car paz y pertenencia, tal como los suyos
volvian a los paisajes cantados por Gibran.
Quiz4 por eso amo, como él, los relatos
de migrantes. Porque le dan sentido a nues-
tras nostalgias. Quienes crecemos aforan-
do paisajes propios y ajenos, sabemos tam-
bién hacer hogar en cualquier pedacito de
cualquier patria. ;Dije “nostalgias” Debo
estar distraida. Por supuesto quiero decir
“morrifia” (como dicen los gallegos, y co-
mo decfa mi madre), quiero decir “sau-
dades”. Justo aqui, para hablar de esto, es
esta palabra “saudades” la que mejor se aco-
moda. Dicen que las saudades portugue-
sas son nostalgia de lo que fue, de lo que
pasd, pero también nostalgia de aquello
que no vivimos.

Quienes somos hijos y nietos de inmi-
grantes, como el Antonio Torres Heredia
de Lorca, “moreno de verde luna, voz de
clavel varonil” , lo era de camborios, va-
mos por la vida con extranamientos tam-
bién por lo que no fue, por lo que —en
palabras de Javier Marfas— se queda en “la
negra espalda del tiempo”. Y ahi andan
los historiadores —sobre todo si se dedi-

can a la historia regional, digo yo, como el
querido Carlos— naciendo en Jalisco, es-
tudiando en Pachuca, llegando a la unawm,
pero siempre imaginando Libano, como
en un pentimento algo borroso pero fir-
me, hablando espanol pero sofiando 4ra-
be, y alainversa. Nadie se libra de la mar-
ca; es mds persistente que la cola de cerdo
de las estirpes condenadas a cien afios de
soledad.

En La casa de las once puertas, Carlos
Martinez Assad nos lleva de la mano al
pais de la infancia. Allf otra vez, como
cuando éramos chicos, el relato nos en-
vuelve y tranquiliza. Su vocacién de me-
morioso sabe que somos lo que hemos vi-
vido pero también lo que han vivido otros,
lo que nos han contado, lo que hemos lei-
do. Hay un psicoanalista francés que dice
que somos contrabandistas de historias
propiasy ajenas, y me encanta esa idea de

un contrabando del que no siempre so-
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Carlos Martinez Assad

mos conscientes y practicamente nunca
somos responsables.

Por eso escribo, dice Carlos casi sin de-
cirlo. O diciéndolo en un susurro detrds
de la voz de la madre que cuenta (y se
queja porque la interrumpen), del nifo
que mira y escucha, del hijo adulto que
ama esas voces que son también suyas.

Hay un mandato de la sangre que Car-
los cumple a través de las palabras. Pero
quien lo enuncia no es ¢l sino esa suerte
de dlter ego del lado campesino, del lado de
los calzones de manta y los movimientos
populares. El maestro rural, otro hijo de
Huejutla, dice en las dltimas paginas de su
relato, hablando con su padre: “Mira, me
importa porque eres mi padre y si te pasa
algo, a nosotros nos va a joder, pero a mf
me gusta, de hecho siento orgullo por ti,
porque lo hagas y qué mds te puedo decir

que cuentes conmigo. Yo teapoyo en lo que

pueda —aqui imagino yo una pausa, la
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escena es como de vieja pelicula mexicana,
como de esas de las que Carlos sabe mds que
ningin otro de nuestros escritores. Pausa en-
toncesy. .. retomo—: Yo te apoyo en lo que
pueda, a hacer escritos” (p. 204). ;Mds
claro? Y hablo de peliculas porque ya sa-
ben que soy fan de muchas de las obras de
Martinez Assad, pero tengo especial pla-
cer por volver unay otraveza La Ciudad
de México que el cine nos dejé. Se sabe to-
dos los didlogos, conoce a todos los “ar-
tistas”, como se decia en aquella época,
canta las canciones, las disfruta, las analiza
comparéndolas con Renoir, o con Fellini,
o con Griffith... Yluego vienen a contar-
nos que los estudios culturales nacieron en
Estados Unidos. Cosas veredes, Carlos...

Claro que el mandato de “hacer escri-
tos” aumenta si contar historias es el ofi-
cio: “Cuando me preguntaban en la fa-
milia por qué no escribia la historia o al
menos realizaba un drbol geneal4gico, pen-

saba que serfa una camisa de fuerza para la

imaginacién, por eso preferi la novela con
todo y sus intrinsecas mentiras” (p. 35).

Leo las paginas de La casa de las once
puertasy me dan ganas de contarle lo tan
parecido pero tan diferente que era todo
all4, al sur de todos los sures, donde la
abuela fue siempre Luisa aunque el acta
de nacimiento rusa dijera cualquier otra
cosa, y el apellido es hijo de la distraccién
del funcionario de la aduana que vefa de-
masiados extranjeros que bajaban de los
barcos cada dia y lo mismo le daba Juan
que Pedro (o Juana que Chana, como di-
cen algunos), Schumacher que Gramajo.
“sPor qué no hablardn en cristiano estos
extranjeros?”. Y la sorpresa gozosa ante las
maravillas de México se parece a lo que
Tununa Mercado cuenta de nuestro pro-
pio exilio. A todos los que llegamos nos
atrapan...

“Este paisaje se hacfa mds interesante
cuando los domingos los vecinos llegaban
desde las barriadas, rancherfas y pueblos

Seix Barral Biblioteca Breve

Carlos Martinez Assad
La casa de las once puertas
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vecinos y colocaban sus blancos toldos de
manta con sus productos en un mercado
estrella que atrafa a los indios de toda la
regién para comerciar las més variadas mer-
cancfas: maiz blanco, negro, morado, ana-
ranjado, amarillo, rosa, café, beis; chiles
también de muchos colores y tamafios; fri-
jol con variedades inimaginables, del claro
al més oscuro; tabaco, café, ajonjoli, choco-
late, amaranto, piloncillo, anis, jitomates,
chayotes, habas...” (p. 41) y la enumera-
cién sigue y sigue con el vértigo multico-
lor del propio mercado.

La melancolia del destierro se transfor-
ma en fuerza y alegria en la prosa de Car-
los. Son saudades felices las suyas. S, les
juro que eso también existe.

Como Comala, como Macondo, tam-
bién Huejutla es el centro del universo.
Un universo de puertas abiertas para que
entren por ella novias muertas y hombres
enloquecidos de amor, los vendedores de
nombres, los pianistas solitarios y silen-
ciosos, esposas cambiadas, o hasta la Liga
de la Decencia personificada por las tije-
ras de la madre que corta con celos im-
placables a la voluptuosa Rosita Fornés
de la foto en que posa con el padre y el
nifo, con el mismo entusiasmo con que
llevé a toda la familia a ver los segundos
del noticiero en que el mismo nifio es re-
tratado junto a un candidato que pasa por
el pueblo. Querido Carlos, no sé si lo sa-
bes, pero sospecho que todas las madres
hubiéramos actuado igual.

La otra cara del otro centro del uni-
verso es el Libano. De ida y vuelta, el via-
je del narrador tiene dos fracas, esa es la
realidad de muchos de nosotros, el secre-
to que quizds Homero se guardé para si
sin reveldrselo al pobre Ulises.

Me gustaria cerrar estas pdginas con
uno de los epigrafes del libro, unos versos
de Pita Amor: “Al decir casa pretendo ex-
presar que casa suelo llamar al refugio que
yo entiendo que el alma debe habitar”.

El alma de Carlos Martinez Assad —y
ahora también la nuestra— habita una ca-

sa de once puertas. U

Texto leido en la presentacién de La casa de las once puer-
tas, de Carlos Martinez Assad (Seix Barral, 2015, 230 pp.)
en el marco de la Fiesta del Libro y la Rosa, en la Ciudad
de México, en abril de 2015.



Octavio Paz

Pensador y poeta de la alteridad

Francisco Prieto

Octavio Paz ha sido el traductor incansa-
ble de los diversos lenguajes y c6digos de
la sociedad mexicana, un revelador de ana-
logias entre el mundo mexicano con las
comunidades europeas y las culturas del
extremo Oriente, especialmente la India.
De todo esto dan cuenta sus ensayos pero,
también, su poesia.

Octavio Paz es un hombre de letras que,
en tanto tal, asume los aspectos mds di-
versos del mundo en que le tocé vivir, dia-
loga consigo mismo, que es encontrar a los
Otros, puesto que NUestro ser no es pura
identidad consigo. Y es que antes de todo
encuentro, de toda invasién del afuera, el
otro estd ya en nosotros y condiciona «
priorilaaprehension del otro fuera de no-
sotros. Cuando Paz escribe “en una socie-
dad realmente libre lo importante serfa el
cultivo de las diferencias”, pues “aquello
que nos distingue es aquello que nos une”,
propone, ni mds ni menos, la primacia de
la relacién y, por tanto, del didlogo en la
existencia humana. El otro me descubre
esa posibilidad de ser que no puedo hacer
en mi pues me asombra y me deslumbra;
descubre una carencia, una menesterosi-
dad y al reconocerle me reconozco. Yo-mis-
mo sucede, en el tiempo, a yo-otro. Y es
que lo que no estd unido desde un princi-
pio no lo estard jamds. Sélo la distincién
hace presente en la carencia el impulso a
la unién. Y dice Paz: “La decadencia mo-
derna del amor es la consecuencia de la
decadencia de la nocién de persona y del
ocaso de la idea de alma”.

Entonces, poder encontrarse a sabor
entre las cosas, en paz consigo, requiere
que el individuo, instalado en la comu-
nidad, se sepa otro. Instalarse en la co-
munidad y saberse otro presupone la idea
del alma sobre la que se construye el yo.

El yo asi construido hace del hombre
persona. “La idea del alma —declara
Octavio Paz a Masao Yamaguchi— es el
origen del amor en Occidente. Uno no
ama solamente el cuerpo, ama también
el alma. Como esa alma estd ligada a un
cuerpo, se ama a una persona, solamen-
te a esa persona’.

Asimismo, dice Paz al fil§sofo Fernan-
do Savater: “No nos conocemos a nosotros
mismos porque no poseemos una identi-
dad dnicay estable. El hombre es un des-
conocido para s mismo porque encierra en
si mismo personalidades que desconoce. ..
Hay, en cada uno de nosotros muchos des-
conocidos: nuestro cuerpo, el hombre que
aparece en nuestros suefios o el que brota
en ciertos momentos privilegiados, como
el amor, la conversacién, la pasién...”.

Todo Paz parece encerrarse y abrirse

€n este poema:

Todo nos amenaza:
El tiempo, que en vivientes fragmentos
[divide
Al que fui
Del que seré,
Como el machete a la culebra;
La conciencia, la transparencia
[traspasada,
La mirada ciega de mirarse mirar;
Las palabras, guantes grises, polvo
[mental sobre la yerba,
El agua, la piel;
Nuestros nombres, que entre td y yo
[se levantan,
Murallas de vacio que ninguna
[trompeta derrumba.

Ni el sueno y su pueblo de imdgenes
[rotas,

Ni el delirio y su espuma profética,

Ni el amor con sus dientes y ufias nos
[bastan,

Mi4s alld de nosotros,

En las fronteras del ser y el estar,

Una vida m4s vida nos reclama.

Octavio Paz ha sido uno de los esca-
SOs escritores contemporaneos para quien
el encuentro de Oriente y Occidente sig-
nifica, como el encuentro hombre-mu-
jer, la vuelta al principio en el camino y
desde el aqui y ahora. Asi “el que escribe
y aquel que mira al que escribe son la
misma persona. El escritor se percibe co-
mo dualidad, como escisién”. El verda-
dero escritor, el verdadero artista, sabe
que el nicleo de su experiencia poética,
como esa primera linea que ha esboza-
do, le han sido dictados y en ese instante
comprueba que yo-mismo surge del en-
cuentro de los contrarios, como las ale-
grias y las tristezas no se excluyen en la
felicidad y la beatitud. El autodidlogo, me-
jor aun, el didlogo intrapersonal, anula
la facilidad de los ismos y el hombre de
partido que enfrenta, desprejuiciado, el
texto del artista reintegra su ser antes ena-
jenado y disperso. Porque el verdadero
poeta es yo y yo-otros, reproduce el lec-
tor ese mismo didlogo que no es con el
autor, sino consigo.

No puedo concluir sin citar unos ver-

sos de Paz que son, también, una plegaria:

Soy hombre: duro poco
Y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
También soy escritura

Y en este mismo instante
Alguien me deletrea. U
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Jaime Labastida

Viaje por la poesia

Eduardo Langagne

El amor, el suefio y la muerte en la poesia
mexicana, en la edicién de Novaro que se
terminé de imprimir el 28 de febrero de
1974, hace 42 afios, fue mi compafifa du-
rante aquel tiempo en que nos empefid-
bamos en formarnos como poetas, afios
en los que la lectura perfilaba estilos, poé-
ticas, trincheras, al ensefiarnos la tradicién
dela que venimos y desde la que partimos
para continuarla, renovarla, transformar-
la. No era la primera edicién. No obstan-
te, este libro entrafiable al que confieso en
el corazén de mi memoria, en el centro de
las lecturas decisivas, en la recurrencia
de la consulta que desgasta sus pdginas,
viene de nuevo a mi en una edicién enri-
quecida con una seleccién atin mds am-
plia de poemas que constituyen nuestra
referencia literaria, una historiografia poé-
tica del siglo xx, con su camino franco, ya
en trote veloz recorriendo este siglo xx1.

El incipiente poeta y el que haya po-
dido alcanzar a ser hoy no tenemos sino
gratitud hacia el antologador de esta ruta
poética que fue norte en la juventud y
que ha sido referencia fundamental para
disfrutar —por el camino de la compren-
sién— la poesia de la tradicién que nos
sustenta.

En su prélogo, valioso por esclarece-
dor y deleitable, vivificado también por un
permanente ejercicio critico, Jaime Labas-
tida refiere la idea propuesta por Pedro
Henriquez Urefa, respecto a que después
de sor Juana no hay poesia importante
en México hasta Manuel Gutiérrez Nije-
ra; es decir, hasta el Modernismo, ya bien
entrado el siglo xix. Percepcién en la que
Labastida reflexiona para proponer una
lectura que no nos confine a los extre-
mos, que no pacte con el vacio histdrico,

sino que haga visible el eslabén que repre-
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sentan autores como Gutierre de Cetina o
Luis de Sandoval Zapata, y algunos poetas
del xix que enlazan Romanticismo con Mo-
dernismo, significados por Manuel Acufia,
Manuel J. Othén y Luis G. Urbina, con-
tempordneos del Duque Job, cuando la fé-
rrea tarea de erigir una nacién era la princi-
pal preocupacién de la vida independiente
y, en consecuencia, de quienes construfan
la literatura del pais. Fue en ese lapso que
las varias propuestas estéticas por atender,
entre ellas las de la creacidn literaria, esta-
ban vinculadas al periodo de la bisqueda
de una identidad nacional. Un momento
en el que Altamirano proponia que tan-
to en la novela como en la cancién popu-
lar podian exaltarse los valores de la pa-
triay encontrar la expresion posible de una
identidad fortalecedora.

Acuifia, Othén y Luis G. Urbina es-
tdn presentes en £l amor, el suerio y la muer-
te en la poesia mexicana junto a Gutié-
rrez Ndjera, para fundamentar que no
se termina con corte limpio el pasado pa-
ra franquear el futuro, que nunca se ini-
cia de la nada.

La época representa para el idioma que
compartimos un momento de bisqueday
de renovacion; a los intelectuales de nues-
tra América les corresponde hacer la refle-
xién sobre su circunstancia continental.
Asi, con un notable fervor interrogan la
tradicién poética, encuentran los valores
de sus recursos literarios y revalorizan el
idioma.

El Modernismo en Hispanoamérica fue
una forma eficiente y puntual de devolver
a la lengua espafiola una propuesta crea-
tiva en el mismo idioma heredado duran-
te la dominacién, enriquecido por las vo-
ces indigenas originales y hecho propio

como lengua materna rica y expresiva.

Jaime Labastida
Ensayo introductorio y seleccidn

El amor, el suefio y la muerte
en la poesia mexicana

Tenemos en cuenta que el octosilabo
y el endecasilabo son las medidas del ver-
so més utilizadas en nuestra creacién poé-
tica hispdnica. Dice el gran amigo de Al-
fonso Reyes, Henriquez Urefia, citado por
Labastida, que el endecasilabo “es el ver-
so por excelencia cldsico de las literaturas
castellana y portuguesa”. Es verdad. Aun-
que hay que agregar que lo que en portu-
gués suena a endecasilabo para nuestro
ofdo castellano es en realidad un verso de-
casilabo, de diez silabas para la retérica de
lalengua portuguesa, ya que la regla de ver-
sificacién es més sencilla: simplemente el
tltimo sonido fuerte del verso da la me-
dida. Obviamente sucede lo mismo con
el octosilabo, que en portugués es hepta-
silabo. En esta estrofa con la que da inicio
“Vou-me embora pra Pasirgada’, poema
de Manuel Bandeira, notamos que la va-
riedad acentual de los versos, heptassila-
bosen portugués, suenan a octosilabos en
castellano.

Vou-me embora pra Pasdrgada
L4 sou amigo de rei

L4 tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei

Jaime Labastida plantea en su prélo-
go conceptos filoséficos, desarrolla juicios
sobre la creacién poética y sobre el poe-

ma como estructura literaria; ofrece pla-



taformas variadas para la actualizacién de
las polémicas que pueden darse alrededor
de este asunto tan cercano a todos, tan le-
jano a todos. Una actualizacién necesaria,
que clarifica ideas sobre algo en lo que no
hay adn definicién exacta: la poesia. La
poesia es creacidn, la poesia es algo de lo
que hacen los poetas, y probablemente es
un 70 sé qué que queda balbuceando...

Todo estudio o reflexién sobre la poe-
sfa, estoy convencido, incluye a Machado.
Hoy es siempre todavia. Antonio Macha-
do escribe filosofia cantada. Es un poeta
que ley6 a su contempordneo Ortega y
Gasset. Canto y cuento es la poesia, se can-
ta una viva historia contando su melodia,
afirma, y las ensefanzas de Juan de Mai-
rena son parte de esta apuesta reflexiva
que Labastida asume certeramente.

El prélogo de El amor, el sueio y la
muerte en la poesia mexicana nos conduce
a confirmar que las vanguardias abrieron
espacios de creacién mds amplios, pero
también nos obliga a volver a reconocer
que estos nuevos dmbitos de propuesta
creativa no siempre concluyeron con el ex-
perimento que quisieron realizar. La rima
no necesariamente trae poesfa, pero la au-
sencia de rima tampoco hace el poema.
Machado también sugiere: librate del verso
cuando te esclavice. Es verdad que el verso
libre ha dejado una maravillosa posibili-
dad de combinar versos clasicos, estrofas
cldsicas y acentuaciones distintas de cada
uno de los tipos de verso. En esta bella es-
trofa contempordnea llamada verso libre,
el poema dice de la manera que le es mds
conveniente. Al ampliar las ideas de Go-
rostiza sobre la poesia actual, con todo y
que la palabra actual se actualiza perma-
nentemente, las que argumenta Labastida
en su prélogo me hacen recordar cudn cier-
ta es aquella sentencia de la sabiduria po-
pular que me gusta repetir: hay quien ensu-
cia el charquito / pa que luzca mds profundo.

Desde mi punto de vista, la metafora
se elabora para que el sonido de la ima-
gen facilite la comprensién del verso.

En el poema, las palabras saben tra-
ducir con fidelidad la emotiva expresién
de los acontecimientos. Tienen presencia
el sustantivo adecuado y el adjetivo que da
vida. Ambos, en comunién semdntica, se

suman al testimonio lirico, o épico. En fin,

creo que uno de los propésitos de la poe-
sfa es enaltecer la vida, lo cual nos ensefia
a valorarla en una dimensién poliédrica.

Esta antologfa es un libro de texto pa-
ra los lectores en general, un compendio
jugoso para los lectores de poesia, indis-
pensable para quienes escriben poesia y,
mds aun, para quienes quieren escribir poe-
sfa. La seleccién de poemas y poetas que
ha ampliado para esta edicidn Jaime Labas-
tida es sumamente rica. Para cada autor
ha escrito comentarios, singularizando las
caracteristicas de su poesia. En el aparta-
do de £l amor, la muestra nos conduce por
la silenciosa pasién prohibida de Manuel
José Othén, que en “Idilio salvaje” nos
dio uno de los momentos més inquietan-
tes de la poesfa mexicana; por el riguroso
Diaz Mir6n, compilando términos en de-
suso para darles nueva dimensién semédn-
tica, cincelando su poema como una joya
en un idilio bucélico; por el innovador
Tablada, vanguardista, orientalista; por
el Efrén Rebolledo que escribe poemas
del amor entre muchachas con toda la sor-
presa para su momento; por el Pellicer so-
lar y fluido, el Pellicer fluvial.

Celebro especialmente la novedosa in-
clusién del ciclo de poemas de Lépez Ve-
larde sobre Fuensanta, la atinada propues-
ta que significa leer reunido todo el impetu
destinado a Josefa de los Rios, su amor
juvenil. Un momento resaltable del volu-
men es el ensayo en el que Jaime Labasti-
daarriesga y valoriza, en una nueva lectu-
ra, el poema “Hormigas”™: esa vocacién
dual de Lépez Velarde por la carne y el es-
piritu; la culpa por el desenfreno o por lo
menos la sombra posterior al gozo carnal.

En Lépez Velarde se dan cita algunas
consideraciones modernas, del Modernis-
mo especificamente, y estdn aprehendidas
las del x1x. En esta seleccién vemos image-
nes distintas del rostro poético del jerezano
que abren nuevas y estimulantes lecturas.
Labastida recoge asi la ilimitada expresién
poética de una de nuestras voces mds im-
portantes, el joven abuelo, santo laico o
padre soltero de la poesia mexicana.

El libro suma también a Gilberto Owen,
misterioso y lticido; a Rosario Castellanos,
punto de enlace a la mitad del siglo xx con
todo lo que nuestras autoras contempo-

rdneas nos traen a la poesia en los afios re-

cientes; a Ali Chumacero, inagotable en su
espacio breve, generoso y eterno maestro.

El dnico poeta vivo incluido en esta
muestra es, merecidamente, Eduardo Li-
zalde, que con El tigre en la casaha ofreci-
do un altisimo momento que renueva
nuestra poesfa. Leemos al cldsico Gutierre
de Cetina de ojos claros, serenosy al presti-
digitador Luis G. Urbina que sabe desafiar
un beso con una mano frégil que lo evita.

La seleccién acrecentada de Rubén Bo-
nifaz Nufio, uno de los poetas leidos por
los j6venes con sincera cercania afectiva,
redne poemas de £/ manto y la corona co-
mo “Amiga a la que amo: no envejezcas”’,
una relectura que Bonifaz hizo al antiguo
poema de Rosnard, de los Sonetos para He-
lena, de 1587, que conocimos traducido
por Lizalde. Las lecturas y apropiaciones
que nuestros maestros hicieron de poemas
cldsicos son indudablemente una ense-
fanza. De Octavio Paz, que con su inte-
ligencia nutri6 la segunda mitad del si-
glo xx, leemos “Piedra de Sol,” uno de los
grandes poemas del idioma.

En “El suefio”, Ortiz de Montellano
estd presente con su “Segundo suefio”, he-
redero de sor Juana, nuestro punto de par-
tida, que en su largo poema de casi mil ver-
sos lleva a la conciencia adormecida hasta
el nacimiento del dia.

Al final estd “La muerte”. Canta Jai-
me Sabines la pérdida del padre; Enrique
Gonzélez Martinez la pérdida del hijo;
Luis de Sandoval Zapata la pérdida del
espiritu.

El centenario cocodrilo Efrain Huerta
con el “Borrador para un testamento” y
sus necrologfas para Darfo y Kafka; Ma-
nuel Gutiérrez Ndjera que no muere del
todo paseando el modernismo por Plate-
ros, evocando el Paris del xtx. Manuel Acu-
fia con su olor ciandrico de almendras; el
Xavier Villaurrutia nocturnal, nostélgico
y el José Gorostiza de la “Muerte sin fin”
que completa este libro con su voz con-
cluyente: “;Anda, putilla del rubor hela-
do, / anda, vdimonos al diablo!”.

En El amor, el sueiio y la muerte en la
poesia mexicana, de Jaime Labastida, se ofre-
ce una ruta de lectura con tres temas que
recogen poemas esenciales y se celebra la
poesfa escrita en México, poemas que ha-

cen un homenaje a nuestra lengua. U
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Un instante en la vida de un compositor

Eusebio Ruvalcaba

Nikolai Rimsky-Korsakov destapé la bo-
tella. Atin quedaba un poco de vodka. Tuvo
el impulso de llevdrsela a la boca y beber
directamente de la botella, como acostum-
braba hacer Mussorgsky. Pero cambié de
opinién. Se puso de pie, fue ala vitrina y
sacé un vaso. Verti6 lo que considerd un
par de tragos. Se volvié a mirar el piano,
y brindé a la salud de su amigo. A sus oi-
dos vinieron las extrafias y sublimes armo-
nias de la musica de aquel compositor. Y
también vinieron sus arengas, como si es-
tuviera ahi. Siete meses habfa vivido en
aquella casa y cada dfa reclamaba lo mis-
mo. Apenas la vispera habfa empacado sus
cosas y se habia marchado. En unos cuan-
tos dfas, Nikolai contraerfa matrimonio
y sunovia Nadieshda pasarfa a ser la duefia
de la casa. Por supuesto que Mussorgsky
tomé a mal la nueva. No por él, finalmen-
te podria acomodarse en cualquier parte.
Sino por Rimsky-Korsakov: “;Y qué vaa
ser de tu vida musical, Kolia? —Ie habia
inquirido—. Con una mujer a tu lado vas
abajar la guardia y tu musica se va a pudrir.
Vas a componer como un burgués. Como
lo que eres: un maestro insignificante de
musica en un conservatorio donde se en-
venena el talento de los alumnos”.

Nikolai Rimsky-Korsakov se habia
acostumbrado a aquellos juicios. Se esfor-
zaba por ser tolerante. No tiene ninguna
importancia, se decia, amo el corazény la
genialidad de este hombre, no sus perora-
tas. Escuchaba a Mussorgsky tocar el piano
y al instante una fuerza le imbuia el alma.

Sintié el vodka deslizarse por su gar-
ganta. Le costé un enorme esfuerzo tra-
garlo. ;Cémo era posible que Mussorgsky
bebiera un litro diario, todos los dias, cada
dia dela semana? ;Un litro? Eso jamds po-
drfa entenderlo.
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La convivencia habia sido extremada-
mente dificil. Porque Mussorgsky se la pa-
saba sentado al piano, y no necesariamen-
te porque estuviera componiendo. Ponfa
las manos al teclado y las notas flufan en
un lenguaje nuevo e inusitado. Rimsky-
Korsakov se angustiaba de ver que aque-
lla sonoridad se pulverizaba en el aire. De
que Mussorgsky se dejaba llevar de la ins-
piracién y no fijara aquellas melodias en
el pentagrama. ;Quieres que apunte, Mo-
dinka? No, si quisiera escribir lo que com-
pongo yo mismo lo harfa, ;crees que soy
idiota? Entonces salia de la casa y se iba al
conservatorio. Tenfa todo ahi: intimidad,
un estudio con piano, papel pautado, plu-
may tinta. Ahf escribia una obra tras otra.
Preferia hacer eso ahi, en el conservatorio,
en su centro de trabajo, que hacerlo de-
lante de su amigo. Porque enseguida lo
criticarfa. ;No te das cuenta de que estds
siguiendo preceptos que no son tuyos?,
¢que estds sometiendo tu creatividad a los
principios académicos de ese cementerio
llamado conservatorio? El arte de la musi-
ca debe brillar con luz propia. Hacer afi-
cos los convencionalismos academicistas.
Destruir las estructuras aparentemente in-
destructibles. O se compone asi 0 no se
compone. Qué chiste tiene repetir las fu-

gas de Bach, los scherzos de Beethoven,

las bromas de Mozart. Si no aprovechas
tu talento para componer entonces estds
perdido. Lo que escribas es basura. Como
todo lo que escriben en el conservatorio.
Maestros y alumnos. De ahi no se saca mds
que verdura tumefacta.

Rimsky-Korsakov se quedé mirando
atentamente el vaso. La musica de Mus-
sorgsky era rechazada por los selecciona-
dores de los programas de la musica en
San Petersburgo. Lo obligaban a rehacer
determinados pasajes, que a sus oidos de
censores sonaban a prohibidos. Cuando
su amigo Modinka admitfa por lo menos
revisar la obra, y en su caso editarla, se tor-
naba insoportable. Regresaba a casa con
el legajo de musica, lo colocaba encima del
piano, y mascullaba maldiciones al tiem-
po que abria una botella de vodka y sor-
bia la mitad de un trago sin molestarse en
respirar. Entonces tomaba aquella musi-
ca y la arrojaba a la chimenea. Jamads les
daré gusto a esos imbéciles, gritaba. No
saben lo que es la musica. Creen que me
van a someter. Prefiero que las llamas devo-
ren a mi musica, a que la oiga esa caterva
de imbéciles.

Rimsky-Korsakov se senté al piano y
tocé uno de sus preludios favoritos. Sabfa
que en la musica de Bach encontraria la
quietud anhelada. Siempre le pasaba igual.
Cualquier problema, no importa de la na-
turaleza que fuera, se esftumaba como por
arte de magia cuando interpretaba a Bach.
Algo tenfa la musica de ese hombre, se
dijo. Enseguida, comenzé a jugar con el
teclado. Llevaba sus manos de un extremo
a otro. En algin punto una nueva melo-
dia vendria en su auxilio. Era una suerte
que Modest Mussorgsky, Modinka, no es-
tuviera presente. Como un tornado, ha-
bia desaparecido. U



Los raros

;Por qué importa Sinatra?

Rosa Beltran

La leyenda dice que Pete Hamill (cronis-
ta, autor y amigo de Sinatra) se sentd a
escribir esta crénica cuando se enterd, de
paso en un aeropuerto, que el mundo se
habia quedado sin La Voz. Que el sobre-
viviente de tantas eras en la vida estadou-
nidense no vivirfa una mds. Que Sinatra
habia muerto. Era el 14 de mayo de 1998.
Entonces se pregunté: spor qué la vida de
Frank Sinatra es imprescindible para en-
tender la historia de Estados Unidos en el
siglo xx?

Cuando pensamos en Sinatra pensa-
mos en un “crooner’. Pero pensamos en
mucho mds. El temperamento feroz, la
violencia etilica, la mafia, el apoyo incon-
dicional a presidentes de la derecha y la
izquierda, la respetabilidad de la vida pu-
blica y el desastre de la vida privada (lo
publico y lo privado mezclados en una des-
concertante ambigiiedad) y, sobre todo, el
ascenso y la caida; la soledad pese al éxito.
Es decir, pensamos en el mito americano.
No en balde el libro favorito de Sinatra
era El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, esa
novela que tiene el personaje més repre-
sentativo de la oscuridad de nuestros ve-
cinos del norte.

Sinatra crece con la prohibicidn, la ley
mis tonta segun él porque es la que creaa
la mafia y no al revés. De los cuatro a los
18 afios oy6 en la cocina de su casa todas
las razones que habia para infringir la ley,
una ley que se percibia como injusta. La
mayorfa de los prohibicionistas también
avalaban restricciones severas contra la in-
migracién (algunas como las que estaban
contra asidticos, que eran puramente ra-
cistas) que sdlo buscaban aislarlos, enjau-
larlos. Inmigrantes —como el caso de los
italoamericanos— que acababan de luchar

en la Primera Guerra Mundial, la Gran

Guerra, que sufrieron un reclutamiento
obligatorio y que ahora se sentfan engafia-
dos. La prohibicién (el “Noble Experimen-
t0”) fracasé. Segtin datos de Pete Hamill,
habfa cinco mil bares antes de la prohibi-
cién; con la prohibicién creci6 a 32 mil
cantinas ilegales.

No es exactamente igual, pero algo dice
de nuestra época.

Segtin Sinatra, “zodosestaban en la tran-
sa... Sabiamos que la policia transaba...
pero también crefamos que los curas tran-
saban, los maestros, el tipo de la ventani-
lla de licencias matrimoniales, todo el mun-
do. Crefamos que si Dios venia a Nueva
Jersey, él también se formaria para recibir
su sobre” (pp. 92-93).

No es igual, pero también dice mucho
de nuestra idiosincrasia y nuestro tiempo.

Sinatra representa también los modos
de americanizar el crimen. De usar las re-
laciones para ir en contra de la ley, de ser
un proscrito. Es un self-made man.Y cons-
truye un arquetipo: el Tierno Tipo Rudo,

POR !lMPORT_A SINA
"‘ PETE H.lMi:_L‘

PERTIGA

el modelo de masculinidad estadouniden-
se de todo el siglo xx.

Su éxito arrollador tuvo que ver con un
factor histérico: la guerra. Estados Unidos
participaba en la Segunda Guerra Mun-
dial, los hombres se habian ido al frente
y las mujeres que se quedaron trabajaban en
las fébricas de armamento y uniformes y
ganaban sueldos que nunca antes habfan
sofado; sueldos que les permitian ir a clu-
bes nocturnos a oir al hombre que canta-
ba sobre la soledad del amor y su afioranza.
Las mujeres fueron su publico incondicio-
nal y masivo. Fue el primer cantante ante
el que desmorecieron las fandticas.

Todo esto para abonar el argumento
central: a cien afios del nacimiento de Si-
natra el libro de Pete Hamill es lo que im-
porta. Porque demuestra que la crénica
no es un género menor. Del periodismo
estadounidense aprendimos a hacer tam-
bién nosotros, los latinoamericanos, gran-
des crénicas. Supimos cémo se puede to-
mar la figura de un gran personaje, un
icono, para hacer el recuento de un pais, de
una época. Cémo —igual que sucede con
la novela histérica al tomar un gran per-
sonaje, pero de modo mds moderno— ese
personaje nos habla, mds que de si mis-
mo, de una forma de habitar el mundo
que contagid a varias generaciones y a va-
rias culturas.

Ahondar en las muchas caras de Sina-
tra habla también de la ambigiiedad moral
de Estados Unidos. Y al hacerlo, Hamill
retrata la manera en que inscribe la histo-
ria de un pais en la de un individuo. Es
una leccién de cémo se escribe ese géne-
ro que oscila entre el ensayo y la crénica,
que los norteamericanos llaman zon fic-
tion, que es otro modo de decir los miste-
rios de lo real. U
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Tintero

;Hubo un solo Axcana Gonzalez?

Alvaro Matute

En 1961 el poeta Héctor Gonzilez Mo-
rales obsequi6 a mi madre un poemario
de su hermano Otilio Gonzdlez, quien
—afirmaba— habia sido el modelo de
Martin Luis Guzmdn para su personaje
Axcana Gonzalez. Para entonces, todavia
no habia leido La sombra del caudillo,
pero recuerdo haber preguntado lo nece-
sario para no permanecer en la ignorancia.
Después de haber cursado en la prepara-
toria un seminario con Margo Glantz, pro-
cedi ala lectura. Poco después tuve el pri-
vilegio de asistir a una funcién privada de
la pelicula de Julio Bracho, presentada por
el propio don Martin. Vino luego la en-
trevista de Emmanuel Carballo en la que
Guzmdn identifica a los personajes lite-
rarios con los histdricos y la fusién entre
el general Francisco Serrano y la circuns-
tancia de Adolfo de la Huerta. Los nom-
bres poco a poco me hacian sentido, pero
no tenfa idea de que me dedicarfa a escri-
bir sobre ellos después.

Me olvidé de Otilio y sus Poemas es-
cogidos en la pulcra edicién de su herma-
no, a quien jamds volvi a ver. Ya metido a
historiador del obregonismo, mi antigua
alumnay colega Georgette José Valenzue-
la, en pldtica de pasillo, me dijo de mane-
ra tajante que el modelo de Axcand no era
otro sino el escritor y politico sonorense
Julidn S. Gonzdlez. Yo repliqué con lo que
sabfa y ambos compartimos la duda, sin
resolver nada. Si bien no fue asunto que
me quitara el suefio, en algtin rincén de
mi cerebro se alojaron los posibles Axcand
Gonzdlez. A los dos de ese apellido sumé
el nombre y la candidatura del constitu-
yente tabasquefo Rafael Martinez de Es-
cobar, asesinado, al igual que Otilio, en
Huitzilac. Su trayectoria politica me pa-
recfa que cuadraba con el personaje de La
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sombra del caudillo, sobre todo cuando re-
lei la obra en la versién periodistica edita-
da por Bruce-Novoa para la unam. Mds
adelante se levanté la prohibicién a la pe-
licula de Bracho que he presentado en va-
rias ocasiones.

Lo llamativo del caso es que los dos
Gonzilez y Martinez de Escobar compar-
ten experiencias politicas que bien pueden
compaginar con el personaje literario, que
en versién cinematogréfica encarna To-
més Perrin. El mayor de todos es el tabas-
quefo, nacido en 1884, mientras Otilio,
de Coahuila, vio la luz cuatro afios des-
pués y el sonorense Julidn hasta 1899.
Después de haber sido diputado constitu-
yente, Martinez de Escobar volvié a Don-
celes, donde a contrapelo de sus interven-
ciones en Querétaro en las que abogé por
el presidencialismo, ya en la xxix Legisla-
tura optaba por el sistema parlamentario.
Corrié la mala suerte de los miembros
del defenestrado Partido Liberal Consti-
tucionalista, que quiso ir mds lejos de lo
que el caudillo podia permitir. Los Gon-
zélez, por su parte, fueron cooperatistas de

la xxx Legislatura, cuyo motor fue el in-

quieto Jorge Prieto Laurens (Emilio Oli-
vier, en La sombra). La inclinacién de los
tres por Adolfo de la Huerta los expulsé
del pais, al que regresaron a morir.

Martinez y Otilio se involucraron con
el general Serrano. El caso era oponerse a
Obregén y por afiadidura a Calles. Julidn
lo siguié haciendo desde lejos. No regre-
s6 sino hasta 1935, con el caudillo muer-
to y el Jefe Médximo en proceso de soltar
los hilos del poder. Julidn y Otilio fueron
hombres de pluma. Martinez, orador. Oti-
lio escribié poesia bajo claro influjo ve-
lardiano; Julidn, cuya produccién desco-
nozco, poeta, narrador y cineasta.

Forman un interesante tridngulo. Mar-
tinez de Escobar y Otilio perdieron la vida
en Huitzilac, en el cambio de escolta que
los llevaba de Cuernavaca, donde fueron
aprehendidos, a la Ciudad de México. Ju-
lidn mantuvo sus nexos oposicionistas en
Los Angeles. El doctor Francisco J. Santa-
marfa, dnico sobreviviente de la redada de
Cuernavaca, escribié el prélogo de una
de las novelas de Gonzdlez: La danzarina
del estanque azul (1930). Involucrado en
la cinematografia, otra de sus novelas es
Noches de Hollywood (1934). Ya radicado
en México busca seguir en esa actividad,
quelo lleva ala muerte. Un militar celoso
lo ultima cuando pretendia darle un papel
a la esposa en la pelicula que preparaba.

Axcand no muere en la carretera de To-
luca, como si sucedi6 con los personajes
reales. Julidn no participé en esos hechos,
pero la ficcidén no se ajusta literalmente
con la historia, ya que Emilio Olivier estd
en la lista de finados y Prieto Laurens, su
modelo, tuvo una larga vida. Axcand ret-
ne actitudes y hechos de los tres persona-
jes histéricos. Ninguno es mds Axcand
que otro. U



Callejon del Gato
Somormujos

José Ramon Enriquez

Ortega y Gasset utiliza el verbo “somor-
mujar” en un texto referido a Goya. Ver-
bo cacofénico al que la Real Academia da
el extrano sentido de “sumergir, chapuzar”,
o en forma transitiva de “bucear”. De he-
cho no le concede existencia a la palabra
sino que refiere el sentido a “somorgujar”,
que deriva del mismo “somormujo”.

Aunque leida en Ortega, la palabra,
que algo tiene del Pdjaro Dodo de Lewis
Carroll, me golpeé la memoria porque,
hace casi cincuenta afios y en homenaje a
un Ledn Felipe recién muerto, la utilicé
mal (por dislexia o ignorancia) en un poe-
ma que crefa olvidado pero volvi6, con mu-
cho de sonrojo, al leer “somormujar”: “pa-
jaros hay absurdos y deformes / faisanes /
somomurjos / golondrinas sin brajula / hay
/ pero también existen los p4jaros-leones...”.

Hay un fuerte olor a esos cocidos de
pobre en mi Callején del Gato porque, si
bien es el mismo por el cual jugé Valle con
sus Luces de bobhemia, también es la olla
en la que he echado y seguiré echando a
hervir mis pocas luces. He recorrido sin
autoridad académica sus adoquines lite-
rarios, pero también me he tropezado, mu-
chas veces en estado vergonzoso de ebrie-
dad, con sus adoquines de verdad y en
busca de la pensién Mayor donde vivi sue-
fios y mentiras sin poder distinguir unos
de otros. Asi, en esta olla pongo a hervir
la imperativa seriedad kantiana de Ortega
y Gasset, junto con un Pdjaro Dodo mal
desplumado, un somomurjo que quise ser
yo mismo (mal peinado por carecer de
espejo) y con la tristeza por la pérdida del
profeta-poeta del exilio Leén Felipe. Todo
aderezando y dando enjundia a la pieza
principal del cocido: don Francisco de Go-
ya, auténtico creador del esperpento, se-
gun el propio Max Estrella.

Ortega entre papeles y fragmentos que,
después de su muerte, compilaron y edita-
ron sus herederos de la Revista de Occidente,
miés que intelectualmente interesado en
el artista, se muestra deslumbrado ante la
contradiccién de ese fenémeno que fue
Francisco de Goya. Termina por decir: “La
verdad es que la obra de Goya no germina
nunca en la inteligencia: o es vulgar ofi-
cio o es videncia de sondmbulo”. Ortega
aceptaba que la pintura de Goya lo irrita-
ba tanto a él como a otros pensadores, pero
hablaba de una irritacién con “peculiar
cariz. Va disparada contra el artista, pero
da un culatazo sobre quien la siente”. Ha-
ce al espectador, afirma Ortega, “lo que
hay de indémito en el arte que le permite
somormujar sibitamente en los senos mds
dramadticos de la vida”.

El filésofo tiene que preguntarse por
la Espafia de Goya para entender al pin-
tor. Y, al hacerlo, acabard por encontrar
eso que Valle-Incldn termina por plasmar
tanto en sus comedias bdrbaras como en
sus esperpentos. Sobre todo, en sus es-
perpentos que vuelven teatro la dualidad
que Ortega ve como contradiccién fun-
damental de lo goyesco.

Ortega nota que a un primer Goya,
castizo, corresponde un teatro que es el
sainete de don Ramén de la Cruz, al que
desprecia por populachero. Y se pregun-
ta por qué “de 1760 a 1800 ha sido la
época en que los espafioles han gozado
mids del teatro”, para responder: “junto
al pufiado de autores imbéciles que en-
charcaban la escena, surge una seria inin-
terrumpida de actrices geniales y de acto-
res egregiamente dotados. Unas y otros
de cuna plebeya”. Hay un segundo Goya,
el pintor real que se ha enfrentado con la

Hlustracién. Tragico encuentro, porque se

Francisco de Goya, El suenio de la razén produce monstruos,1799

ve obligado al imperativo categérico de
transitar a lo refinado. Sigo con Ortega:
“vivian entonces casi todos los espafioles
como han vivido siempre, a la buena de
Dios, en abandono al cariz de la hora, con
una espontaneidad vegetal. Ahora [Goya]
encuentra ante si criaturas para quienes
vivir es lo contrario de abandonarse, que
entienden la existencia como un cons-
tante reobrar sobre si, frenar lo esponta-
neo, moldearse en cierta figura ideal de
la humanidad”.

Asi el somormujo se pierde en los la-
berintos de una extraia razén que engen-
dra monstruos y, por si fuera poco, sufre
de saturnismo (lo envenena el plomo de
sus pinturas) y se queda sordo. Ortega se
vuelve mds cruel: “conviven dentro de él
dos hombres antagonistas... el aldeano
frente... al impulso hacia lo alto y selecto
de que su talento artistico es sélo una
manifestaciéon”.

Ortega es un Segismundo que despierta
espafiol y eso lo obliga a sufrir pero tam-
bién a pensar. Y tal vez por pura intuicién,
mids bergsoniana que hegeliana, entiende
que el somormujo de Goya es el esper-
pento que explica Max a un don Latino tan
profundamente de Hispalis como el Com-
padre Miau de las Divinas palabras. W
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Modos de ser

La inaceptable honradez de Carlos Arruza

Ignacio Solares

Me contaba Jacobo Zabludovsky que a los
dos anos de despedirse Carlos Arruza por
primera vez de los toros, en 1950, este lo
invit6 a comer por la necesidad imperio-
sa que tenfa de un trabajo, no tanto por
lo econémico —Carlos tenfa varios edifi-
cios en la ciudad, inversiones en délares,
una ganaderfa—, sino por tener algo que
hacer.

—Llevo las cuentas de mis negocios,
leo mucho, estoy con la familia, veo ami-
gos, pero si no tengo una verdadera res-
ponsabilidad voy a volver a torear. Me
conozco.

Jacobo hablé con el presidente Miguel
Alemdn para contarle el caso y este lo re-
mitié enseguida al secretario de Relacio-
nes Exteriores, Manuel Tello. Arruza po-
dia ser representante del pais en un buen
ndmero de eventos de la Secretarfa en el
extranjero.

Asi sucedid. Tello le conté a Jacobo, a
los pocos meses, que Carlos era un mo-
delo de empleado, pocas veces visto por él.

—Llega todos los dias a las nueve de
la mafana a su oficina, atiende enseguida
todos los asuntos que se le encomiendan.
Habla y lee perfectamente en inglés, que
aprendid, dice, por su cuenta en la ado-
lescencia. Su cultura es admirable. Su puro
nombre abre puertas insospechadas en to-
do el mundo. Las cartas que manda reci-
ben respuesta enseguida. Lo conocen hasta
en China. “Oh, el torero mds famoso del
mundo junto con Manolete”, dicen.

Recordemos que eran los afios en que
un torero podia llegar a tener tanta o mds
fama de la que hoy puede tener una estre-
lla del futbol.

Y continué Tello, contdndole a Jacobo:

—Cuando hubo una recepcién para
Frank Sinatra y Ava Gardner, ella lo abra-
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26 y lo llené de besos en las mejillas, ante
las miradas furiosas de Sinatra.

El problema empezé —o termin6—
cuando lo enviaron a un encuentro tauri-
no-cultural hispanomexicano en Sevilla.

A su regreso, Carlos invité a Jacobo a
comer.

—;Cémo te fue? —le preguntd Jacobo.

—Me corrieron —respondié Arruza,
moviendo la cabeza de un lado a otro.

Parecfa inconcebible.

—;Cémo que te corrieron! Habra que
hablarle al presidente enseguida...

Carlos puso una mano abierta en alto.

—DBueno, no me corrieron. Yo renun-
cié. Ni siquiera le he avisado a Tello para
darle las gracias por sus amabilidades, pero

lo voy a hacer. El no tuvo la culpa.

[

Carlos Arruza

Y conté:

—Para el viaje me dieron un montén
de délares en efectivo, dizque para gastos de
representacién, invitaciones, cenas, comi-
das, espectdculos... El director de admi-
nistracién me aclaré que no necesitaba
traer de regreso ningtin comprobante de
los gastos, que dispusiera de ellos como
mejor me pareciera. Nomds me hicieron
firmar un papel de recibido y ya. El avién
y el hotel estaban pagados... —Carlos pa-
recfa de veras afectado y mostraba las ma-
nos abiertas—. Pero ya te imaginas, en
Sevilla, donde soy un verdadero idolo,
todo me lo pagaron. Hasta tuve que re-
chazar algunas invitaciones porque no me
daba tiempo de atenderlas todas. Ni si-
quiera tuve que tomar un taxi. Total, que
regresé y asi como me lo dieron regresé el
fajo de ddlares. El director de administra-
cién abri6é unos ojos como no te puedes
imaginar. Me explic6 que no podia hacer
eso, que crearfa un pésimo antecedente.
Trataba de regresarme el dinero, y yo otra
vez a dérselo. Me puse furioso, ya cono-
ces mi caracter.

—iEse dinero es del gobierno y no
voy a disponer de él! ;Punto! Y si dice
que voy a crear un mal antecedente, me-
jor me voy. Traté de alcanzarme, pero
creo que hasta un empujénledi... Y no
he vuelto a la Secretaria, ni pienso vol-
ver. Ese tipo de trabajos no son para mi.
No estoy acostumbrado. Yo me he ga-
nado todo lo que tengo jugdndome la vi-
day no voy a cambiar.

—Y qué vas a hacer?

—Ya estoy empezando a entrenar. Voy
a regresar a los toros.

En efecto, en marzo de 1951, reapa-
recié en una corrida que se celebré en Je-
rez de la Frontera, Espafia. U



Tras la linea
Sexto sentido

Sergio Gonzalez Rodriguez

Terminaba el invierno en Nueva York en
1995, y el viento helado se colaba por los
resquicios de las puertas y ventanas del de-
partamento situado en la orilla de Green-
wich Village.

Al anochecer y por las mafianas, veia
reunirse en un parque cercano al mismo
grupo de jovenes negros que, vehemen-
tes y cubiertos con prendas gruesas, go-
rros y guantes multicolores, intercambia-
ban pequeifias bolsas de papel por billetes
verdes.

A través de la ventana del cuarto de
dormir los atisbaba oculto tras la cortina.
De cuando en cuando, alguno de ellos
volteaba alrededor en una accién vigilan-
te. La urbe se hallaba entonces en un pro-
ceso regenerativo para combatir el crimen,
que culminarfa en imponer una de las pri-
meras ciudades globales del planeta a costa
de su cardcter tradicional de barrios y ca-
lles donde la transgresién a las normas se
vinculaba con la liberalidad de los usos
del cuerpo.

Desaparecia poco a poco la ciudad de
claroscuros que recrearon la narrativa po-
licial, el cine de Hollywood y la época de
oro de los cémics con sus extrafiezas étni-
cas, restaurantes sombrios, evocaciones de
la Gran Depresién, y el influjo de los afios
de guerra, el surgimiento del jazz como
aviso de la emergencia interracial, los bajos
fondos del crimen y la sexualidad prohi-
bida con sus edificios de ladrillos rojos,
art déco o neogéticos. Todo aquello co-
menzd a verse desplazado por los rasca-
cielos ultramodernos y las nuevas reglas
de cero tolerancia a lo anémalo.

Cada noche, al llegar al departamento
que alquilé durante varios dfas, conclufa
mi jornada de paseos por librerfas y mu-
seos frente a dicha ventana. Y alli estaban

los jévenes negros inmersos en sus ruti-
nas de supervivencia, ajenos a mi lectura
de suindole espectral. En breve, todo cam-
biarfa en su mundo.

La inadvertencia del fantasma respec-
to de su propia condicién es otro de los
temas de la literatura sobre espectros. En
El burdel de las gitanas, el libro de relatos
cripticos de Mircea Eliade, un hombre des-
cubre de pronto que estd muerto mien-
tras realiza sus actividades acostumbradas.
La culpa, el desconcierto, el asomo de la
felicidad, el estupor de la muerte, los re-
cuerdos de amores perdidos se le agolpan
en un tiempo simultdneo que lo condu-
cird a un vagabundeo espectral entre los
vivos, donde estos parecen no darse cuen-
ta de la condicién evanescente del hombre.

En un rincén de su memoria, los jé-
venes negros de entonces contintdian su
rutina cotidiana ya estacionada en el tiem-
po, y vuelven a realizar una y otra vez sus
mismas actividades, desplazamientos, pa-
labras, gestos. Lo sé porque fui el intruso
intempestivo que ahora mismo los obser-
va. No importa que alguno de ellos haya
muerto, y que el resto envejezca en una
vivienda miserable o haya encontrado pla-
cidez en una prisién, pues desde una di-
mensién alterna, la de los fantasmas y los
deseos, el tiempo se mantiene vivo y rei-
terado, como me consta a mf{ en este ins-
tante. Le denomino el efecto Morel, que
supo consignar Adolfo Bioy Casares en
La invencién de Morel con la historia del
cientifico que, mediante una méquina pro-
digiosa, logra reproducir una secuencia
larga de la vida de la mujer amada que
aparece y desaparece en forma circular. El
intruso que observa el invento termina por
enamorarse también de aquella, Faustine

de nombre, que concita al menos dos

fantasmas en su propio espesor de humo
y polvo.

A principios del siglo xx1 se hizo fa-
mosa una pelicula de fantasmas, Los otros,
de Alejandro Amendbar, que se dijo en su
momento estaba inspirada en dos relatos
clésicos dela literatura fantdstica de mds de
un siglo atrds, uno de Henry James (Ozra
vuelta de tuerca) y otro de Rudyard Kipling
(“Ellos”). En ambos la ambigiiedad fren-
te a lo real y lo espectral, el umbral de lo
incierto surgen para desconcertar la per-
cepcién de la lectura donde la voz que na-
rra o quien interpela al narrador es el ve-
hiculo que asedia el principio de verdad.

El filme citado reitera el motivo de la
mansién misteriosa tanto como la visitaa
un dmbito convergente donde hay fantas-
mas ciegos al mundo de todos los dias. El
acontecer de la existencia refiere a la posi-
bilidad de que m4s de una realidad habite
en nuestra cotidianidad sin que seamos
capaces de advertirlo, mucho menos de
comprenderlo.

Con el advenimiento vasto de lo ur-
bano desacralizado y profano, la técnica
y la razén moderna, su modelo de verifi-
cacién experimental que declara falsos o
verdaderos a los fenémenos, la gente se di-
vidié en dos: quienes advierten y creen en
los fantasmas y quienes los niegan y re-
chazan. El adelgazamiento mental que in-
dica la segunda postura establece de an-
temano la inexistencia espectral y, por lo
tanto, se muestra incapaz también de no-
tar el estatuto espectral del propio ser hu-
mano. Lo anticipé Pascal Quignard: el es-
panto es el signo del fantasma.

Afos atras, sentado frente al escrito-
rio de mi recimara en un cuarto piso, de
caraalaventanay de espaldas a la puerta,
lefa un libro del que ahora olvido su titulo
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y su tema. Habia anochecido y estaba so-
lo, y de la calle apenas se filtraban sonidos
lejanos de autos en la avenida. Mi placi-
dez se vio interrumpida por un erizamien-
to delos cabellos en mi nuca y un temblor
se apoderd de mi. La sensacién nada tuvo
que ver con la lectura ni el tema del libro:
recuerdo la claridad de un hélito de pavor
exterior que me roded y se impuso. Algo
sobrenatural y desafiante del tiempo. Lue-
go de un instante de parélisis, me levanté
y cerré la puerta del cuarto, aténito. Adn
me pregunto qué fantasma fue aquel que
se filtré aquel anochecer y desaté tal reac-
cién instintiva de mi cuerpo.

Mi hermana decfa que en ese departa-
mento se ofan voces o sonidos extrafios,
tocaban a la puerta y, al abrir de inmedia-
to, nadie estaba ni se escuchaban pasos.
El barrio de Xoco habia estrenado su acen-
to moderno pocas décadas atrds, ya que
hacia 1970 comenzd a llenarse de edificios
multifamiliares lo que antes fueron llanos
que albergaron ladrilleras artesanales y pre-
dios para uso industrial en las inmedia-
ciones del Rio Churubusco y Coyoacin.

Greenwich Village, Nueva York
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En Xoco hay enterramientos precor-
tesianos ahora sepultados por construccio-
nes crecientes, y en la capilla de San Felipe
se celebran cada afo ritos del sincretismo
nihuatl y catélico. Jirones fantasmagéri-
cos de un tiempo que se extingue y, a la
vez, reclama su vigencia.

En 1999 se estrené otra pelicula de
fama: El sexto sentido, de M. Night Shya-
malan, en la que el tema de la inadverten-
cia de lo espectral ocupa el contenido. Un
psicoanalista es agredido de un tiro de bala
por un ex paciente que le reclama no ha-
berle ayudado. Enseguida, el sujeto se sui-
cida. El psicoanalista retoma su rutina y
llega a tratar a un nifio que tiene alucina-
ciones como las del agresor. El nifio con-
fiesa: “Veo gente muerta, caminando co-
mo gente normal. Ellos ignoran que estin
muertos”. Bajo el esquema de “otra vuel-
tade tuerca’, el filme busca descentrar de
sus certezas a los espectadores y, en parti-
cular, resuena la pregunta acerca del dis-
tingo entre la vida y la muerte, o la de la
materialidad falaz de la propia vida, en ese
linde donde reaparece el aserto de Agus-

tin Garcfa Calvo: “eso que llamamos rea-
lidad sélo por un acto de fe”. O bien,
para reiterar a R. Buckminster Fuller: la
fisica no ha encontrado lineas rectas, sélo
ha encontrado ondas; la fisica no ha en-
contrado sélidos, sélo campos de aconte-
cimientos de alta frecuencia. El universo
no se ajusta a un marco de referencia tridi-
mensional perpendicular-paralelo. El uni-
verso de la energfa fisica se expande siem-
pre de forma divergente (radiante), o se
contrae de forma convergente (gravitato-
ria). De eso hablamos cuando hablamos
de fantasmas.

En 1910 Albert Einstein y Arnold
Sommerfeld idearon un dispositivo te6-
rico que podria enviar sefiales al pasado a
partir del uso de taquiones (una particula
que en términos hipotéticos pudiera mo-
verse mds répido que la velocidad de la
luz): un “antiteléfono taquidnico” (hteps:
/len.wikipedia.org/wiki/Tachyonic_
antitelephone). La mdquina de Morel y
el efecto consecuente serfan algo semejan-
te. La expresién “los fantasmas del pasa-
do” tendria asi una posibilidad fisica de
corporeizarse o al menos de desplegarse
ante nuestros ojos, como en el caso de
Bioy Casares, como una holografia de al-
ta definicién.

Cierro los ojos ahora y vuelvo a ver a
los jévenes negros que hacen aspavientos
al hablar y emiten palabras que se disuel-
ven en el vaho. Bajo el efecto Morel, una
y otra vez repetird aquella escena en mi
memoria, eco de mi intrusién en su vida
dos décadas atrds. Ocho afos después de
aquel viaje a Nueva York, volvi al mismo
departamento: la ciudad se habia trans-
formado de modo radical. Poco o nada
quedaba de lo que, entre otros, habia re-
gistrado Paul Auster en La Trilogia de Nue-
va York, y que Luc Sante describe asi en
“My Lost City”: “No vivo mds en Nueva
York, y tengo problemas para ir y caminar
alld porque las calles estdn demasiado obse-
sionadas por los fantasmas de mi propia
historia con la ciudad. Yo no naci en Nue-
va York, y nunca he podido vivir alld de
nuevo, y sélo de pensarlo me pone triste
porque la ciudad me cambié para siem-
pre. Mi imaginacion estéd casada con ella,
y la llevo como una cicatriz”. La cicatriz

del espanto pasado y futuro. U



Aguas aereas
Sexteto

David Huerta

Una de las lecturas mds orientadoras de mi
vida ha sido la de una larga resefia de Marfa
Rosa Lida de Malkiel a un libro de Gil-
bert Highet, La tradicién clisica (1949);
fue publicada en 1951 por la Nueva Re-
vista de Filologia Hispdnica. Esa resefia 'y
ese libro estén rodeados de incidentes de
todo pelaje: desde un par de inserciones
intempestivas jde Alfonso Reyes! en el tex-
to de Lida de Malkiel, hasta la historia de
la traduccién del libro de Highet al espa-
fiol —hecha magistralmente por Antonio
Alatorre— y su publicacién en México
con el sello del Fondo de Cultura Econé-
mica (1954).

Con una erudicién avasalladora, una
escritura exquisita y un conocimiento com-
pleto del tema del libro, el corazén de esa
resefia era una denuncia: la de la indife-
rencia de algunos paises europeos ante la
cultura espanola. Lida de Malkiel mos-
traba y examinaba, en el libro de Highet,
errores, omisiones, fallas, descuidos. Re-
conocia el valor del libro pero en ningtin
momento le perdonaba o le pasaba por alto
esa insensibilidad ante las obras de nues-
tra lengua.

Gilbert Highet tomé nota de las duri-
simas observaciones de Lida de Malkiel y
en vez de subsanarlas personalmente hizo
algo extraordinario: le pidié a Alatorre su
colaboracién para perfeccionar el libro y
darle su lugar, en las paginas de la obra en
la cual habia puesto tanto de su saber y de
sus fatigas, a las literaturas olvidadas por él;
la consecuencia no puede ser mas impre-
sionante: frente al original publicado por
Oxford, el libro de Highet publicado en
México es mejor, mds completo. Pero de
todo ello, para los fines de esta columna,
me quedo con ese fendmeno extendidisi-

mo: la ignorancia de tantos europeos ante

- GILBERT HIGHET

T A

La tradicién

clasica
vol. 1

lo hispdnico. ;Cudntas veces nos hemos
encontrado nombres mal citados, desco-
munales pifias de geografia, omisiones im-
perdonables! Quizds el emblema o cifra
de esos incurias sea el error de John Keats
en un soneto famoso: le atribuye el des-
cubrimiento del Océano Pacifico a Her-
ndn Cortés (“stout Cortez”, duefio de una
mirada de 4guila); casi cualquier escola-
pio de por estos rumbos latinoamericanos
sabe el nombre del verdadero descubridor
del mar mds extenso del planeta: Vasco
Nuifiez de Balboa.

No vale la pena insistir en esos tristes
episodios de un auténtico desencuentro
de civilizaciones, o por lo menos de lite-
raturas. Esos fendmenos son una trampa
y una invitacién perpetua a caer en una de
las estribaciones de la “cultura de la que-
ja’, como la llama ldcidamente Robert
Hughes. Aqui procuraré, en cambio, ofre-
cer una tercia de parejas de autores, poe-
tas por mds sefias, convergentes y dialo-
gantes, para mitigar el desencuentro: tres
poetas espafioles y tres poetas de lengua
inglesa. Son ellos, unidos cada uno con
su compafero: fray Luis de Le6n y Edgar
Allan Poe, San Juan de la Cruz y John

Donne, Lope de Vega y Geoffrey Hill.
Puede verse con facilidad cémo se unen
aqui vastos mundos literarios; en el sexte-
to discernimos todo esto: misticismo, poe-
sfa religiosa, poesia metafisica, romanti-
cismo, modernidad.

Pero vayamos por partes; es decir: por
pares de poetas. El primero de esos pares
junta los siglos dieciséis y diecinueve por
medio de un profesor salmantino y un vi-
sionario norteamericano; en medio, a mo-
do de presentador o maestro de ceremonias,
un hechicero argentino (“poeta menor de

la antologfa”).

Juntar los nombres de Edgar Allan Poe
(1809-1849) y de fray Luis de Le6n (1527-
1591) puede parecer dislate, despropésito,
pero no lo es. Poe leyé a fray Luis. Lo vi
con claridad —debi tomar nota hace mu-
chos afos— al releer La cifra, de Borges;
alli, en el prélogo de este libro est4 la noticia:

Ejemplo de poesia intelectual es aque-
lla silva de Luis de Leén que Poe sabia

de memoria:

Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al
[Cielo,

a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odios, de esperanza, de recelo.

No hay una sola imagen. No hay una
sola hermosa palabra, con la excep-
cién dudosa de zestigo, que no sea una

abstraccién.
;Poe, lector de fray Luis de Ledn? Si,

pues el mismo Poe lo comunica en un

rincén insdlito de su obra literaria, espe-
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cificamente poética: las notas al extrafo
poema ardbigo titulado “Al Aaraaf”, el mas
extenso de cuantos compuso, junto a “Ta-
merlane”; esos poemas no suelen figurar
en las antologias. El nombre Al Aaraaf
proviene del Corén: es el de un lugar se-
mejante al Limbo o al Purgatorio del cris-
tianismo. Poe anotd profusamente el poe-
ma, como lo harfa muchos afios después
T. S. Eliot con “The Waste Land”. En esas
notas Poe menciona a fray Luis de Leén y
cita su poema mds célebre, més citado, mds
antologado: la horaciana “Oda a la vida
retirada”. (Borges se equivoca ante el poe-
ma frayluisino: la “Oda” no es una silva
estd compuesta en liras de cinco versos, la
estrofa adaptada de la poesia italiana por
Garcilaso de la Vega).

No tengo la menor idea de cudles serfan
las ediciones de fray Luis de Ledn al al-
cance de Poe. Lo cita de un modo parcial
y pintoresco, quizd copiando los versos
un poco 4 la diable, y dindoles un orden
estrafalario; cito tal cual aparecen en la
transcripcion de Poe, en la edicién de David
Galloway para Penguin:

Un no rompido sueno —

Un dia puro — allegre — libre
Quiera —

Libre de amor — de zelo —

De odio — de esperanza — de rezelo.

Y al pie, el crédito: “— Luis Ponce de
Leon”. Como puede verse, Borges recoge
parcialmente la cita frayluisina hecha por
Poe. Los dos primeros versos corresponden
alasextalira del poemay los restantesala
octava. Cualquier lector puede recons-
truir y corregir los versos, con una edicién
confiable a la vista (por ejemplo, sustituir
el rechinante subjuntivo, “Quiera”, por un

indicativo de lo mas normal: “quiero”).

Labiografia de San Juan de la Cruz (1973)
hecha por Gerald Brenan (1874-1987) me
ha acompafiado durante largos afos. La
releo y la consulto con avidez. No fue pe-
quefia mi sorpresa al encontrarme, hace
algunos lustros, con Brenan —encarnado
por un actor (Samuel West) parecidisimo
al muy admirado y entrafiable hispanista
inglés— en la pelicula titulada Carringron,
con EmmaThompsony Jonathan Pryce en
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los principales papeles (este como Lytton
Strachey, el maravilloso biégrafo de la era
victoriana, y aquella como la pintora Dora
Carrington). Gerald Brenan fue un ena-
morado de Espafia, en donde pasé una
buena parte de su vida y sobre la cual es-
cribié cientos de pdginas.

El punto de interés, aqui, en las pagi-
nas de Brenan sobre San Juan, consiste en
una conjetura. No una fantasia cualquie-
ra ni el débil esbozo de una hipétesis desca-
bellada; sino una idea histérico-poética de
un interés, me parece, enorme. Brenan nos
invita a imaginarnos el atareado Madrid
de 1590. En esa ciudad, por los mismos
dias, dos poetas andaban por esas calles de
Dios: John Donne y el diminuto monje
carmelita Juan de Yepes. Eso estd docu-
mentado en las vidas de ambos; pero so-
lamente Gerald Brenan lo ha puesto de
resalto —al menos hasta donde alcanzan
mis noticias, nada especializadas ni eru-
ditas—, lo cual no deja de tener su méri-
to. He aqui la cita, proveniente de una

nota al pie de la pdgina 85 de mi edicidn:

Juan visité Madrid en junio de 1590, para
asistir al capitulo general extraordinario.
Es curioso pensar que hubiese podido cru-
zarse por la calle con un joven catélico in-
glés muy interesado por la poesia espafio-
la, de la que compré varios volimenes. Se
trataba de John Donne, quien se cree que
por aquel tiempo llegé a Madrid proce-
dente de N4poles.

¢Y si de veras esos dos se encontra-
ron...? La mayoria de los novelistas estin
enfrascados en temas muy alejados de las
posibilidades de esta conjetura, por des-
gracia; yo no soy novelista: si lo fuera,
tendria aqui un material extraordinario,
seductor (al menos para mi'y para cuatro
gatos mds), fascinante. La conjetura ma-
drilefia de 1590 me desperté una grati-
tud inmensa por Gerald Brenan.

La dltima pareja del sexteto estd formada
por el poeta inglés Geoffrey Hill y el Fé-
nix de los Ingenios: el tumultuoso Lope
de Vega. Geoffrey Hill es un poeta, creo,
muy poco conocido; Jordi Doce lo ha tra-
ducido a nuestra lengua con maestria y

aun lo ha “explicado” (en un libro muy

hermoso: Himnos de Mercia). Jordi Doce
compara a Geoffrey Hill con “el dltimo
Yeats”, y por las mejores razones: estos
dos poetas poseen “parecida honestidad y
vigor formal”.

Hill se detuvo largamente, por lo visto,
en la poesia de Lope, en especial la de
tema religioso. (También hizo una imita-
cién de uno de los Argensolas, Lupercio
Leonardo). Es posible imaginarse a sus
gufas o precursores en estos empenos: el
traductor y también poeta Roy Campbell;
o quizéd por J. M. Cohen o James Fitz-
maurice-Kelly, ambos muy serios estu-
diosos de la literatura espafiola. El espi-
ritu independiente de Geoffrey Hill pudo
perfectamente proceder por su cuenta.
Su encuentro con la poesia lopesca lo
marcé, por lo visto. Solo asi se explica su
interés en traducir al Fénix. Escogid, pa-
ra ello, uno de los mas célebres sonetos
de Lope y de toda la literatura espafiola:
“sQué tengo yo que mi amistad procu-
ras?”, vertido con fluidez, gracia y sobrie-
dad por Hill.

Quizés el poeta doctus més importante
del siglo veinte, en lengua inglesa, fue T. S.
Eliot, por su influencia y por el innegable
valor de su obra. Pero Eliot adolecia de
limitaciones semejantes a las del profesor
Gilbert Highet, quien sin embargo las zan-
j6 con buen espiritu y con didfana forta-
leza intelectual y moral, en compafifa de
Antonio Alatorre y de los editores del Fon-
do de Cultura Econdémica, todos ellos aci-
cateados por Marfa Rosa Lida. Eliot no
quiso ni supo superar esa falla de su in-
formacidn literaria, si acaso le interesé ha-
cerlo. Su ignorancia de la poesia espafiola
de los siglos de oro es francamente escan-
dalosa. Ante esa falla de Eliot, me con-
suela pensar en Geoffrey Hill, quien, sin
proponérselo, la ha zanjado en pequefa
escala, y lo ha hecho con gran talento. Al

menos asi lo siento.

Fray Luis de Leén, Edgar Allan Poe, San
Juan de la Cruz, John Donne, Lope de
Vega, Geoffrey Hill: cualquiera dirfa, ante
esos seis nombres aqui reunidos, “eso es un
batiburrillo, un gatuperio, una balumba
intolerable”. Si algtin lector amable pien-
sadiferente y lo aprueba, este valiente sex-

teto habrd cumplido su misién. U



La epopeya de la clausura

RAMON, siempre

Christopher Dominguez Michael

No recuerdo quién dijo que si en sus ma-
nos estuviera reescribir la historia de la li-
teratura en lengua espafiola de la pasada
centuria, empezaria por dividirla en dos
mitades: la primera para Ramén Gémez
dela Sernay la segunda para Borges. Para
quienes heredamos esa opinién de nues-
tros maestros, y la sostenemos, ya dejé de
ser una sorpresa que el siglo de Ramén
haya terminado sin que el autor de £/ circo,
Descubrimiento de Madrid, Explicacion de
Buenos Aires, Automoribundia, La Nardo,
Cinelandia, El doctor inverosimil, Seis fal-
sas novelas'y de otros libros maravillosos,
pasara a ocupar ese lugar primerisimo re-
servado para él en la literatura mundial,
criatura fantdstica que fue, cruce de Apol-
linaire y Quevedo. Quiza fue la propia
naturaleza del inventor de las greguerias
la que conspiré para que su obra quedase
aislada en un magnifico museo que sélo
visitan quienes realmente lo merecen, por-
que, como lo dijo Francisco Umbral, uno
de sus valedores, RAMON con mayusculas
fue un escritor que nunca entré en el mun-
doy esa precaucién de no nacer le permi-
tié configurar el tinico momento en que,
en aquellos afios de las primeras vanguar-
dias, la felicidad y la literatura se encon-
traron en el tiempo.

Hace diez afios, Biblioteca de México, la
revista ya entonces dirigida por Eduardo
Lizalde y fundada por Jaime Garcia Terrés,
festejaba sus quince afios con un ndime-
ro dedicado a Ramén Gémez de la Serna
(1888-1963), el correspondiente a enero-
abril de 2006. Escombrando, me he to-
pado con ese nimero, y reproduzco algu-
nas de las inmortales greguerias. No fue
necesario entonces y menos lo es ahora
que se cumpliera ninguna onomistica (la
Real Academia prefiere la forma femeni-

na), para celebrar a un escritor que perte-
necia a otra Academia, la de Real Gana,
no requiriendo de la conjuncién de otras
voluntades que no sean las del ramonis-
mo puro y militante. Por ello resulta l6gi-
co que sea José de la Colina, que alcanzé
a cartearse con Ramén, quien haya ofre-
cido hace una década el ensayo introduc-
torio a una entrega memorable, como antes
lo fueron las revistas monogréficas dedi-
cadas por Biblioteca de México a Salvador
Diaz Mirén y a Salvador Elizondo. Es el
propio De la Colina quien selecciona “Cien

y una greguerfas” de las cuales nosotros, a

su vez, escogemos algunas:
1 El mono tiene cara de criado del hombre.
T Todas las Venus se parecen por detris.

T ;Y si las hormigas fuesen los marcianos
establecidos ya en la tierra?

T A las mariposas las hacen los dngeles en

sus horas de oficina.

LUNARIO DE
GREGUERIAS

Ramon Gomez
de la Serna

()

.

Edicion, prologo y seleccion
de Mario Herniandez

PRE-TEXTOS

i

&
-
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Ramén Goémez de la Serna en una fotografia de Alfonso Sanchez Portela, Madrid, 1932

T Al mar le gusta la impunidad y por eso
borra toda huella en la playa.

T EI mar sé6lo ve viajar: él no ha viajado

nunca.

T Estamos mirando el abismo dela vejezy

los nifios llegan por detrds y nos empujan.
+ La sandfa es una alcancia de ocasos.

T El que nos ha confundido con otro nos

deja convertidos en dos para siempre.
1 La niebla destierra a otro sitio la ciudad.
T En el agua bebemos recuerdos de paisajes.

T La lluvia se puso a teclear en su maqui-
na de escribir.

T Enterramos al perro, pero el ladrido que-

dé en otro perro que ladraba a lo lejos.

T Los acrdbatas tienen la coqueteria de la

muerte.
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T Incendio: tigres de fuego saltando por

las ventanas.

T El bostezo quiere abarcar al mundo.

T Daba unos buenos dias siempre nublados.
T La timidez es como un traje mal hecho.

T Al levantar del suelo una hoja caida da-

mos la mano al otofio.

T Las estatuas no vuelven la cabeza por-
que saben que si la volvieran se volverian

efimeros seres mortales.

Hojeando Biblioteca de México fui a
dar al estante donde pongo los libros ra-
monianos y me encuentro, en bisqueda
de lo sintético, Ramondlogos. Una entre-
vista imaginaria con Ramén Gémez de
la Serna, Gtil guia antoldgica publicada
por Francisco Castafieda Iturbide con
motivo del centenario (UAM, 1988), de
la que tomo la siguiente cita de Benja-
min Jarnés. Cita que habla, precisamen-

te, de la tentacién de arreglar el mundo

citando a Ramén o al menos de corregir
a sus expensas una nota: “El fiel critico
—minuciosamente equipado— desplie-
ga con jubilo el abanico de sus citas an-
te una obra bien emparentada. Pero, ante
un libro de Ramén, tan huérfano, tan sin
fecha, ;qué textos, qué fechas, qué ni-
chos venerables se pueden airear, refres-
car, desempolvar con fruto? Para ver pasar
un libro de Ramén, no vale esa ventana
iluminada de la cita por donde asoma
su nariz el erudito —iluminada, no lu-
minosa, porque deja el libro a oscuras y
apenas nos permite ver la silueta borro-
sa del notario... Para pesar los libros de
Ramén, es preciso traer la bascula de los
grandes fardos, como para ‘documen-
tar’ los libros de Ramén es preciso con-
tentarse con textos de Ramén. Aqui el
buen erudito debe contentarse a olvidar.
Antes de que Ramoén subiese al trapecio,
yasu arte era glorioso. Glorioso en el mds
tremendo sentido: en el sentido teols-
gico. No le faltaba dote alguna: 4gil, cla-
ro, sutil, impasible...”. RAMON, como di-
rian esos franceses a los que despreciaba,

toujours. U



Zonas de alteridad

David Bowie:

el hombre que regreso a las estrellas

Mauricio Molina

Acaso debemos al director britdnico Ni-
colas Roeg una de las trayectorias mds
duraderas de la historia del rock: su filme
El hombre que cayé a la Tierra (1976)
hizo de David Bowie una suerte de feti-
che de nuestro tiempo. Evidentemente
no busco aqui restar talento ni fama al
icono de la musica contempordnea ni
menospreciar al director de culto: la gran-
dilocuencia de uno y la discrecién del
otro no hacen sino engrandecer sus res-
pectivas obras.

Acaso la muerte —reciente, dolorosa
y stibita— de David Bowie nos permite

atisbar una de las obras cinematograficas

mds interesantes de nuestro tiempo, de la
misma forma en que podemos apreciar
la grandeza de ambos. Tanto el discreto
director de cine como la fulgurante estre-
lla del pop entablan un didlogo entre el
culto y el fulgor. Observar la obra de am-
bos artistas nos permite reflexionar acer-
cadelo popularylo oculto, lo discreto y lo
espectacular. Nicolas Roeg, autor de unos
cuantos filmes que ya forman parte de lo
mis selecto de la historia del cine, y David
Bowie —ese Bob Dylan posmoderno lle-
no de altibajos— nos hacen reflexionar
acerca de las luces y sombras del arte con-

temporaneo y su recepcion.

Nunca sabremos si £/ hombre que cayé
a la Tierra fue una marca definitiva en la
obra del director de cine y del rockero me-
tamorfico, pero si sabemos que hay un
antes y un después. En 1976 David Bowie
ya habia trazado algunos de los rasgos fun-
damentales de su carrera camalednica: ha-
bia escrito canciones definitivas como
Space Oddity o The Man Who Sold The
World, ya habia logrado discos legenda-
rios como Hunky Dory(donde, entre otras,
contenfa rolas como “Changes” y “Life
on Mars?”) y habia desarrollado a un per-
sonaje andrégino e icénico como Ziggy
Stardust. Es sin embargo con el filme £/

David Bowie
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David Bowie

DAVID PAVIE

in Nl:. !

hombre que cayé a la Tierra donde el pro-

ducto pop se convierte en una entidad de
alcances mitoldgicos.

El director britdnico Nicolas Roeg,
quien habia participado como fotdgrafo
en filmes legendarios como Lawrence de
Arabia, Doctor Zhivagoy Fabrenheit 451,
entre otros, venia de dirigir Don’t Look Now
(1973), que habria de darle una fama
casi monumental. Con las actuaciones de
Donald Sutherland y Julie Christie, este
filme neogdtico ubicado en Venecia ha-
bria de influir de manera secreta al cine
europeo posterior. Algunos de los rasgos
que caracterizan al cine de Roeg son la
elipsis, la discontinuidad, las rupturas na-
rrativas. Todas estas técnicas las desarro-
116 en El hombre que cayé a la Tierra, un
filme que sélo podria tener como prota-

gonista a David Bowie.
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El hombre que cayé a la Tierra, basa-
da libremente en la novela homénima
del escritor norteamericano Walter Tevis,
cuenta la historia de un personaje que
viene a nuestro planeta para salvar a su
familia de su propia tierra baldia, sin agua
ni recursos, en franca extincién. Duran-
te su estancia en la Tierra, el personaje
encarnado por Bowie (nadie podria ha-
berlo hecho mejor) se convierte en un
acartonado empresario que se sumerge
en la soledad, la adiccién al dinero, el
alcohol y las sustancias, una suerte de
Howard Hughes o Steve Jobs, tal y como
se lo presenta en los filmes més recientes.
La pelicula, filmada con un presupues-
to muy bajo incluso para los estdndares
de su tiempo, contiene varias fortunas, la
mayor de todas la de una sociedad nar-

cisista que busca reflejarse de todas las

maneras. Resulta impresionante que en
el filme haya cdmaras fotogréficas que
sirven para hacerse unas selfies muy de
nuestro tiempo, asf como de pequefias es-
feras que contienen musica a la manera
de nuestros 7Pods contempordneos: pa-
tentes que nos ha traido un extraterrestre
de un mundo en ruinas. Nunca sabre-
mos si este hombre viene de otro plane-
ta o del futuro (como se nos insinda en
el filme). Los guifios a La Jetée, de Chris
Markery a Alphaville, de Godard, lo mis-
mo que al Ciudadano Kane de Orson
Welles resultan evidentes.

A cuarenta afios de su filmacién, E/
hombre que cayé a la Tierra de Nicolas
Roeg sigue interrogindonos. Lo mismo
sucede con la obra de David Bowie, pro-
tagonista y actor de este filme emblema-
tico. Apenas un afo después el rockero
britdnico desarrollarfa la impresionante
trilogfa de Berlin (1976-1979), confor-
mada por tres dlbumes que merecieron la
atencién de la critica musical: Low, Heroes
y Lodger, en compaiia de musicos de la
talla de Brian Eno y Robert Fripp y que
merecerfan un par de versiones orquesta-
les nada menos que de Philip Glass. Es
indudable que los temas de Bowie —la
soledad, la sensacién de ser un extrafio en
el mundo, la alienacién— se enriquecie-
ron luego de su participacién en E/ hom-
bre que cay a la Tierra.

Sialgo caracteriza a las obras de Bowie
y de Roeg es la discontinuidad: a la trilo-
gia de Berlin de Bowie habrian de suce-
der dlbumes flojos y descalabrados, siem-
pre con momentos y piezas fulgurantes.
Lo mismo sucede con Roeg, quien fil-
mara una obra absolutamente maestra
como Bad Timing (1980). Ambos artis-
tas britdnicos se caracterizan por utili-
zar formas no narrativas, discontinuida-
des y rupturas.

Los dltimos dos dlbumes de Bowie son
obras maestras. Tanto 7he Next Day, con
sus nostalgias y criticas, como Blackstar,
una de sus piezas fundamentales de su
discografia, constituyen el testamento de
uno de los artistas mds fulgurantes de la
musica contempordnea que trascienden
géneros y fronteras.

Larga vida a David Bowie, pasajero pri-
vilegiado de nuestra era. U



El extrafio caso del diletante
Gilbert Kaplan

Pablo Espinosa

Vivié una vida de pelicula.

Gilbert Edmund Kaplan nacié en Nue-
va York el 3 de marzo de 1941 y abando-
né el cuerpo fisico dos horas y media des-
pués de comenzar el afno 2016.

Su hermano mayor, Joseph Brooks
(nacido Joseph Kaplan y famoso como
Joe Brooks o Joey Brooks), fue un com-
positor que hizo fortuna merced a su ta-
lento como inventor de melodias pega-
josas de anuncios comerciales y musica
para Hollywood, donde fue multipre-
miado. Se suicidé en 2011 para no lle-
gar al tribunal, donde serfa juzgado por
abuso sexual.

El padre de ellos tenia una espléndida
voz de barftono y era fabricante de ropa y
su madre, banquera, corté los estudios del
nifio Gilbert porque tomaba clases de cor-
no francés y piano pero se negaba a prac-
ticar los ejercicios diarios de solfeo, embo-
cadura y habilidad digital sobre el teclado.

Asi que fue a parar a la Duke Univer-
sity de Carolina del Norte, donde se gra-
dué en economia.

Su talento lo convirtié en un lobo de
Wall Street. Tenfa 26 afios cuando el mag-
nate del whisky, Gerald Bronfman, le pres-
t6 cien mil ddlares para fundar la revista
Institutional Investor, cuya magia y jiribi-
lla le gané el apodo de “la Vanity Fair de
los inversionistas”.

A la manera de los cémics de Rico
McPato, de inmediato hizo su primer mi-
116n de délares.

Un buen dia de 1965 le cambié la vida.
Asistié a un ensayo de la American Sym-
phony Orchestra. Leopold Stokowski lo
hizo cimbrarse con la Segunda Sinfonia Re-
surreccion, de Gustav Mahler.

“Yo entré a la sala como una persona

y sali convertido en otra persona. Fue co-

mo si hubiera caido sobre m{ una tormen-
ta de reldmpagos”.

Auferstehung, resurreccién. Ese pasaje
de la sinfonia lo atrapé de por vida.

Se propuso, de manera obsesiva, con-
vertirse en director de orquesta solamen-
te para dirigir en publico esa obra.

En ese instante murié como lobo de
Wall Street y resucité como el mds apa-
sionado de los mahlerianos.

Gilbert Kaplan se obsesioné con esa
sinfonfa al punto de quemar sus naves en
Wall Street y volver a estudiar musica.
Pero no toda la musica, solamente la Sin-
fonia Resurreccidn, la Gnica obra en todo
su repertorio de por vida.

La sinfonia por la que Gilbert Kaplan se
obsesiond nacié a su vez de una obsesién.

Gustav Mahler escribi6 obras que osci-
lan de lo sublime a lo grotesco debido a
sus dos obsesiones centrales: el amor, que
expresaba en musica de manera sublime,
y la muerte, que manifestaba de manera
grotesca. Eros y Thanatos exacerbados.

La génesis de su segunda sinfonfa es
su poema sinfénico Totenfeier, Ritual fii-
nebre, a partir de un texto del polaco Adam
Mickiewicz, el poema dramdtico “Dziady
que recoge una antigua festividad eslava
para conmemorar a los muertos.

Totenfeier consistia en un solo movi-
miento, cuyo bosquejo mostré Mahler a
suadmirado Hans von Biilow, quien des-
potricé frente al autor de semejante siste-
ma “antimusical”.

Pero Mahler, obsesivo, no cesd. Escri-
bié otros tres movimientos hasta caer en
aridez creativa.

Theodor Reik, asistente de Sigmund
Freud, recogeria afios después de la visita
que hizo Gustav Mahler al doctor Freud,
algunos aspectos que tienen que ver con

el resultado final de la Segunda Sinfonia,
en particular el malestar de Mahler por
una melodia que se le habia incrustado en
la mente: una haunting melody, de la que
en principio no ubicaba origen ni causa
ni destino.

Una haunting melodyes una tonada de
esas que se nos meten a la cabeza y no la
podemos sacar de ahi. Desconocemos su
origen, as{ como su poder.

Theodor Reik logré desentrafiar el ori-
gen de la melodfa encantada que obsesio-
naba a Mahler: era un coro funerario, pa-
ra no variar, del que Mahler se contagié
durante el funeral de su maestro Hans von
Biilow, cuyo texto es precisamente el Aufers-
tehung, poema de Friedrich Gottlieb Klops-
tock, cuya esencia es la redencion.

Por cierto, el diagnéstico de Freud en
el caso Mahler: neurosis obsesiva.

El texto del Auferstehung fue el deto-
nante de su Segunda Sinfonia, que conmue-
ve profundamente al escucha y convierte
la obra entera en un ritual de renovacién.

Gilbert Kaplan recibié en su ser el
Auferstehung como esa tormenta de re-
lampagos que describié. Los siguientes 17
afios los dedicé a estudiar esa obra, con el
auxilio de Charles Bornstein, asistente de
Stokowski precisamente en la preparacién
de la Segunda de Mahler con la American
Symphony Orchestra, elementos que es-
tremecieron en reldmpagos al magnate
Kaplan.

Esa habilidad del millonario de Wall
Street para conseguir las herramientas cla-
ves para su propdsito, conformaron su po-
lémica trayectoria en el exigente, canibal
mundo de la musica de concierto.

Para muchos, Gilbert Kaplan es una
farsa, un lobo de Wall Street que pagaba

por tocar, un musico inventado gracias a
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Gilbert Kaplan

su poder econémico, capaz de comprar
criticos de musica, alquilar orquestas me-
diante donativos y las mejores salas de con-
cierto a su disposicién.

Para otros, es un referente mahleriano
que se convirtié en imprescindible por lo
mucho que aporté en el conocimiento de
la obra de Mahler.

Su estrategia era impecable: ofrecfa do-
nativos a las orquestas, siempre necesita-
das todas de recursos, y afiadfa a su curri-
culum, una a una, las més prestigiadas
del orbe.

La dnica orquesta que no cedid a sus
requiebros fue la Filarménica de Berlin,
ante lo cual Kaplan atenuaba asi: “Bueno,
es que el maestro Simon Rattle, director
de esa orquesta, interpreta la Segunda de
Mabhler de manera tan excelente que no
hago falta ahi”.

El lobo de Wall Street utilizé sus ha-
bilidades adquiridas en el mundo del di-
nero para disefiar su fulgurante “carrera
musical”.

Cuando se sinti6 listo para dirigir en
publico, en 1982, tomé como pretexto la
celebracién de su aniversario 15 como
periodista, es decir, como director de la
revista mds exitosa de Wall Street, alquilé
para la fiesta el Carnegie Hall y contraté
a la American Symphony Orchestra. Es
decir, fabricé la repeticién de la epifania
que lo convirtié al mahlerianismo, pero
ahora ¢l como protagonista, al mando,
sobre el podio, de manera similar a los
suefios que Gustav Mahler conté a su si-

coanalista: se sofiaba dirigiendo a una or-
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questa gigantesca, trepado en una escalera
kilométrica y desde las alturas gobernaba
la puesta en vida de su musica, que queria
fuera celestial.

En el clausulado del contrato con la
orquesta se estipulaba que el concierto se-
rfa por una tnica ocasién y exclusivamen-
te para sus 2 mil 800 amigos y colegas y
no se harfa publicidad.

Pero habia letra chiquita y Gilbert Ka-
plan rompié el acuerdo olimpicamente.
Colé entre sus invitados a dos criticos de
musica que publicaron sendos articulos
elogiosos que hablaban del “nacimiento
de una gran carrera musical”.

En contrapeso, los expertos mahleria-
nos tienen argumentos sélidos y objetivos:
Gilbert Kaplan aporté elementos funda-
mentales para el entendimiento y glosa
de la Segunda de Mahler.

Kaplan edit6 publicaciones muy va-
liosas musicolégicamente hablando: “Cé-
mo Mahler dirigia su Segunda Sinfonia’”,
“En una nota de Mahler, un mundo de
significados”.

Su mayor aporte vino también de los
caprichos del dinero. Compré el manus-
crito, de plano, pero para compartirlo, no
sin antes jactarse de que hallé mds de 300
errores en la primera edicidn, de manera
que hizo una edicién critica con anota-
ciones suyas y la publicd.

El hecho fue celebrado por Tim Page,
el gran critico de masica de The New York
Times, en un articulo que publicé el 18
de mayo de 1986 y que inicia con una en-
trevista a Kaplan, quien responde:

“La publicacién de este facsimil signi-
fica que por primera vez esta obra maestra
puede ser estudiada fuera de los confines
de las bibliotecas y los archivos. Para mi,
también representa la culminacién de una
larga y personal bisqueda de las raices de
la Segunda Sinfonia de Gustav Mahler”.

La Sinfonia Resurreccién dura unos 85
minutos e involucra a una orquesta de gran
tamafio, al igual que gigantesco el coro,
dos cantantes solistas, una soprano y una
contralto, un érgano y un conjunto ins-
trumental con instrumentos de metal y
percusiones, ubicado fuera de escena'y que
aportan una atmdsfera sobrecogedora y
celestial.

El experto mahleriano Luis Pérez San-
toja refiere esa experiencia inolvidable en
la Sala Nezahualcéyotl, donde el mismi-
simo Gilbert Kaplan dirigié a la Sinféni-
ca de Minerfa y ubicé a los musicos fuera
de escena, en los pasillos y en la cimara
acustica bajo el piso del escenario.

Aquella visita fue tan clamorosa como
las incursiones de Kaplan en distintas ciu-
dades del mundo, donde se invitaba me-
diante aportaciones, donaciones a las or-
questas en turno. Se decia que llegé a la
Ciudad de México en su jet privado y se
movia en limusina.

Ese poder econémico lo hizo posee-
dor del tesoro del manuscrito de Mahler,
cuya trayectoria lo dotaba de pedigri: al
morir, el compositor dejé el autdgrafo a
su esposa, Alma Mahler, quien lo regalé
al director de orquesta holandés Willem
Mengelberg, amigo de Mahler y uno de
sus principales difusores.

Al morir Mengelberg, la partitura es-
taba protegida mediante una fundacién
y era mostrada en un museo de La Haya.
Kaplan la adquirié en 1984 y la dej6 en
depésito en la Biblioteca Pierpont Mor-
gan, de Nueva York. La edicién facsimi-
lar que publicé incluye un prélogo de Ka-
plan y una meticulosa cronologia de la
composicion hecha por Edward R. Reilly,
mdéxima autoridad en los manuscritos
de Mahler.

El shopping de Kaplan no se limité al
manuscrito. Regald a su esposa, la dise-
fiadora de interiores sueca Lena Biorck,
el dnico anillo que tuvo a bien Mahler de

regalar a su mujer, Alma Mahler. Ah, Ka-



plan dirigié mds de cincuenta veces con
distintas orquestas en el mundo la Segun-
da de Mahler con una batuta que perte-
neci6 al compositor y también director
de orquesta.

Gilbert Kaplan es quizés el dnico direc-
tor de orquesta en el mundo cuyo reper-
torio se limita a una sola obra: la Segun-
da de Mahler, aunque dirigié también el
Adagietto de la Quinta Sinfoniay algunos
pasajes de Edward Elgar.

Gilbert Kaplan, como dijimos, quemé
sus naves en Wall Street pero, habilidoso
siempre, se mantuvo como editor en jefe
de la revista que fundé y habia vendido
en 75 millones de délares.

Polémico, tuvo enemigos pero tam-
bién grandes amigos, como el gran direc-
tor de orquesta hingaro sir Georg Soli,
quien narraba con exquisito humor: “Es
un gran placer encontrar a un hombre de
Wall Street con quien puedo hablar de mu-
sica, porque cuando me redno con mis
colegas s6lo hablamos de dinero”.

Si bien es uno de los més fascinantes,
el caso de Gilbert Kaplan no es tnico.

Hay historias a mares en la historia
del diletantismo musical, desde el relato de
Milos Forman en Amadeus, donde vemos
amagnates interpretar torpemente las pie-
zas que les acababa de entregar bajo pedido
Mozart, hasta hombres de negocios que
dejaron las finanzas para hacerse instru-
mentistas y encargar obras para violonche-
lo, como el caso del ingeniero y economis-
ta graduado en el Massachusetts Institute
of Technology, Carlos Prieto Jacqué, quien
estudié violonchelo desde los cuatro afios
de edad, o bien, batutas inventadas que
parecen nuevas revelaciones, pero en rea-
lidad son producto de una estrategia si-
milar a la que fundé Kaplan: alquilan sa-
las y orquestas y se promueven en redes
sociales, como un caso doméstico bastan-
te conocido, también con admiradores y
detractores.

Hay casos muy célebres, como el del
también periodista, escritor, militar, po-
litico conservador, primer ministro del
Reino Unido, Edward Heath, quien por
cierto ayudé estratégicamente a Gilbert
Kaplan a fabricar su carrera musical.

El sefior Heath, a su vez, desarroll6 in-
tensa actividad como pianista, organistay

director de orquesta. Instalé un gran pia-
no Steinway en el nimero 10 de Downing
Street, de manera similar a como Sherlock
Holmes, de la mano de sir Arthur Conan
Doyle, tenia su violin para relajarse en su
domicilio de 221B de Baker Street.

Edward Heath dirigié a la London
Symphony Orchestra, a la Royal Philhar-
monic y a la English Chamber Orches-
tra, ademds de orquestas en Alemania y
Estados Unidos, en distintas ocasiones.

En la residencia oficial del gobierno
recibfa a sus amigos Isaac Stern, Yehudi
Menuhin y al Cuarteto Amadeus para ha-
cer musica, al igual que en Chequers, la
casa de campo también oficial de gobier-
no, y grabé discos: el Triple Concierto de
Beethoven y el Concierto para violonchelo
de Boccherini.

Otro diletante célebre fue el canciller
alemdn Helmut Schmidt, también perio-
dista (fue editor del semanario Die Zeit),
quien grabd para la Deutsche Grammo-
phon el Concierto para cuatro pianos de
Bach con el pianista y director Christoph
Eschenbach otros dos pianistas: Justus
Frantz y Gerhard Oppitz, ademds del Con-
cierto para tres pianos de Mozart (en la
disquera Emi).

La estrategia de Gilbert Kaplan podia
ser denostada, pero él no puede ser acu-
sado de mentir en su entrega a una sola
partitura en su vida. Cada vez que subfa a
algin podio importante, no cesaba de de-
cir: “Soy un amateur”.

La primera parte de su vida fue un
lobo de Wall Street. Su razén de ser en la
segunda parte de su vida fue la Segunda
Sinfonia de Mahler.

En octubre de 2015 le fue detectado
un céncer cuya agresividad lo consumié
rapidamente, en menos de tres meses. A
las 2:30 horas del primero de enero de
2016 abandoné el cuerpo fisico.

Su Resurreccidn queda en los concier-
tos inolvidables que ofrecié por el mun-
do, en su pasmosa, escalofriante manera
de lograr detalles en la ejecucién de esa
obra con transparencia pasmosa y clari-
dad en el discurso que pocos directores
mahlerianos han logrado.

Todo eso queda también en los discos
que dejé grabados y en la leyenda que for-
jo: el extrafio caso del diletante Gilbert
Kaplan. Un multimillonario que dedicé
su vida y su fortuna a una sola obra en
toda su vida.

La historia de una obsesién. U
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La espuma de los dias
El clic que 1ijo (;inmortaliz6?)
a seis comensales

José de la Colina

Va una foto, ;de cudntos afios atrds?, que
no tiene al dorso fecha ni anotacién del
lugar y ahora es una imagen fantasmal. Y
recuerdo o creo recordar la ocasién. Algu-
nos redactores de la revista Nuevo Cine
(interrumpida en el nimero 7, de agosto
de 1962) y otros amigos de Luis Bufiuel,
nos reunfamos cada mes en el restauran-
te Charleston de don Tino. Aquellos eran
pequefios banquetes en que comfamos se-
sos de cabrito asados en el crdneo mismo
del animal y bebiamos un riojano vino
tinto de una marca que no he vuelto a
encontrar.

Esa vez de la foto, durante la sobre-
mesa, es decir, en el final del rito civiliza-
doy cordial de la comensalidad, cuatro de
los seis personajes presentes: Emilio Gar-
cia Riera, Tom4s Pérez Turrent, Luis Bu-
fiuel y Alberto Isaac, ostentaban otros tan-
tos cigarros puros que fumaban a todo
tren, mientras Arturo Garmendia (deca-
pitado por el apresurado encuadre) y yo,
absteniéndonos de producir humo, fes-
tejdbamos también algtin comentario chis-
toso que don Luis comunicaba a Alberto
con gesto de complicidad y un susurro
que mds bien sonaba a “trueno susurrado”.

Para tomar esa foto tuve que hacer
una pequefia y veloz pantomima: mon-
tar el aparato fotografico en un tripié (que
algunos prefieren llamar tripode, acaso
porque suena mds culto o siquiera mds
técnico), activar el disparador y correr a
situarme con un aire de naturalidad al
lado del grupo antes de que el clic me ex-
pulsara de la imagen.

El momento se habri dado en 1974,
un afio después de que Bufiuel habia fil-
mado E discreto encanto de la burguesia
en los estudios Billancourt de Parfs, don-
de lo visité para hacerle un reportaje que
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Luis Bufiuel con Emilio Garcia Riera, Tomas Pérez Turrent, Alberto Isaac, Arturo Garmendia y José de 1a Colina

se publicarfa en Excélsior (el que dirigia
Julio Scherer); y recuerdo muy vivamente
que cuando vi al cineasta emplear, quizd
por primera vez en su caso, un monitor de
television adjunto a la cdmara filmadora
(con el fin de observar un plano general de
la escena tal como se veria luego en la pan-
talla), me hizo gracia que don Luis indi-
cara los movimientos a los actores sefia-
lando con el dedo indice sus figuras en la
pantallita televisora que parecia subyu-
garlo como a un nifio con juguete nuevo,
provocando que los actores se desconcer-
taran y se mirasen unos a otros casi asus-
tados porque, hallindose algo distantes del
director y las dos cdmaras, no sabian para
quién precisamente iban aquellas 6rdenes
emitidas con un “susurro de trueno”.

Mi foto de 1974 (;una especie de se/-
fie?) es fantasmal, como en mayor o me-
nor medida les ocurre a todas las fotos,
pero espero que conserve un leve latir de
vida, y ensilencio le pregunto a cada uno
de los fotografiados qué estarfa ocurrien-
do en ese momento que el clic quiso fijar,
acaso “inmortalizar”. ;Qué broma habia

ocurrido?, pues don Luis era aficionado

a las bromas, fuesen hechas por ¢l o por
otros. ;O qué picante chiste o qué gra-
cioso recuerdo o qué cdndido chisme era
el que comunicaba don Luis a Alberto y
que nosotros también ofamos, puesto que
al parecer eran festejados por todo el gru-
po?Y tras encontrar por casualidad (den-
tro del caos reptante que es mi cuarto de
escribir y de dormir) la foto que crefa
perdida, al recuperar ese “icono”, en el
cual tal vez se perciba la amistad, la con-
vivialidad, la comensalidad de los alli cap-
tados, me acuerdo de una secuencia de
El séptimo sello, de Ingmar Bergman, en
la que el sefior feudal de regreso de una
Cruzada, sentado en la hierba entre unos
humildes cémicos de la legua y en el es-
plendor de la luminosa tarde estival, rie
porque respira esa fugaz dicha, porque ce-
lebra sentirse fugazmente olvidado por
la muerte “en persona” que lo ha acom-
pafiado durante todo el camino, y alza
en las manos un cuenco rebosante de
leche y fresas silvestres para brindar por
el triunfo de estar vivo y entre amigos. ..
aunque s6lo sea durante un parpadeo
del tiempo. U



Réplica

Victor Jiménez

El pasado 2 de septiembre de 2015 dirigi
una carta al entonces rector de la UNAM,
doctor José Narro, en la que me referfa a
un articulo aparecido en el ndmero 137,
Nueva Epoca, de la Revista de la Univer-
sidad de México, correspondiente al mes
de julio pasado, que firma Felipe Garrido.

Decfa en la misma que en 1998, recién
llegado a la Fundacién Juan Rulfo, busqué
a varias personas para conversar sobre la
Fundacién. Una de ellas fue Felipe Ga-
rrido. Hablamos, entre otras cosas, de las
ediciones de E/ Llano en llamasy Pedro Pi-
ramo impresas en 1980 por el Fondo de
Cultura Econémica, mismas que llevaban
la leyenda “Edici6n revisada por el autor”.

Garrido me dijo en esa ocasién que la
“revisién” habia consistido en un inter-
cambio de comentarios de él con Rulfo, y
que el escritor habfa identificado clara-
mente cuatro o cinco puntos en los que
deseaba una correccién, por tratarse de al-
teraciones al texto ajenas a su mano. Me
dio como ejemplo la frase inicial del frag-
mento 12 de la novela, donde Rulfo escri-
bié (y asi viene en la primera edicién): “En
el hidrante las gotas caen una tras otra”.
En algiin momento alguien cambié “hi-
drante” por “destiladera”, y Rulfo exigié
reponer “hidrante”. Su interés se centrd
en eliminar los cambios no hechos por él.
Garrido enfatizd que, ademds de esto, Rul-
fo no se involucré realmente en la revisién
y dedicé poco tiempo a ello.

En la Fundacién Juan Rulfo hemos ana-
lizado con cuidado cada edicién de la obra
deJuan Rulfo, y puedo afirmar que lo dicho
en 1998 por Garrido es compatible con lo
que arroja la comparacién de las ediciones
previas a 1980 y las aparecidas ese afio con
la leyenda citada, més algunas posteriores.

Por ello resulta muy contrastante que

en su articulo Garrido afirme: “Tuve la for-

tuna de revisar con él [Rulfo] los libros”.
Y prosigue, ahora en absoluta contradic-
cién con lo que afirmaba en 1998: “Du-
rante cuatro o Cinco meses nos vimos un
par de veces por semana, en su oficina del
Instituto Nacional Indigenista [...], o en
el ya desaparecido café El Agora [...], pa-
ra dedicar dos o tres horas a la lectura de
los textos. Yo iba marcando los cambios
que ¢l pedia; discutimos algunos; tuvi-
mos a la vista una copia del original que
estaba en el Fondo; cotejamos juntos las
pruebas finales. Se trataba de que don
Juan dejara sus libros como los queria.
Termind satisfecho [...] y conservo algu-
nos objetos que entonces me dio”.

En esos afios un servidor frecuentaba
a Juan Rulfo tanto en su oficina del INI co-
mo en su casa y en dos cafés cercanos a su
domicilio: El Agoray El Juglar. Rulfo co-
mentaba conmigo las novedades del diay
jamds hizo mencién alguna relativa a una
revisién de tal importancia a su obra hecha
en esos dias. Su familia tampoco recuerda
que les hubiese mencionado nada al res-
pecto. Si conservan en la memoria, en cam-
bio, el deseo de Rulfo de no permanecer
mis en el Fondo de Cultura Econémica.

Garrido, evidentemente, desea crear
en su articulo la idea de que la “revisién”
de las ediciones de la obra de Rulfo de las
que se asume como responsable es pro-
ducto de un meticuloso trabajo conjunto
con Juan Rulfo. Pero este no existid, y su
testimonio de 1998 es una de las pruebas
(no la tnica) de que ahora intenta crear
otra historia.

Por lo demds, y esto no es de menor im-
portancia, en su texto Garrido igualmen-
te fantasea sobre cémo deberia ser, para
él, el final de Pedro Pdramo, lo que seria
una ocurrencia sin mayor interés de no

ser porque cita una parte tan extensa de la

novela de Juan Rulfo que viola lo permi-
tido por las leyes concernientes al de-
recho de autor. Con esto tanto el sefior Ga-
rrido como los responsables de la edicién
de la Revista de la Universidad de México
han demostrado un gran descuido por los
derechos que protegen la obra de un es-
critor, como me asegurd el licenciado Ri-
cardo Larrea S., representante legal de la
sefiora Clara Aparicio de Rulfo. Pero Ga-
rrido lo hizo de manera absolutamente
incomprensible: en su articulo pretende
descalificar a la Fundacién por no haber
incorporado dos nuevas separaciones en
sendos fragmentos finales: js6lo que estas
separaciones tampoco aparecen en la edi-
cién conmemorativa de 1980, de la que
tanto se ufana! ;No estaba avalada por la
“revision del autor”?

Mi carta del 2 de septiembre no apa-
reci6 publicada en la Revista de la Univer-
sidad de México, que era lo correcto. A
cambio, recibi copia de una nota dirigida
por Ignacio Solares al secretario particular
del doctor Narro, que tiene como anexo
lo que quiere ser una respuesta de Felipe
Garrido (donde repite inexactitudes y fan-
tasfas, agregando otras) frente alo que yo
exponia en aquella carta. La de Garrido,
de fecha 23 de septiembre, estd dirigida
s6lo a Solares. Por esta razén decidi hacer
llegar una segunda carta al rector de la
UNAM, ahora el doctor Enrique Graue.
En ella le expongo nuestra inconformidad
ante lo escrito por Felipe Garrido tanto
en la Revista de la Universidad de México
como en su carta a Ignacio Solares, donde
s6lo extiende sus fantasias a lo que supues-
tamente habria ocurrido en una conver-
sacién que sostuve con ¢l en 1998. Dice
de mi “que [en 1998] su interés era ad-
vertirme que, en caso de que esa revisién

hubiese producido algunos documentos
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—cartas, actas, listas de cambios, lo que
fuera—, mi obligacién era entregarlos a
la Fundacién Rulfo. No estuve de acuer-
do, pero discutirlo no tenia caso porque
no habfa nada de lo que él suponia”.

Ese “interés” no existié de mi parte, y
reiteré al doctor Graue lo que si me dijo
Garrido: que la revisién hecha por él con
Juan Rulfo sélo merecié una breve aten-
cién por parte del autor de £/ Llano en
llamasy Pedyro Pdramo, que se concretd en
dos o tres correcciones puntuales, siem-
pre para revertir alteraciones ajenas a su
mano. Quizd la imaginacién de Garrido
responde al hecho de que en esos mismos
afos era redactor de los discursos del pre-
sidente Ernesto Zedillo: no es comin que
estos documentos se cifian a los hechos.

Pero igualmente sostiene Garrido, en
la carta que dirige a Ignacio Solares, que
su version del trabajo de revisién de los
textos de Rulfo a lo largo de algunos me-
ses y al lado del autor podria ser avalada
por otra persona: “Hay por lo menos un
miembro de la familia Rulfo [...], Pablo
Rulfo, que estuvo siempre al tanto de lo
que ocurria [...], pues Pablo se encargd
de ilustrar la edicién conmemorativa del
millén de ejemplares, tanto de £/ Liano
en llamascomo de Pedro Pdramo...”. Bien,
lo que asegura Pablo, consultado al res-
pecto, es que lo que sostiene Garrido es
imposible, y que su padre habria presta-
do, alo sumo, una atencién muy limitada
a esa revision: lo que concuerda con lo que
el mismo Garrido efectivamente me dijo
en 1998, y que yo recuerdo muy bien. Pero
hay algo mds: Pablo estuvo becado en
Francia desde 1978, pasé alld todo el ano
1979 y en 1980 tuvo una breve estancia
en México, regresando de nuevo a Paris.
Los dibujos que realizé all los envié al
disefiador Rafael Lépez Castro y vio en
una sola ocasién a Garrido, quien se en-
contraba con Lépez Castro durante una
visita de Pablo a la editorial durante su
paso por México en aquel afio. Y algo més:
en el colofén de la edicién conmemorati-
va de 1980 se asienta, y cualquiera puede
verlo hoy, que se terminé de imprimir el
5 de septiembre de 1980 y que el tiraje
fue de 3,000 (tres mil) ejemplares: ;C6-
mo puede “recordar” Felipe Garrido que
se traté del tiraje de jun millén de ejem-

102 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

plares!, cifra tan abismalmente alejada? La
primera edicién “revisada por el autor”
—como dice la portada— en la Coleccién
Popular (no ya la “conmemorativa” de la
coleccién Tezontle: esta se reimprimié sélo
en 1986, con 5,000 ejemplares, y 1996,
con 1,000: en total 9,000 ejemplares), im-
presa en 1981, consté de 50,000 ejem-
plares, y durante algunos anos las reim-
presiones de esta serie oscilaron entre esa
cifray los 30,000 ejemplares, y no apare-
cfan todos los afios (por ejemplo, 1988 y
1989). Antes de 1980 hubo tres tirajes (en
1973,1975y 1977) de 100,000 ejempla-
res, los mayores realizados por el Fondo.
Los datos anteriores proceden de los ejem-
plares que conserva la Fundacién Juan
Rulfo, pero igualmente, y de manera fun-
damental, de una de las investigaciones
mds completas hechas jamds sobre Pedro
Pidramo: la que integra el libro La recepcion
inicial de Pedro Pdramo (1955-1963), del
doctor Jorge Zepeda (Editorial RM, Fun-
dacién Juan Rulfo, unam, Universidad de
Guadalajara, Secretarfa de Cultura del Es-
tado de Jalisco, Conaculta, INBA, México,
2005). El doctor Zepeda recoge en el ca-
pitulo “Tirajes de Pedro Pdramo en el Fon-
do de Cultura Econémica” (pp. 293-297)
todas las ediciones y reimpresiones he-
chas por esa casa editorial del 19 de mar-
zo de 1955 (primera edicién) a noviem-
bre de 1997 (tltima reimpresién): en los
43 afios comprendidos entre estas fechas se
tiraron exactamente 1’°143,000 ejemplares.

Curiosamente, si uno revisa las edi-
ciones de Pedro Pdramo en el Fondo de
Cultura Econémica hechas antes de 1980
(por ejemplo la primera, de 1955), asi co-
mo la conmemorativa (coleccién Tezon-
tle) y todas las posteriores a 1980, como
las mencionadas de la Coleccién Popular
con la leyenda de marras, o la incluida en
Obras, a partir de 1987, no encontrard
en ninguna las separaciones de fragmen-
tos que defiende Garrido en su articulo y
que habrian resultado, supuestamente,
de su “revisién” conjunta de la obra con
Juan Rulfo. Es decir, ni la propia casa edi-
torial para la cual se habria hecho la su-
puesta “revisién” avalada por Garrido, 7z
el mismo Garrido, llevaron dicha “revisién”
a las pdginas de la obra. ;O la nueva pro-

puesta de separacién es una iniciativa de

Garrido concebida al momento de escri-
bir su articulo, y por tanto ajena a su pro-
pia justificacién de apoyarse siempre en
lo que habria hecho Juan Rulfo a su lado?
¢:Sabe Garrido realmente lo que estd di-
ciendo en su articulo?

Todo lo que asegura Felipe Garrido
parece tener una necesidad de reconoci-
miento de paternidad, y lo preocupante
es que con sus fantasiosas declaraciones y
la falsa intervencién tan dilatada y pro-
funda de Rulfo para producir la edicién
de 1980 —con Garrido a su lado, ade-
més— pretendiera reclamar ahora algtin
derecho de autor que definitivamente no
existe, y rechazamos cualquier tipo de par-
ticipacién que, a 35 afos, venga este sefior
aargumentar o reclamar. Me permito se-
fialar esto porque el abogado de la sefiora
Clara Aparicio de Rulfo, licenciado Ri-
cardo Larrea S., considera necesario que lo
manifestemos aqui de manera explicita.

Lo que me permiti hacer del conoci-
miento de los dos distinguidos rectores de
la UNAM a quienes me he dirigido, el doc-
tor José Narro y el doctor Enrique Graue,
sélo tiene la intencién de atajar afirmacio-
nes como las del sefior Garrido, que no
tienen sustento alguno incluso cuando se
refieren a hechos verificables con algo tan
tangible como las ediciones de unas obras
que, como las de Juan Rulfo, son absolu-
tamente conocidas por todos los estudio-
sos. No son mds s6lidas sus aseveraciones
cuando se remiten a lo que supuestamente
habria hecho o dicho frente a testigos in-
vocados por él, como Pablo Rulfo, y desde
luego es atin més endeble lo que afirma sin
otro sustento que su propia palabra. Podria
extenderme aqui citando el resultado de
comparar (como hemos hecho al estable-
cer el texto definitivo de las obras de Juan
Rulfo en la Fundacién que lleva su nom-
bre) ediciones muy diversas y el original
mecanografico escrito por Rulfo, que obra
en poder de la sefiora Clara Aparicio de
Rulfo. Nuestro trabajo en la Fundacién
se fundamenta en un detenido y exigente
trabajo documental, recurriendo a elemen-
tos de informacién por supuesto verifica-
bles, comparables y susceptibles de una
revision rigurosa, lo que no es ni remota-
mente, como queda demostrado, el caso
de lo que sostiene Felipe Garrido. U



Contrarréplica

Felipe Garrido

Comienzo por el final, porque la réplica
que Victor Jiménez hace a mi ensayo “La
muerte de Pedro Pdramo” es un alegato

que desemboca en una acusacién:

Todo lo que asegura Felipe Garrido parece
tener una necesidad de reconocimiento de
paternidad, y lo preocupante es que [...]
pretendiera reclamar ahora algtin derecho
de autor que definitivamente no existe, y
rechazamos cualquier tipo de participacién
que, a 35 afos, venga este sefior a argumen-
tar o reclamar. Me permito sefialar esto por-
que el abogado de la sefiora Clara Apari-
cio de Rulfo, licenciado Ricardo Larrea S.,
considera necesario que lo manifestemos

aqui de manera explicita.

Esto es una calumnia. Un delito. No
hay manera de llegar a esta conclusién a
partir de la lectura de mi ensayo. Ahi estd,
alavista de todos, en el nimero 137 dela
Revista de la Universidad de México, co-
rrespondiente a julio de 2015, ya impre-
s0, ya en la pdgina electrénica de la revis-
ta. Hace falta ser un lector muy torpe, o
malintencionado —o las dos cosas, co-
mo es el caso—, para interpretarlo como
una manera de ir preparando el terreno
para reclamar derechos de autor. En las
ediciones de las que habla el articulo no
me di mds crédito que anotar en los colo-
fones respectivos que me habia hecho car-
go del cuidado de la edicién; en E/ Liano
en llamasjunto con Antonio Graham Pon-
tones, y en Pedro Pdramo junto con José

C. Vézquez.

Mi ensayo propone una nueva manera de
leer lo que dice Pedro Pdramo; es posible

que alguien mds ya lo haya leido de ese

modo; ni siquiera pretendo ser el prime-
ro en hacerlo. Resumo la novedad en tres
puntos:

1) Al comenzar la obra, no es Dolores
Preciado quien muere, sino su hijo Juan;
de no ser asi, no tendrfa acceso a la tierra de
los muertos.

2) Al acabar, Abundio Martinez no
apufala y asesina a su padre, Pedro Pdra-
mo, sino a Damiana Cisneros, que grita
“{Estdn matando a don Pedro!”, pero no
hay que confundir lo que la mujer dice
con lo que sucede.

3)En las tltimas pdginas, por razones
de coherencia con el resto del libro, pro-
pongo que la divisién en fragmentos sea
diferente a la que han tenido las diversas
ediciones, incluido el texto que la Funda-
cién Juan Rulfo anuncia como definitivo.
Simi propuesta llegara aimponerse, la obra
tendria dos fragmentos més.

Nada de esto, que es la sustancia de
mi escrito, le interesa a Victor Jiménez. F/
Llano en llamasy Pedro Pdramo son para
mf un objeto de estudio. Parala Fundacién
son un negocio. Y esta perspectiva expli-
ca su réplica. Sus demds quejas son pro-
ducto de que Victor Jiménez no entiende
lo que lee.

Jiménez dice, y es verdad, que cuando lle-
g6 ala Fundacién me buscé para conver-
sar sobre las ediciones de los dos libros que
Rulfo y yo habiamos revisado. Jiménez deja
entender que no estaba al tanto del cardc-
ter ni de los alcances de la revisién que Rul-
fo y yo habfamos hecho pero, si asi hubie-
ra sido, jpara qué iba a buscarme? Jiménez
sabia que habiamos revisado los dos libros
y suponia que esa revisién habia tenido
como consecuencia algunos textos; que yo

habia llevado alguna relacién de nuestro
trabajo, o algo por el estilo, y le interesa-
ba que yo entregara esos materiales a la
Fundacién. Pero yo no registré lo que con-
versamos mientras Rulfo —no yo; yo sélo
tomaba nota— iba haciendo los ajustes
que le parecié pertinente hacer.

Jiménez inventa que le dije que aque-
lla revisién habia sido “un intercambio
de comentarios” y que “Rulfo no se invo-
lucré realmente en la revisién y dedicé po-
co tiempo a ello”. No fue asi. Rulfo y yo
hicimos un trabajo concienzudo, leimos las
dos obras linea por linea, y le dedicamos,
Rulfo y yo, todo el tiempo que hizo falta, a
lo largo de cuatro o cinco meses. Me llama
la atencién que Jiménez nunca se refiera a
los cambios en E/ Llano en llamas. fueron
muchos mds que en Pedro Pdramo, y mis
importantes. Menciono los dos més evi-
dentes: el orden en que aparecen los cuen-
tos cambié —a partir de entonces se ha
conservado—; y, después de diez anos de

ausencia, volvié al libro “Paso del Norte”.

Es obvio que Jiménez no tiene idea del
cuidado que un autor pone al revisar un
libro que estd por aparecer. Tampoco tie-
ne idea del trabajo que un buen editor se
toma para acompafiar a un escritor en
esa tarea.

Yo, tengo que decirlo, soy un editor sol-
vente. Se lo debo a mis maestros. En la re-
vista Masiana (1962-1965), Fernando So-
lana; en la revista Contenido (1966-1968),
Armando Ayala Anguiano y Javier Ramos
Malzérraga; en la revista Transformacion
(1968-1969), Luis Guevara y Fernando
Zenteno; en SepSetentas y el Fondo de
Cultura Econémica, Ali Chumacero y José

Luis Martinez. Se lo debo también a mis
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Juan Rulfo,1969

compafieros de trabajo y a la infinidad de
autores, traductores, editores, impresores,
disefiadores y trabajadores de imprenta con
los que he compartido las tareas editoriales.

He tenido la fortuna de trabajar —co-
mo gerente de produccidn, o editor en jefe,
o director— en la coleccién SepSetentas,
delaser (1972-1976); en el Fondo de Cul-
tura Econémica (1976-1985); en laen ese
tiempo Direccién de Literatura del INBA
(1986-1989); en la Universidad de Gua-
dalajara y en las ediciones del Teatro Isau-
ro Martinez, de Torreén (1990-1993); en
la Unidad de Publicaciones Educativas
de la sEP (1994-2000); en la Direccién
de Publicaciones del entonces Conaculta
(2000-2003) y, después, por dos afios en
la editorial Jus y, como trabajador inde-
pendiente, con universidades y secretarfas
o institutos de cultura de diversos esta-
dos, sobre todo en Baja California, Nue-
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vo Leén, Coahuila, Jalisco, San Luis Po-
tosi, Aguascalientes y Veracruz.

He editado, literalmente, millares de
libros, de cientos de autores y traducto-
res, lo mismo primerizos que los mds ex-
perimentados y de mayor renombre. Los
libros de Rulfo eran dos de los m4s de tres-
cientos, entre novedades y reimpresiones,
que en esos afios publicaba cada afio el
Fondo. Eran parte de mi trabajo cotidiano.
Por qué iba a llevar la cuenta de lo que
ibamos haciendo con ellos? De la misma
manera que con Rulfo, en esos afios me
senté frente a frente con José Luis Marti-
nez, Antonio Alatorre, Miguel Le6n-Por-
tilla, Carlos Fuentes, Mariana Frenk, El{as
Trabulse, Eduardo Matos Moctezuma, Era-
clio Zepeda, Sergio Galindo, Enriqueta
Ochoa, Pedro Miret, Carlos Pellicer Lépez
—con libros de su tio, Carlos Pellicer—,

Orso Arreola —para preparar obras de su

padre, Juan José—... La lista rebasa con
mucho la escasa capacidad de mi memo-
ria, pero los libros estdn alli.

No siempre hizo falta leer la obra li-
nea por linea, como en el caso de Rulfo.
A Rafael Ramirez Heredia, por ejemplo,
lo convenci de que suprimiera dos cuen-
tos en un libro donde todos los demés eran
de tema taurino; con eso la obra cobré
una unidad que la mejord. Con Octavio
Paz revisé Sor Juana Inés de la Cruz, o las
trampas de la fe. A lo largo de un par de
meses fui una vez por semana a su casa,
en ese tiempo muy cerca de la Columna de
la Independencia, para ver con él lo que
habia encontrado en el original un cuida-
dosisimo editor del Fondo, Fulgencio Lé-
pez Vidarte. Entre los muchos motivos que
tengo para admirar a Paz estd la enorme
inteligencia y la no menos enorme pasién
con que revisaba nuestras dudas: citas, fe-
chas, nombres de personajes y ciudades,
detalles de puntuacién y de redaccién.

¢Podria yo aspirar a exigir en alguno de
estos casos una parte de los derechos de au-
tor? Nunca tuve esa absurda tentacidn.
Tampoco en el de Rulfo. La ocurrencia de
Victor Jiménez y de su abogado es un dis-
late. Tal vez es también un modus operand;.
Se fabrica una amenaza totalmente irreal,
un fantasma de humo; se procede ala enér-
gica defensa, y se demuestra ante la Fun-
dacién una eficacia tan cabal como risible.

Jiménez se queja de que “[Garrido] en su
articulo pretende descalificar a la Funda-
cién por no haber incorporado dos nuevas
separaciones de sendos fragmentos fina-
les: ;s6lo que estas separaciones tampoco
aparecen en la edicién conmemorativa de
1980, de la que tanto se ufana!”. Pero yo
no pretendo descalificar a la Fundacién; en
mi ensayo acepto que la divisién en frag-
mentos que tiene su edicién mejora la que
hicimos Rulfo y yo.

Otra cosa es que me parezca ridicula
la jactancia de que se haya logrado, como
pretende la Fundacién, un texto definitivo.
La propuesta de esas dos nuevas separacio-
nes no tiene nada que ver con la revisién
que hice con Rulfo. Es una sugerencia a
la que he llegado muchos afios después
y que publico por primera vez en el ensayo
que tanto ha alterado a Jiménez. Es una



propuesta para las futuras ediciones, que
seguramente se hardn. Porque cuando se
trata de editar a un cldsico —Pedro Pdra-
mo lo es— jamds se llega a un rexzo defi-
nitivo. Mal que le pese a Jiménez, y asi ¢l
pretenda estorbarlo, seguird habiendo
nuevas lecturas y nuevas ediciones de las
obras de Rulfo. Como digo al final de mi
ensayo, “Hace falta no un ‘texto definiti-
vo’, sino una edicién critica de la novela.

2%

Podran ser mas de una. Las habra”.

Los esfuerzos que hace Jiménez por de-
mostrar que Juan Pablo Rulfo ilustré dos
libros sin que, al igual que su familia, su-
piera que se estaban preparando son las-
timosos. No se trata de un trabajo menor.
El Llano en llamasleva 17 ilustraciones a
pdgina completa, una por cada uno de los
cuentos, y Pedro Pdramo tiene ocho ilus-
traciones a pdgina entera y ocho menores
que ocupan espacios de distintos tamafios
—algunos de ellos, media pagina— que
Rafael Lépez Castro dejé con ese propd-
sito al disefiar el libro.

SiPablo hizo estos dibujos en Paris 0 en
México o mientras volaba sobre el Atldn-
tico no tiene importancia. ;Resulta vero-
simil que un pintor emprenda la factura
de 33 ilustraciones para dos obras de pri-
mera importancia, en ediciones de lujo, sin
haberse puesto de acuerdo con sus edito-
res y con el disenador de la serie sobre el
formato y las caracteristicas de los libros
y de las ilustraciones? Es obvio que Pablo
Rulfo, Rafael Lépez Castro y yo nos reuni-
mos mds de una vez, y el propio José Luis
Martinez, director de la editorial, nos acom-
pafié en alguna ocasién. La coleccién fue
idea suya, y José Luis disfrutaba cuando
tenfa la oportunidad de intervenir direc-
tamente en los trabajos de edicién.

Algo més debo decir sobre estas ilustra-
ciones: fuera de los libros no existen. Pablo
Rulfo hizo tres dibujos para cada una de
ellas que, al imprimirse en tintas diferen-
tes, produjeron las imdgenes que vemos. Y
eso significa que Pablo Rulfo, Rafael Lépez
Castro y yo estuvimos, seguramente mds
de una vez, en Bdemex, donde se impri-
mieron los libros, al pie de las prensas,
para revisar pruebas de imprenta que mos-
tramos a José Luis Martinez y al propio
Juan Rulfo para que las aprobaran.

Artistas tan exigentes consigo mismos
como Juan y Pablo Rulfo y como Rafael
Lépez Castro no podian hacer menos. Y
yo hice todo lo que hizo falta para que asi
fuera; esa era mi tarea.

Con Pablo Rulfo he trabajado otras
veces. La mds importante en 1994, cuan-
do Ernesto Zedillo, entonces secretario de
Educacién Puablica, me pidié que coordi-
nara y editara los libros de Historia para
cuarto y sexto grado de primaria en la se-
rie de los Libros de Texto Gratuitos de la
sEP. Dos afios antes estos libros, de otros
autores, provocaron un escandalo tan gran-
de que fueron retirados. Gracias al enorme
apoyo del maestro Olac Fuentes, subse-
cretario de Educacién Bésica, con la ayu-
da de Joaquin Diez-Canedo —que se hizo
cargo de la investigacion iconografica—y
de Antonio Ruiz Mariscal como asisten-
tes de coordinacién, de un amplio grupo
de maestros como consultores, y laatenta
supervision del propio Secretario, pudimos
terminarlos e imprimirlos en los cuaren-
ta dfas que faltaban para que comenzara
el nuevo ciclo escolar. Permanecieron vi-
gentes los veinte anos siguientes.

Para poder completarlos en ese brevi-
simo plazo, a medida que los fuimos es-
cribiendo los fue disefiando Stega Disefio.
Trabajaban en esa firma Juan Antonio Gar-
cfa Trejo, Teresa Ojeda y Paola Stephens,
bajo la direccién de Pablo Rulfo. Me cons-
ta, porque laboramos codo a codo esos
cuarenta dias, que Pablo cuida paso a paso
lo que hace. Y asi trabajé también cuan-
do ilustrd las obras de su padre.

Un agudo descubrimiento de Jiménez es
que el colofén de la edicién conmemora-
tiva, en Tezontle, asienta que se imprimie-
ron tres mil ejemplares. Yo no digo en mi
ensayo que se haya tirado un millén de
ejemplares de esa edicién, sino que esa
pequena coleccién de libros conmemo-
rativos se hizo para celebrar que esos titu-
los —Los de abajo, El Llano en lamas,
Pedro Pdramo, El laberinto de la soledad
mds Postdatay Vuelta al laberinto en un
volumen, dos o tres mds— habian llega-
doavender un millén de ejemplares en la
Coleccién Popular. Ya lo dije: Jiménez no
entiende lo que lee.

A Jiménez le molesta también que las
citas de mi ensayo sean, en su opinién, de-

masiado extensas:

Garrido [..

de la novela de Juan Rulfo que viola lo

.] cita una parte tan extensa

permitido por las leyes concernientes al
derecho de autor. Con esto tanto el se-
fior Garrido como los responsables de la
edicién de la Revista de la Universidad de
Meéxico han demostrado un gran descui-
do por los derechos que protegen la obra

de un escritor.

Tal vez Jiménez y su abogado no han
leido lo que dice el Articulo 10 del Con-
venio de Berna: “Son licitas las citas to-
madas de una obra que se haya hecho li-
citamente accesible al publico, a condicién
de que se hagan conforme a los usos hon-
rados y en la medida justificada por el fin
que se persiga’.

O lo que dicen los incisos 1y 111 del ar-
ticulo 148 en el capitulo 11 (“De la Limi-
tacién a los Derechos Patrimoniales”) de
la Ley Federal de Derechos de Autor:

Articulo 148.— Las obras literarias y ar-
tisticas ya divulgadas podrdn utilizarse,
siempre que no se afecte la explotacién
normal de la obra, sin autorizacién del ti-
tular del derecho patrimonial y sin remu-
neracién, citando invariablemente la fuen-
te y sin alterar la obra, sélo en los siguientes
casos:

I. Cita de textos, siempre que la canti-
dad tomada no pueda considerarse como
una reproduccién simulada y sustancial
del contenido de la obra; [...]

III. Reproduccién de partes de la obra,
para la critica e investigacién cientifica, li-

teraria o artistica.

Mi ensayo es un trabajo de investiga-

cién y de critica literaria.

Termino donde comencé. La calumnia
que Jiménez lanza en mi contra es un in-
fundio que los hechos refutan: ni por aso-
mo he creido nunca que un editor tenga
derecho a reclamar mis beneficio econé-
mico por los libros que publica que el
sueldo o los honorarios que recibe por
su trabajo. U
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Ernest Hemingway
Una fiesta que nos sigue moviendo

Guillermo Vega Zaragoza

En noviembre de 2015, una nota del pe-
riédico espafol £/ Paisinformé que, dias
después de los ataques perpetrados por
terroristas islimicos —en los que murie-
ron 137 personas y otras 415 resultaron
heridas, la noche del 13 de noviembre de
2015 en Paris, Francia—, las ventas del
libro de memorias de Ernest Hemingway,
Paris era una fiesta, tuvieron un repunte
extraordinario: en tres dias se vendieron
12 mil ejemplares y se mand6 a hacer una
reimpresién de otros 20 mil, cuando el afio
anterior apenas se habfan logrado vender
ocho mil. ;Por qué estas memorias de la
idealizada juventud de un escritor en cier-
nes a principios del siglo xx en Paris siguen
ejerciendo una perenne fascinacion?

La primera impresion que tuve fue que
en esta ocasién habfa sido producto més de
un bienintencionado malentendido que
de una conviccién precisa. El editor de la
version francesa, entrevistado para la oca-
sién, declar6 que “el libro habla de cosas
distintas de las que estamos viviendo, pero
describe un Paris intelectual lleno de te-
rrazas, donde la gente se encontraba para
beber cafés y copas de vino. Su espiritu co-
rresponde a lo que les apetece reivindicar
ahora a los parisienses, ese espiritu eterno.
Su titulo emblemdtico sirve para decir que
Paris siempre serd una fiesta”. Eso me hizo
pensar en la pelicula Midnight in Paris,
de Woody Allen, quien recrea ensoniado-
ramente esa época en forma de comedia
romdntica.

Incluso sin saber de qué trata realmen-
te el libro, tal parece que los parisinos de
hoy se acercaron a él en busca de algo que
sienten que se les escapa. El titulo origi-
nal del libro es A Moveable Feast (y no
Paris era una fiesta, como se conoce tanto

en espanol como en francés). Fue sugerido
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alaviuda Mary Welsh por A. E. Hotchner,
editor, amigo y bidgrafo de Ernest, quien
recordé haberle escuchado decir en el bar
del Ritz de Paris en 1950: “Si tienes la
suerte de haber vivido en Paris cuando
joven, luego Paris te acompafarg, vayas
adonde vayas, todo el resto de tu vida, ya
que Paris es una fiesta que se mueve”.

En noviembre de 1956 la gerencia del
Hotel Ritz de Paris le regresé al autor de
Por quién doblan las campanas dos peque-
fios batiles de su propiedad que se habian
conservado ah{ desde marzo de 1928. Se-
gtin cuenta Sedn Hemingway —nieto de
Ernest, hijo de Gregory—, los batiles con-
tenfan restos olvidados de los primeros
afios de Hemingway en Paris: paginas me-
canografiadas, cuadernos con apuntes para
The Sun Also Rises (Fiesta, como le pusie-
ron en espaiol), libros, recortes de perié-
dico y ropa vieja. Le enviaron el cargamen-
to a su finca en Cuba. Su contenido lo
impulsé a escribir una serie de vifietas so-
bre sus dias en Paris de 1921 a 1926. Tra-
bajé en ello intermitentemente desde 1957
hasta noviembre de 1959, cuando le en-
vié el borrador a su editor, sin introduc-
cién, ni capitulo final, ni titulo definitivo.

Ernest Hemingway, Premio Nobel de
Literatura, no volverfa a tocar el manus-
crito. El 2 de julio de 1961 se descerrajé
un escopetazo en la cabeza.

Sin embargo, Mary Welsh, la cuartay
tltima esposa de Hemingway, decidi6 edi-
tarlo y publicarlo como libro con el titulo
de A Moveable Feast —frase que no se
menciona en el texto sino en el epigrafe
inicial—, con una nota suya y un prefa-
cio de Hemingway que en realidad estd
tomado de pérrafos provenientes de va-
rias cartas. Asi aparecié en 1964, como el

primer libro péstumo del escritor norte-

americano mds renombrado de la prime-
ra mitad del siglo xx.

Para Mario Vargas Llosa —quien es-
cribié el prélogo de una edicién del libro
en espafol en 1987 y que luego incluirfa en
su obra La verdad de las mentiras—, Paris
era una fiesta, “mas que una evocaciéon nos-
télgica de la juventud, es una invocacién
mégica, un esfuerzo inconsciente para, re-
tornando mediante la memoria y la pala-
bra al apogeo de su vida, el momento de
mayor empuje y fuerza creativa, recupe-
rar aquella energfa y lucidez que ahora lo
estan abandonando de prisa. Y el libro es
también un desquite péstumo, un arre-
glo de cuentas con viejos compafieros de
vocacién y de bohemia. Libro patético,
canto de cisne —pues fue el dltimo libro
que escribié—, esconde, bajo la engafio-
sa pdtina de los recuerdos de su juventud,
la confesién de una derrota. Aquel que
comenzd asi, en el Paris de los locos afios
veinte, tan talentoso y tan feliz, tan creador
y tan vital, aquel que en pocos meses fue
capaz de escribir una obra maestra — 7he
Sun Also Rises— al mismo tiempo que ex-
primia todos los jugos suculentos de la
vida—pescando truchas y viendo toros en
Espana, esquiando en Austria, apostando
a los caballos en Saint-Cloud, bebiendo los
vinos y licores de La Closerie— estd ya
muerto, es un fantasma que trata de afe-
rrarse a la vida mediante aquella prestidi-
gitacién antiquisima inventada por los
hombres para, ilusoriamente, prevalecer

contra la muerte: la literatura”.

Debo confesar que este libro de Heming-
way ejercié sobre mi una fascinacién in-
cluso antes de haberlo leido, precisamen-
te a partir del texto de Vargas Llosa. Hace
20 afios, el 19 de marzo de 1996, luego



de leer el ensayo del autor de La ciudad y
los perros, escribi con tinta roja (algo que
casi nunca hago) en mi cuaderno de no-
tas: “Buscar Paris era una fiesta de Ernest
Hemingway”. Lo busqué por cielo, mary
tierra; lo pedi en librerfas de nuevo y de
viejo. Agotado e inconseguible. Pasé el
tiempo y lo olvidé. Poco més de dos afios
y medio después, el 6 de junio de 1998,
vi la pelicula City of Angels (en espafiol le
pusieron Un dngel enamorado), de un tal
Brad Silverling, remake de Las alas del
deseo (Der Himmel iiber Berlin) de Wim
Wenders. Es la historia de un 4ngel lla-
mado Seth (Nicolas Cage) que se enamo-
ra de una doctora (Meg Ryan), pero para
poder amarla tiene que convertirse en hu-
mano. En ese mundo de ficcién, entre otras
cosas, los dngeles habitan en las bibliote-
cas y leen las mentes de los lectores. En
uno de sus recorridos por los pasillos, Seth
encuentra a un anciano que estd leyendo
A Moveable Feasty escucha esto: “Sabias
que siempre habria primavera, como sa-
bias que el rio volveria a fluir después del
deshielo. Cuando continuaron las frfas llu-
vias y acabaron con la primavera fue co-
mo si un joven hubiera muerto por na-
da”. Intrigado, Seth observa el titulo en la
portada. Al dfa siguiente, el libro aparece
en el buré de Maggie. Intrigada, lo lee y
decide regresarlo a la biblioteca. Ahi se
encuentra a Seth:

—Te gusta Hemingway? —dice ¢l al
ver el libro que lleva.

—Si, me estd empezando a gustar.

Seth lo toma y lo abre.

—Puedo?

Comienza a leer: “Al comer una os-
tra, con su fuerte sabor a mar y ese pun-
to metdlico que tienen al beber el fresco
jugo de la conchay pasarlo acompafiado
por el refrescante sabor del vino desapa-
recia la sensacién de vacio y comenzaba
a ser feliz”.

—Siempre describia el sabor de las co-
sas. Me gusta eso — dice Seth.

—;Vienes mucho por aqui? —pre-
gunta Maggie.

—Vivo aqui.

—Qué haces?

—Leo.

—No, sen qué trabajas?

—Soy mensajero.

—Qué tipo de mensajero? ;De los de
moto?

—No, soy mensajero de Dios.

—Tienes un mensaje para mf?

—Te lo acabo de dar.

Seth se enamora de Maggie porque
ella pudo mirarlo a los ojos mientras le
daba masaje al corazén de un hombre
para revivirlo después de una operacién.
Decide convertirse en hombre y renun-
ciar a la eternidad para poder sentir, oler,
comer, hacer el amor. Pero para dejar de
ser dngel tiene que lanzarse al vacio des-
de las alturas. Un ex dngel que lo hizo
antes que ¢l le advierte: “Te despiertas
apestando y dolorido de pies a cabeza,
con mds hambre que en toda tu vida, s6lo
que no sabes qué es el hambre ni nada de
eso, todo resulta confuso y doloroso, pe-
ro bueno, muy bueno”. Seth se avienta
desde lo alto de un edificio y ya como
humano va en busca de Maggie. La en-
cuentra, se aman apasionadamente, pe-

ro al dia siguiente sucede lo inevitable:

Maggie muere en un accidente. Seth ex-
perimenta el dolor profundo. Uno de sus
colegas dngeles le pregunta: “Si hubieras
sabido que iba a pasar esto, ;lo habrias
hecho?”, y Seth le contesta: “Prefiero ha-
ber olido una sola vez su cabello, un beso
de sus labios, una caricia de su mano, que
toda la eternidad sin ella”.

En ese momento de mi vida, hace casi
20 afios, para mi fue inevitable acusar re-
cibo del mensaje que ;Dios?, ;los arca-
nos?, sel destino? me estaban enviando con
esta peliculay con el libro de Hemingway:
la literatura me habia visto a los ojos, co-
mo Maggie a Seth. La literatura es una
mujer que con sus propias manos puede
abrir el pecho de los hombres y tratar —a
veces inttilmente— de revivir sus cora-
zones. El escritor es un dngel, un mensa-
jero de algo que no sabe muy bien qué es,
pero que tiene que decirselo a los hom-
bres. ;Fue casualidad que Seth dijera “aqui
vivo” en una biblioteca y que el libro fue-
ra A Moveable Feast, que yo habia tratado

Ernest Hemingway, Paris, 1924
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de conseguir infructuosamente durante
afos? Seth necesitaba volverse humano
para poder amar a Maggie, no le importé
renunciar a la eternidad, a escuchar la mu-
sica celestial del amanecer si iba a poder
sentir, oler, saborear, en una palabra: vi-
vir. Asi el escritor: necesita renunciar a lo
que no lo deja vivir con plenitud, a todo
lo que lo distrae, para consagrarse alo que

verdaderamente ama: la literatura.

Hacia finales de 2006, una amiga me tra-
jo desde Espana la edicién de Seix Barral
de Paris era una fiesta, en la traduccién de
Gabriel Ferrater, que atenta en forma la-
mentable contra la brillantez y la tersura
de la prosa original de Hemingway. Tiem-
po después aparecié una edicién de bol-
sillo con prélogo de Manuel Leguineche,
quien asegura que Hemingway exagera,
pues no vivia tan pobremente en ese en-
tonces en Parfs como lo cuenta, ya que él

y su esposa recibian dinero de varias fuen-

tes y la vida era barata. En 2014 compré
una nueva edicién del libro, publicada
por Lumen, en un formato més grande.
Lo guardé y apenas a fines del afio pasado
lo tomé para releerlo. Me encontré con
que era una versién —considerada “defi-
nitiva en castellano” por la editorial, anun-
ciado esto en interiores con una nota, pero
no en la portada ni en la cuarta de fo-
rros—, basada en la edicién restaurada por
Sedn Hemingway en 2009. En efecto, es
una edicién diferente: el orden y el titulo
de algunos capitulos estdn cambiados, se
ha anadido una nueva seccién de “Boce-
tos de Paris”; no incluye ya ni el epigrafe,
ni la nota de Mary Welsh ni el prefacio de
Ernest. Busqué la versién en inglés y me
encontré con que Lumen habfa escamo-
teado el prélogo de Patrick Hemingway,
segundo hijo de Ernest y primero con
Pauline Pfeiffer, y la introduccion de Seén,
donde aclara punto por punto todos los

cambios que le hizo a la edicién armada

and smells. .

“This portable Paris is a joy for the exquisitely evocative sights
.. It's also rich insight into the man and his
ultimate sadness.” —THE PLAIN DEALER

A Moveable Feast

THE

RESTORED

ERNEST HEMINGWAY

EDITION

With a personal foreword by Patrick Hemingway
and introduced and edited by Sean Hemingway

108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

por la dltima esposa del escritor. Su obje-
tivo era restituir el texto tal como lo mandé
suabuelo al editor en 1959. Algunos lo han
criticado por ello, pero lo cierto es que
esta edicion restaurada arroja nueva luz so-
bre el libro y, lo méds importante, sobre el
sentido de su enigmdtico titulo original.

En el prélogo, Patrick Hemingway re-
vela que la referencia a Paris como una fies-
ta mévil, movible o que se mueve provie-
ne delaliturgia cristiana. Nos recuerda que
Ernest se convirtid al catolicismo para ca-
sarse con Pauline Pfeiffer. En la Wikipedia
se asienta que, en el cristianismo, una fiesta
movibleo fiesta méviles una celebracién en
un calendario litdrgico que se produce
en fechas diferentes (relativo al calendario
solar o civil dominante) en diferentes afios.
El conjunto mds importante de fiestas mo-
vibles es un ndmero fijo de dias antes o
después del Domingo de Pascua —Ila Se-
mana Santa—, que varfa por mds de 40
dias dependiendo de la fase de la Luna.

En la nota periodistica de £/ Pafsmen-
cionada al principio, se registra la opi-
nién de un critico literario: “Es el titulo
el que ha sido adoptado como un eslo-
gan, y no su contenido, que poca gente
recuerda hoy. Pero nos recuerda que Fran-
cia es una nacién literaria, donde los libros
sirven siempre de simbolos”. Entonces,
para mi, mientras escribia este articulo,
las cosas empezaron a tener sentido. Por
€50S MeCcanismos misteriosos y casi magi-
cos que tiene el verdadero arte, el simbo-
lo tan poderoso que estd plasmado en el
titulo original y que retoma la pelicula que
me conmociond y signific tanto para to-
mar una de las decisiones mds importan-
tes de mi vida, es el de la resurreccién. Para
alcanzar la vida eterna, de alguna manera
hay que morir y resucitar, como el propio
Jesucristo. A través de ese libro, en el que
recreaba la mejor época de su vida, cuando
era joven y pleno, Hemingway resucité
por unos momentos como escritor des-
pués de saberse acabado. El d4ngel renun-
ci6 a la eternidad para poder vivir, sentir
y amar a una mujer. Los franceses, aun
antes de leerlo, sintieron que el libro les
dirfa algo sobre la posibilidad de sobrevi-
vir y renacer después de tan traumdticos
acontecimientos. A mi, simplemente, me
cambid la vida. U



Algo sobre Bohumil Hrabal

Edgar Esquivel

El tio Pepe no sabia qué eran los diccio-
narios, tampoco conocia a fondo el signi-
ficado de las palabras. Pero ello no impidié
—afirmé su sobrino, Bohumil Hrabal—
que por més de 40 afos ¢l ayudara a la
gente a “encontrar manantiales ocultos de
risa y de alegria inocentes”. Pepe era Josef,
también Pepin; él fue, segtin el indeleble
recuerdo del propio Hrabal, lo mismo un
“rabino milagroso” que un “cuentista po-
pular”. Hubo de todo en ese entranable
personaje. “Tio Pepe, ;qué le gustarfa ser?,
él contestaba: Epiléptico, es lo mejor que
hay en la India para encontrar manantia-
les de agua para las personas con la ayuda
de una varita”.

Cuando el joven Bohumil Hrabal (Brno,
1914-Praga, 1997) vivia solo, después de
dejar la casa familiar, le consolaban so-
bremanera las visitas de Pepin, quien era
algo muy parecido a un juglar trasnocha-
do, un “profeta de pueblo” que no dejé de
contarle las historias que conocfa, desco-
nocfa y descocfa, las mismas que escu-
chaba, recreaba y nutrfa en la cervecerfa
donde trabajaba o en alguna taberna don-
de solia pasar las horas y la vida, alld en
Nymburk (Bohemia central, al este de Pra-
ga). Bast6 que Hrabal aguzara su oido des-
de pequefio para descubrir a través de la
voz y peroratas de Josef que el mundo es-
taba lleno de relatos alucinantes. Ahi don-
de por lo regular solamente se escuchaba
bullicio de tasca o se miraban solamente
calles y arrabales, latia otra realidad. El
caudal de cuentos sin pausa que su tio
Pepin le narré fue la mejor iniciacién li-
teraria para Hrabal: y si, todas las histo-
rias —verdaderas y no tan creibles— se
deshilan de un tirén una vez que se las tie-
ne en la punta de los dedos o le queman a

alguien en la lengua.

Bohumil Hrabal

“Yo no era nunca yo mismo, eran los
demads, los que me rodeaban, quienes lo
eran, entonces me consideraba un simple
espejo de bolsillo”, alega Hrabal con ve-
hemencia al recordar el sitio donde re-
dacté el texto Las desventuras del viejo
Werther (un edificio que albergaba a la em-
presa de pompas finebres Schoenbach),
es decir, la transcripcién de los “atestados”
de Pepin, que no eran otra cosa que las
propias historias dictadas de su tio, un pu-
fiado de relatos sin pies ni cabeza que con-
tienen, sin embargo, un orden propio. Ca-
da linea, palabra o recuerdo de este breve
libro revela al mundo el caudal de imége-
nes que surgfan como un “hongo atémi-
co” de la mente de Josef. “Reemprendi-
mos nuestros atestados en siete ocasiones
en total a lo largo de un trimestre... sin
preocuparnos de la cronologia”. Hrabal
redacté hacia 1949 Las desventuras, pero
lo dejarfa “durmiendo” varios afios, hasta
1963, cuando se transforma en un librito
que titulé Curso de danza para adultos y
alumnos avanzados. Perviven, no obstante,
en los atestados, la evocadora nostalgia de
una gran vieja historia concluida hace tan-
tisimo tiempo y la frescura de la primera
sorpresa que se le arrebata a la existencia.
El mundo, “magnifico e ingenuo”, surgfa
de Pepin: “Mi tio tenfa un don que tam-

Para Claudia Castro

bién poseen las videntes y las brujas, gra-
cias a su voz podia curar y sanar, disipaba
las preocupaciones y alegraba la vida...
Era el parlanchin nimero uno, mi musa,
un narrador sin igual”. ;Dénde y cémo
aprender a contar la mejor historia que el
mundo pueda conocer? Si se sabe escuchar,
se caerd en la cuenta que ese es, quizds, el
secreto mejor guardado de la Creacién. Y
sus guardianes son ilusionistas, lo resguar-
dan sin tener conciencia de ello, pues bas-
ta con una dosis de ingenuidad y algunos
trucos baratos para ocultarlo de la mane-
ra mds sencilla posible: hay que pensar en
el oficio de zapatero como si fuera el de un
compositor. Josef fue zapatero, padre espi-
ritual e inspirador de Bohumil. Ambos “pa-
saban las noches representando obras de
teatro, hablando de los papas y los empe-
radores y las sefioritas”; no es de extrafiar
entonces que el dnico drama que podria
detener el tiempo fuera la ausencia del tio
Pepe. ;Cémo denominar a la alocucién
ininterrumpida de un anciano aficiona-
do a la bohemia y la buena vida, a la feli-
cidad extrema, a procurarse un poco de
amor y una evasion deliberada de lo real?
Afortunadamente Las desventuras del viejo
Werther no corresponden a ninguna cla-
sificacién tradicional de un género litera-
rio (sliteratura fantéstica?, toda narracién
lo es, de hecho). Pero como ocurre en otros
6rdenes de la vida, preferimos asignar ad-
jetivos precisos y detallados al limite, so-
lamente para después perpetrar con faci-
lidad alguna transgresién y poder gritar que
somos los fieles poseedores de la autenti-
cidad. Y para terminar estdn los que son
verdaderos dones de Dios, aquellos cuya ca-
beza la recorren miles de pensamientos y su
cuerpo miles de hormigas tan pronto se fi-

jan en una mujer guapa. U
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In memoriam, a dos anos de ausencia
El universo de José Emilio Pacheco

José Gordon

Vi a un hombre sentado en la banca de
un parque que imaginaba a otro hom-
bre que lo miraba desde la ventana de
un edificio. A través de una persiana me-
talica, entreabierta con los dedos anular
e indice, el hombre imaginado también
creaba hipdtesis sobre el hombre sen-
tado en la banca del parque. ;Quién de
ellos es el narrador omnividente?, pre-
gunta José Emilio Pacheco en la novela
Morirds lejos.

sSerd el poetay escritor mexicano? José
Emilio, al igual que Bashevis Singer, al
igual que Amos Oz, interroga la natura-
leza de la realidad y del dolor, de lo que
parece ya no existir pero que ha dejado las
huellas de una tortura que parece fruto
de la ficcién. Pero no lo es. La imagina-
cién en la persiana entreabierta se asoma
a otras dimensiones, a otros tiempos, a la
crueldad de exterminios que no pueden
borrarse de la memoria. Al mismo tiem-
po constata que “la hermosa Tierra [es]
indiferente al dolor de los humanos como
al pesar de las hormigas”. Un torturador
de un campo de concentracién mira fur-
tivamente al cielo, a las constelaciones que
son astros muertos, “luz petrificada de una
antigua catdstrofe que en este instante ocu-
rre hace mil afos”.

Tal parece que nada sucedid, que todo
lo referido en la narracién es irreal, pero el
poeta defiende su “pobre intento de con-
tribuir a que el gran crimen nunca se re-
pita”. En sus ojos sin parpados como de
salamandra registra el horror pero tam-
bién el asombro. Es el sino del poeta. Le
intriga una sensacién de totalidad que bana
a la existencia. La vida se entreteje sutil-
mentey en el libro £l silencio de la luna su-
giere que una estrella de mar es quizds el

fragmento de un sol que vive oculto entre
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las olas. En el poema “Lumbre en el aire”
(de La arena errante), describe asi una ex-
periencia ocednica que se extiende hasta

el cielo nocturno:

Digamos que no tiene comienzo el mar
Empieza donde lo hallas por vez
[primera

y te sale al encuentro por todas partes.

En ese mismo poema, retrata una sen-
sacién semejante a la que nos da la imagen
de un chorro de particulas subatémicas
que aparece por unos instantes en las co-
lisiones de protones en el CERN. Parece una

llamarada de petate o lumbre en el aire:

A cada instante otro Big Bang.

Nacen astros, cometas, aerolitos.

Todo es ala y fugacidad

en la galaxia de esta lumbre.

Mundos de luz que viven un instante.

Luego se funden y se vuelven nada.

Como esta noche en que hemos visto
[arder

cuerpos fugaces sobre el mar eterno.

Y vi los versos de José Emilio Pacheco
que exploran la unidad de la naturaleza en
una gota: “La gota es un modelo de con-
cisién: todo el universo encerrado en un
punto de agua”. Esa gota “estd poblada
de seres que se combaten, se exterminan,
se acoplan”. En esa gota estamos prisio-
neros. Nos preguntamos por qué nos pasa
lo que nos pasa, de qué se trata lo que vi-
vimos. En torno a la gota hay sombra y
silencio. La gota es una “brizna de luz en-

tre la noche césmica”. U

Fragmento del préximo libro de José Gordon: El inconce-
bible universo. Biisquedas en la ciencia y en la literatura.

José Emilio Pacheco

José Emilio Pacheco

El silencio de la luna
Poesia V (1990-2000)
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TEMPORADA

ORQUESTA FILARMONICA DE LA UNAM
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Ivan Lépez Reynoso, director huésped

Gabriela Herrera, soprano

Guadalupe Paz, mezzosoprano

Javier Camarena, tenor

Alejandro Lépez, bajo

Coro Sinfénico Cantarte: Manuel Flores, director coral

Hansjoérg Schellenberger, director huésped

Rolén El festin de los enanos
Torres Saenz Huésped de la aurora®
Berlioz Sinfonia fantdstica

ORADA

* Estreno mundial

$240, $160 y $100

FEBRERO 13/14 I
PROGRAMA 4

Rossini Obertura de Ermione’
El llanto de Armonia sobre la muerte de Orfeo®
Stabat Mater

FEBRERO 06/07

RA DE TEMP

* Estreno en México

$400, $300 y $200

I FUE

Daniel Boico, director huésped

Daniel Boico, director huésped
Ryu Goto, violin

Gustavo Romero, piano

Khachaturian  Vals de Masquerade
Tchaikovsky Concierto para violin
Revueltas La noche de los mayas

Liszt Rapsodia huingara no. 2
Rachmaninov  Concierto para piano no. 1
Brahms Sinfonia no. 1
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FEBRERO 27/28
PROGRAMA 6
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$240, $160 y $100 Ensayo abierto. Entrada libre. Sdbado 27, 10:00 horas

$240, $160 y $100

Sala Nezahualcéyotl - Conciertos sabados 20:00 horas y domingos 12:00 horas - Programacion sujeta a cambios
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Universidad’s “NMexico

PROGRAMA EN
El Canal Cultural de los Universitarios

NUEVAREPOGe

COTIGLUGEN

IGNACIO SOLARES
GUADALUPE ALONSO

SABADO 20:30 HRS.

' m ' LUNES 271:O00 HRS.

SKY 255
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