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A partir de una reflexión en torno de los vínculos entre las
ciencias y las humanidades, el doctor Juan Ramón de la Fuente trazó un panorama de la situación contemporánea

en lo político y lo social, en el discurso que leyó al momento de recibir el doctorado Honoris Causa por la Univer-

sidad de Guadalajara. En su disertación, el ex rector de la UNAM identificó la urgencia de un mayor y más fuerte

én fasis en la educación para recomponer el camino de un país con graves carencias: “Educar es forjar seres huma-

nos libres, sensibles, autónomos, críticos y creativos, comprometidos con la comunidad a la que pertenecen, aptos

para el ejercicio responsable de la democracia”.

Las disquisiciones sobre las problemáticas de nuestro momento histórico hablan de la necesidad de analizar

con mirada crítica y argumentada las diversas aristas del sistema social y político. Desde enfoques propios, tres

profesores e investigadores con una notable trayectoria en nuestra Universidad, Enrique González Pedrero, Pau-

lina Rivero Weber y Raquel Serur, plantean en sus ensayos acercamientos en torno de las formas de la concepción

política bajo la democracia, los valores éticos y la fuente de que emanan para la conciencia laica, y las utopías y

distopías que entrecruzan los destinos de la juventud. 

Miguel León-Portilla, el reconocido estudioso de las culturas precortesianas, se interesó en su juventud por

una diversidad de temas científicos con los que no lo asociaríamos en un primer momento. Adolfo Castañón ha

rescatado para las páginas de nuestra Revista dos artículos que el autor de Visión de los vencidos publicó en 1954

sobre asuntos de astronomía y física nuclear. 

Elena Poniatowska entrega una semblanza, que participa de la crónica y el ensayo, sobre el trabajo arquitectó-

nico de Diego Villaseñor, un creador heterodoxo de espacios cuya obra ilustra el reportaje gráfico en esta edición.

Invitados por el hospitalario foro de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, con motivo de circunstan -

cias diferentes, Fernando Serrano Migallón y Concepción Company Company abordan los dominios del libro y la

expresión lingüística, en ensayos que reivindican el amor por las bibliotecas y la potencia de la lengua castellana.

Tres generaciones de narradoras mexicanas se ven representadas con textos de ficción de Beatriz Espejo, Móni-

ca Lavín y Nadia Villafuerte. Desde una fabulación evocativa de la poeta griega Safo, pasando por las ensoñacio-

nes de una jovencita a raíz de su interés por la vestimenta femenina, hasta llegar a los desencuentros e incompren-

siones que se propician en “la ciudad que nunca duerme”, estos tres relatos demuestran la vitalidad y pluralidad

expresivas que se atestigua en las escritoras mexicanas de nuestro tiempo. De igual modo, hemos reunido una

breve selección de textos de poetas mexicanos. Así, José Luis Rivas comparte sus creativas traducciones de dos

poemas de Dylan Thomas, mientras Tedi López Mills, Ethel Krauze, Raúl Renán, Luis Paniagua y Alberto Pare-

des comparecen en estas páginas con ejemplos de su audaz escritura lírica.

Esta entrega de la Revista de la Universidad de México se integra, finalmente, con reflexiones en torno a figuras

tan relevantes de la cultura universal como Ramón Gómez de la Serna, Alberto Giacometti, Ernest Hemingway,

Octavio Paz, el recientemente fallecido David Bowie, Nikolai Rimsky-Korsakov, Frank Sinatra y Bohumil Hra-

bal en textos de Christopher Domínguez Michael, Salvador Gallardo Cabrera, Guillermo Vega Zaragoza, Fran-

cisco Prieto, Mauricio Molina, Eusebio Ruvalcaba, Rosa Beltrán y Edgar Esquivel.
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La Universidad de Guadalajara es una institución de
calidad académica y trascendencia social inobjetables,
orgullosamente pública, laica, que ha sabido ser inclu-
yente con los históricamente excluidos porque no igno -
ra ni olvida, y que lo mismo ha albergado bajo su techo
el saber propio de la ciencia que la palabra distintiva de
las humanidades. Basta examinar su trayectoria para
constatar la fraternidad con la que en ella conviven las
ciencias, las humanidades y las artes. Es una universidad
que ha entendido que difícilmente hay progreso cuan-
do las tareas propias del espíritu se fragmentan pero no se
complementan; que no hay progreso sin conocimien-
to, ni conocimiento sin reflexión. 

Hoy en día, cuando en el mundo se reanima el de -
bate sobre el modelo de universidad que los tiempos
actuales demandan, resurge también el dilema concep-
tual de las dos culturas: ciencias y humanidades, pero

ya no como dos grupos polarmente antitéticos (como
sostuvo C. P. Snow en su célebre conferencia sobre “Las
dos culturas y la revolución científica”, en el Senate
House de Cambridge en 1959), sino como formas dife-
rentes de aproximarse a la realidad y de generar saberes.
Pues ocurre que, avanzando por sus propios caminos,
los humanistas han acumulado una riqueza de obser-
vaciones que constituyen una visión penetrante de la
naturaleza humana y siguen siendo fuente inagotable
de sabiduría y de renovadas maneras de entender nues-
tra historia; en tanto que los científicos, usando sus po -
derosos métodos, han logrado indagar en las causas de
muchos fenómenos naturales que hasta hace poco se
creían indescifrables.

Ni sus objetos de estudio disímbolos ni sus méto-
dos diversos son razones para disociarlas y menos en el
modelo pedagógico de las instituciones educativas. No

Conocimiento
para el
desarrollo

Juan Ramón de la Fuente

“Saber es poder”: una frase fundamental de los maestros vas-
concelistas sigue siendo por entero vigente para las difíciles cir-
cunstancias actuales de México. Ante las numerosas proble-
máticas que enfrenta nuestra sociedad, la única solución de
fondo está en la educación, señaló Juan Ramón de la Fuente al
ser investido con el doctorado Honoris Causa por la Universi-
dad de Guadalajara.



creo que exista entre ellas un abismo de mutua incom-
prensión. Pienso que ciencia y humanismo son en rea-
lidad complementarios. Por ejemplo, en lo que se refie-
re al estudio de la vida, los científicos se ocupan sobre
todo de las estructuras y los mecanismos que son co -
munes a todas las formas de vida. Su meta principal es
el conocimiento de su sustento biológico, de su origen
físico-químico, de su base molecular. A los humanistas,
en cambio, les interesa comprender las causas de las
acciones humanas, los valores que las rigen, sus funda-
mentos sociales y culturales, sus aportaciones estéticas,
sus diversas formas de expresión. El humanismo per-
mite comprender mejor, en términos de la naturaleza
humana, mucho de lo que la ciencia explica.

También pienso que la educación debe ser, sobre
todo, un proyecto público, porque hay en ello una ine-
ludible responsabilidad del Estado, que merece ser apo -
yada por el sector privado y debe ser dinamizada por el
sector social. El punto de partida no es otro que la idea
de la educación como un proceso integral. Su impor-
tancia radica no sólo en la ya tradicional tarea de gene-
rar y transmitir conocimientos, que ciertamente no es
menor, porque educar es más que eso.

Educar es ante todo formar personalidades en liber-
tad, constituir a los sujetos éticos que habrán de asimilar
y cuestionar el cúmulo de conocimientos adquiridos,
para que estos tengan pertinencia y sentido. Educar es
forjar seres humanos libres, sensibles, autónomos, crí-
ticos y creativos, comprometidos con la comunidad a
la que pertenecen, aptos para el ejercicio responsable
de la democracia y dispuestos a enriquecer la tradición
cultural en la que están inmersos.

Habría que agregar que, frente a la incalculable can -
 tidad de información a la que estamos expuestos cada
día, hoy se ha vuelto preciso además que la educa ción
ayude a discernir aquello que realmente es relevante
y capaz de incidir en nuestro destino. Sin informa-
ción no hay desarrollo, pero tiene que haber conoci-
miento para que la información adquiera relevancia,
y no hay conocimiento sin educación. Ya desde 1934
nos alertaba el Nobel de Literatura T. S. Eliot: “¿Dón -
de está el conocimiento que hemos perdido con la
información?”.

Ahora estamos, se dice, en la era del conocimiento.
La nuestra debería ser entonces una sociedad del cono-
cimiento, pero no lo es. Si acaso, vivimos en sus subur-
bios. Porque los conocimientos hoy en día no sólo se ge -
neran y se transmiten sino que además se aplican, se
patentan, se exportan, se importan y tienen un inesti-
mable valor en el mercado. Ocurre que aproximada-
mente el 10 por ciento de la población mundial genera
y controla el 90 por ciento de todos los conocimientos
de los que hoy disponemos y que ya han sido incorpo-
rados al aparato productivo. Eso explica por qué es una
quinta parte de la población la que controla toda la pro -
ducción global. 

“Saber es poder”, rezaba la conseja popular de los
maestros vasconcelistas en el México posrevoluciona-
rio, sin imaginar que los centros del poder económico
harían de ella una realidad inconmovible. Por eso sos-
tengo que el mejor modelo de desarrollo al que podemos
aspirar es un modelo que esté sustentado en la educa-
ción, en el conocimiento, en la cultura, en la ciencia y
en la tecnología.
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Cuando me refiero a la educación, hablo no sólo de
escuelas, sino de laboratorios, talleres presenciales y vir -
tuales, fábricas modernas y proyectos innovadores; de
jóvenes que buscan su vocación y de familias que fin-
can en ellos su esperanza. Pienso en iniciativas ciuda-
danas, en capital humano no sólo abundante sino inte-
ligente y sensible; en la protección de las minorías y del
medio ambiente, en la atracción de capitales producti-
vos y en empresas socialmente responsables. Estos son
sólo algunos de los vínculos que percibo con claridad
entre la educación, el conocimiento y el desarrollo.

Flaubert imaginaba una biblioteca fantástica que pu -
diera abarcar todos los libros escritos, los que se estaban
escribiendo y, sobre todo, los que nunca se escribieron
pero debieron escribirse. A mí me gusta atisbar la idea
de un futuro cercano donde la educación fomente so -
bre todo la tolerancia, el respeto a disentir, la igualdad
de derechos y la redistribución equitativa del ingreso.
Pienso en la educación con la convicción de que una so -
ciedad que no transmite conocimientos genera violen-
cia y veo al conocimiento como un mecanismo poten-
te de inclusión social.

Digo educación y pienso en la posibilidad real de
eliminar la injusticia, la discriminación y la corrupción,
y pienso en la construcción de una sólida cultura de la
legalidad que erradique de una buena vez y para siem-
pre a la incultura de la arbitrariedad.

Ahora bien, creo que la educación puede ser tam-
bién factor de equilibrio entre el Estado, el mercado y
la sociedad. En todo caso, la pregunta sería: ¿cómo se
combina esta tríada en un Estado democrático? En las

sociedades más desarrolladas pesa más el mercado, mien -
tras que en las menos desarrolladas, el peso favorece al
Estado. Ahí radica con frecuencia el punto de tensión.
¿Cuál de los dos predomina? ¿O con qué equilibrio
interactúan?

Quienes se aferran al modelo liberal, deben aceptar
que este genera desigualdades. Históricamente ese ha
sido el gran problema ético del liberalismo. Por otro
lado, quienes se aferran al modelo social, deben aceptar
que la igualdad restringe libertades. Hay un modelo li -
beral de “buena fe” que impulsa el desarrollo indivi-
dual y corporativo, es cierto, pero el problema es que
no ha sabido poner límites. Este modelo defiende el
mecanismo de la meritocracia, obliga al Estado a reple-
garse pero deja entonces en libre vía a las fuerzas del
mercado que no son particularmente sensibles a las ne -
cesidades sociales.

Quienes nos sentimos inclinados por un modelo de
tipo social, pensamos que es más justo restringir algu-
nas libertades en aras de la igualdad, siempre y cuando
haya mecanismos transparentes y legítimos que lo ha -
gan efectivo.

En medio de las tensiones que inevitablemente se
dan entre liberalismo y socialismo, en los polos en los
que se mueve la relación entre Estado, mercado y so -
ciedad, me parece que la educación puede ejercer un
equilibrio entre dichas fuerzas. Si vemos las políticas de
inclusión como políticas de inversión, entenderemos
mejor por qué el proceso educativo es tan importante.
De ahí que sea inadmisible detener la inversión pública
en educación.
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En el México actual, el reto sigue siendo alcanzar
una democracia efectiva que propicie un desarrollo con
justicia. Porque puede haber desarrollo sin justicia ni
democracia, o democracia y desarrollo sin justicia, o jus -
ticia sin democracia ni desarrollo. Pero se requieren los
tres para que el progreso deje de ser un espejismo y el
bienestar se convierta en realidad compartida. Sólo así
podrán distribuirse mejor el poder y la riqueza.

El panorama que enfrentamos no es sencillo. Al re -
zago educativo y la desigualdad que son ya de propor-
ciones alarmantes, ahora se suman la violencia, la inse-
guridad ciudadana y un creciente desfase entre política
y sociedad. La política tradicional se ha alejado de los
reclamos sociales y por eso la sociedad civil ha encon-
trado y forjado otros ámbitos para expresarse y compar -
tir preocupaciones. El gran impacto de las redes sociales
en la vida política ha sido ese: abrir espacios al reclamo
creciente de una mayor participación directa en asun-
tos públicos, sin intermediarios. Los partidos políticos se
han quedado a la zaga. Muchos ciudadanos no se sienten
representados en el Congreso. Ocurre, pues, que sobre
todo los jóvenes demandan, con sobrada razón, nuevas
formas de participación directa, sin pasar por el embu-
do de las Cámaras, sin subordinarse a las formas ni a los
tiempos de los representantes populares. Así salen a la
calle y se reúnen en la plaza pública.

Frente a esta demanda que avanza, y junto a la pre-
gunta de cómo ampliar la participación democrática,
surgen otros temas igual de trascendentes: el de la re -
novación ética de la democracia y el de las instituciones
capaces de responder a los nuevos retos. Porque el pro-
blema sigue siendo la falta de credibilidad en las perso-
nas y la ineficacia de las instituciones para dar respues-
tas satisfactorias.

¿Cuál sería entonces la nueva institucionalidad que
requerimos? A mi entender, los partidos políticos son
necesarios para una democracia, pero ya no son sufi-
cientes. ¿Acaso serán las redes sociales el quinto poder?
No lo sabemos aún. Lo que sí sabemos con certeza es

que en asuntos que conciernen al Estado y a la democra -
cia, el gran impacto de la ciencia y la tecnología ha sido
decisivo: ahí está la participación social expresada en
tiempo real; la revolución de la información que ha per -
mitido establecer un vínculo estrecho e inmediato entre
las redes sociales y los sucesos políticos y económicos.

En este contexto, las universidades adquieren una
re novada relevancia social, porque desde ellas se puede
analizar, con oportunidad y rigor, el origen y la natura-
leza de las preguntas que han surgido a la luz de los nue -
vos fenómenos que cada día definen con mayor peso el
rumbo de nuestras vidas.

La gran contribución política de la universidad pú -
blica a nuestro país ha sido la construcción de un Estado
democrático, aún joven e imperfecto, pero ya no auto-
ritario. Son tiempos de búsqueda de otras alternativas,
de renovar el diseño de muchas de nuestras institucio-
nes, de dar adecuado cauce a una mayor participación
ciudadana. Sólo así podremos contender con ese otro
flanco preocupante que hoy nos agobia: la fragilidad de
nuestro estado de derecho. No es ningún secreto, las
democracias necesitan leyes para que funcionen. Porque
en un sistema democrático pueden fallar muchas cosas,
pero lo que no puede fallar es la justicia. Imposible guar -
dar silencio ante lo ocurrido en Ayotzinapa, en Tan-
huato o en Apatzingán. Tiene que haber responsables.

En medio del vórtice de esperanzas y titubeos de
nuestro país, en momentos decisivos como los que es -
tamos viviendo, en los que aún las disyuntivas parecen
borrosas, acaso hoy más que nunca sea necesario el for-
talecimiento de las instituciones dedicadas a la educa-
ción, así sea con el fin de mantener viva la utopía edu-
cativa que ha hecho posible mucho de lo que más vale
en nuestra sociedad y que ha estado presente en los me -
jores momentos de nuestra historia.
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Fragmentos del discurso pronunciado en el Paraninfo Enrique Díaz de León
de la Universidad de Guadalajara el 30 de noviembre de 2015, al recibir el
grado de doctor Honoris Causa.

Campus Central de Ciudad Universitaria, Universidad Nacional Autónoma de México Rectoría General, Universidad de Guadalajara
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EL SUBMARINO ATÓMICO

Por fin han comenzado las grandes aplicaciones técnicas
de la energía atómica. Dos son las que se han ganado la
atención del público en lo que va del año. Nos referi-
mos al nuevo método de obtener electricidad directa-
mente de algunos metales radioactivos y, sobre todo, a
la primera aplicación de la energía nuclear a la propul-
sión de un submarino. Por ahora, vamos a ocuparnos so -
lamente del submarino atómico. Nuestro fin es mostrar,
sin muchas complicaciones técnicas, la parte esencial
de su funcionamiento. Pero, ¿no es éste un secreto de la
Comisión Federal de Energía de los Estados Unidos?
Lo es en sus detalles y adaptaciones concretas, pero no

en sus principios fundamentales que son ya del domi-
nio científico universal.

Comencemos por describir exteriormente el “Nau-
tilus”, primer submarino atómico. Como puede verse
por las fotografías que de él se tomaron al ser botado, se
trata de una gran embarcación de proa achatada y de
unos 100 metros de largo. Al sumergirse, desplaza el
“Nautilus” tres mil toneladas y puede desarrollar una
velocidad que se calcula entre los 20 y 35 nudos por
hora, es decir, entre los 40 y 70 kilómetros aproxima-
damente. Y conviene notar que dicha velocidad se acer -
ca al doble de la que podían lograr hasta ahora los me -
jores submarinos. Pero lo más interesante del “Nautilus”
es lo ilimitado de su radio de acción. Con su mecanismo

Escritos científicos de juventud 

Dos textos
rescatados 

Miguel León-Portilla

No se requiere sino citar libros clásicos como La filosofía ná -
huatl estudiada en sus fuentes o Visión de los vencidos para
aquilatar el irrefutable peso que han tenido las aportaciones de
Miguel León-Portilla en los estudios de las culturas prehispáni-
cas. Sin embargo, otros intereses temáticos, muy disímbolos, se
manifestaron en el ánimo juvenil del gran investigador, como lo
revelan dos artículos científicos publicados en 1954 en el pe -
riódico El Nacional y que ahora recuperamos gracias a nuestro
colaborador Adolfo Castañón, quien explica las circunstancias
que rodean estas disquisiciones de León-Portilla en temas de
física nuclear y astronomía.



de propulsión atómica podrá permanecer indefinida-
mente debajo del agua. Podrá dar holgadamente varias
veces la vuelta al mundo sin tener que salir a renovar su
carga de “combustible”. La explicación de esto se halla
en su reactor nuclear. Esto es precisamente lo más im -
portante del “Nautilus”. Pasemos a describirlo.

El reactor atómico o nuclear, que aún no ha sido
to talmente instalado, pronto lo estará en un lugar co -
rrespondiente al que ocupan las calderas en un sub-
marino ordinario. El reactor está herméticamente cu -
bierto por gruesas planchas de plomo que impiden la
propagación al exterior de las radiaciones atómicas.
El reactor mismo puede describirse como una espe-
cie de cobre de zirconio, que es un metal difícilmente
atacable por las radiaciones atómicas. En su interior,
y perfectamente ajustada, hay una estructura de gra-
fito con horadaciones a todo lo largo. En estas hora-
daciones hay unos a modo de recipientes de aluminio
en los que se colocan diferen tes porciones del metal
radioactivo uranio-235. Este viene a ser el que podría -
mos llamar “combustible” del reactor.

Por medio de un mecanismo adyacente, que bien
puede consistir en una mezcla de berilio con emana-
ciones de radio, se obtienen los “proyectiles” necesarios
para comenzar la desintegración del uranio-235, y echar
a andar así el reactor atómico. Los “proyectiles” emplea -
dos no son otra cosa que neutrones, o sea, pequeñísimas
partículas sin carga eléctrica, provenientes del interior
de núcleos atómicos. Y no se crea que hacen falta pro-

yectiles o neutrones velocísimos. Dada la inestabilidad
natural del uranio-235, cualquier neutrón medianamen -
te acelerado será capaz de comenzar la desintegración.

Ahora bien, cualquier átomo de uranio-235, al ser
bombardeado por un neutrón, estallará en pedazos. Se
transformará por ejemplo en kriptón y bario, dos ele-
mentos químicos totalmente distintos y emitirá también
poderosas radiaciones “beta” y “gamma”, junto con lo que
es más importante: dos o tres nuevos neutrones. Estos
neutrones recién emitidos bombardearán al momento
otros átomos de uranio-235, con su consiguiente “fisión”
o ruptura y con una nueva emisión de energía radiante y
de más neutrones. Y así, mientras haya neutrones, ha -
brá bombardeo de uranio, y mientras haya uranio, ha brá
producción constante de neutrones. La reacción de fi -
sión nuclear con gran desprendimiento de calor se sos-
tendrá en esta forma. Se habrá logrado una “reacción
en cadena”.

Sin embargo, para impedir que dicha reacción se
precipite en cuestión de segundos y cause una explosión
como la de la bomba atómica, es necesario un “mo -
derador” capaz de controlar la reacción en serie. Con
este fin existen en el reactor atómico algunas varillas
de cadmio o de otro metal capaz de absorber muchos de
los nuevos neutrones o proyectiles que continuamente
se están produciendo. Y por su parte el grafito, que co -
mo hemos dicho, forma las horadaciones donde se colo -
ca el uranio-235, disminuye también la velocidad de
los nuevos neutrones producidos. En esta forma logra
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controlarse a voluntad la desintegración en cadena del
uranio-235.

Pero es ya tiempo de notar aquí algo sumamente
importante. Hemos hecho ver cómo con los primeros
neutrones lanzados comienza la fisión del uranio. Pero
es necesario añadir ahora que con el desprendimiento
continuo de energía principia a elevarse la temperatura
en el interior del reactor. Aumenta el número de áto-
mos de uranio-235 que se desintegran y aumentan las
radiaciones. El aumento de energía térmica (calorífica),
continúa a su vez. Es entonces cuando empieza a circu-
lar por el interior del reactor gran cantidad de agua des-
tinada a refrigerarlo, ya que de otro modo estallaría
hecho pedazos debido a la gran cantidad de calor pro-
ducido en su interior. Así, queda establecida en el reac-
tor una corriente continua de líquido refrigerante. El
agua sale después por la parte superior del reactor a una
temperatura muy elevada, causada por la producción
ininterrumpida de energía.

Muy pronto sale el agua del reactor vaporizada y
con una presión poderosísima. Este vapor de agua es
di rigido entonces por una tubería especial, a prueba de
radiaciones atómicas, hasta llegar a una turbina. Allí la
presión potente del vapor hará girar las aspas de la rue -
da interior de la turbina a gran velocidad, que no obs-
tante será siempre controlada. Se tendrá entonces la fuer -
za capaz de engendrar, por medio de una dinamo, toda
la corriente eléctrica que se desee y sobre todo, se ten-
drá una fuerza capaz de poner rápidamente en movi-
miento las hélices del submarino.

En esta forma, partiendo del primer neutrón o pro-
yectil atómico que bombardea al uranio-235 y comien -
za la reacción en serie, se logra obtener fuerza más que
suficiente para mover a 35 nudos por hora a un subma-
rino de tres mil toneladas en el que viaja una tripula-
ción de 95 hombres.

Y respecto de la cantidad de uranio-235 necesario
para mover al “Nautilus”, bastará con decir que la desin -
tegración de un kilogramo de uranio-235 en el reactor
atómico producirá tanta energía calorífica como la com -
bustión de tres mil toneladas de carbón. Por aquí se verá
que no hay exageración alguna al afirmar que con una
carga relativamente pequeña de uranio-235, podrá el sub -
marino atómico surcar varias veces todos los mares del
globo. Al ver esto, vale la pena ir pensando en el costo
mucho más bajo de las comunicaciones marítimas y qui -
zá también aéreas y terrestres en un futuro cercano.

Y ojalá que como dijo el almirante Carney, jefe de la
escuadra americana, “la instalación motriz del ‘Nauti-
lus’ simbolice el deseo de aprovechar la ciencia para el
bien en esta era de cambios fantásticos”.

(Suplemento dominical de El Nacional, “Revista Mexicana de Cultura”,

México, 7 de marzo de 1954, número 362, segunda época, pp. 4 y 12).

EL ORIGEN DEL SISTEMA SOLAR

¿Tenía razón Laplace? ¿Hay otros sistemas planetarios?
Hasta hace pocos años se aceptaba la hipótesis de una
colisión o un acercamiento de estrellas, como la más
probable explicación científica del origen de los plane-
tas. En nuestro artículo anterior expusimos la teoría de
Sir James Jeans, quien afirma que por el acercamiento
de una estrella advenediza a nuestro primitivo Sol, se
produjo en éste una especie de marea inmensa. La atrac -
ción de la estrella formó en la superficie del Sol oleadas
gigantescas que al fin se desprendieron y se condensa-
ron formando así los diversos planetas.

Pero, como insinuábamos ya anteriormente, esta
teoría inventada para escapar a las objeciones contra la
hipótesis de Laplace, encontraba también sus propias
dificultades. Así, por ejemplo, la teoría de Jeans no lo -
gra explicar a qué se debe que las órbitas de los planetas,
siendo elípticas, no lo sean exageradamente, como de -
biera suceder en el caso del acercamiento estelar. Igual-
mente en dicha teoría continuaba siendo un misterio
insoluble la antigua ley de Bode que mostraba que en
el sistema planetario las distancias medias de los planetas
con relación al Sol guardan una proporción constante.
O sea que, por ejemplo, Venus se encuentra aproxima-
damente dos veces más lejos del Sol que Mercurio, la
Tierra dos veces más que Venus y así sucesivamente.
Esta ley perfectamente comprobada tampoco podía ex -
plicarse en la teoría de Jeans. Estas y otras dificultades
movieron a los científicos a idear nuevas teorías.

En 1943 el físico alemán Carl von Weizsäcker pre-
sentó una interesante hipótesis que en cierto modo re -
sucitaba la vieja teoría de Laplace. Weizsäcker negaba la
necesidad de admitir “la estrella advenediza y fecunda-
dora”. Según él, el Sol por sí mismo había dado a luz es -
pontáneamente a numerosa progenie.

Pero veamos cuál es el punto de partida de Weizsä -
cker. El Sol en su estado primitivo era una gran masa en
la que predominaban los elementos sumamente ligeros:
el helio y el hidrógeno. Y no se trata de una mera supo-
sición, ya que consta por las observaciones de Strom-
gren que aún al presente estos dos elementos siguen
constituyendo la mayor parte de la masa solar. Pero,
junto con el hidrógeno y el helio, había también un re -
ducido porcentaje de otros elementos más pesados. Aho -
ra bien, al irse condensando nuestro Sol, fue quedando
en el espacio circundante una especie de anillo gaseoso
que no alcanzó a condensarse. Este anillo gaseoso, alre-
dedor de la masa central y en continuo movimiento gi -
ratorio estaba formado por gases de difícil condensación,
es decir por hidrógeno y helio y por diminutas partícu-
las de otros elementos.

Los gases ligeros indudablemente se fueron difun-
diendo cada vez más. Así llegaron a su actual difusión en

DOSTEXTOS RESCATADOS | 11



la que, según comprobaciones repetidas, existen realmen -
te en el llamado “espacio vacío” en la proporción de un
mi ligramo por cada millón de millas cúbicas de espacio.

Pero las diminutas partículas de los otros elementos
y aun de compuestos químicos como varias clases de óxi -
dos, silicatos, etcétera, chocando sin cesar entre sí por su
continuo movimiento, fueron formando poco a poco
grandes agregados de materia. Y estas acumulaciones
fueron posibles ya que las partículas más pequeñas es -
pontáneamente tendían a juntarse con las mayores.

Así se formaron en un periodo de unos cien millo-
nes de años varias acumulaciones materiales alrededor
del Sol. Muestra enseguida Weizsäcker por un largo
proceso matemático que estas acumulaciones debieron
formarse precisamente a determinadas distancias con
relación a la masa central del Sol. Y lo notable es que
describiendo luego las órbitas de las acumulaciones de
materia, vienen a coincidir con las distancias medias
de los planetas con relación al Sol, según la antes mis-
teriosa ley de Bode.

Esto fue sin duda un gran acierto de la teoría de
Weizsäcker. Además, en función de ella, se pudo expli-
car luego por qué precisamente no eran más elípticas
las órbitas de dichas acumulaciones de materia, o sea,
de los planetas. Esto se debía a que no habiendo ocurri-
do ninguna perturbación exterior provocada por algún
cuerpo intruso, las acumulaciones materiales, o plane-
tas, tenderían a conservar su antiguo movimiento gira-
torio circular alrededor del Sol. Únicamente debido al
reajuste general de los planetas entre sí (considerando
sus diversas masas como otros nuevos centros gravita-
cionales), tomó el movimiento de los planetas una for -
ma ligeramente elíptica. Y así se explica el origen de las
órbitas actuales que no son en modo alguno desmesu-
radamente elípticas.

Y hay aún otra consecuencia deducible de la teoría
de Weizsäcker. Si es que éste fue realmente el proceso
natural de formación del sistema planetario, entonces
es obvio que la aparición de “sistemas solares” en el uni -
verso no debe ser cosa tan rara. Porque, constándonos
que hay multitud de estrellas de una composición físi-
ca semejante a la de nuestro Sol, es sumamente verosí-
mil que en muchas haya tenido lugar un proceso seme-
jante. Quizás en algunas de esas estrellas de nuestra Vía
Láctea o de otras constelaciones remotas se estén for-
mando en este preciso momento otros sistemas plane-
tarios como el nuestro. Y tal vez existan ya al presente
un sinnúmero de “soles” girando por el espacio con su
cortejo de planetas.

Con nuestros telescopios actuales, incluso con el
más potente del Monte Palomar en California, no po -
demos verificar esto, pero por qué habremos de negar
que quizás algún día sea posible la comprobación clara
de la existencia de miles o millones de sistemas plane-

tarios. Si la teoría de Weizsäcker es cierta, es entonces
indudable que hay multitud de sistemas solares en nues -
tro universo. Y en este caso, es también muy probable
que en algunos o en muchos de esos “sistemas solares”
existan planetas con las condiciones necesarias para ha -
cer posible la vida.

De hecho, sabemos al presente que no es poco lo
que se requiere para que aparezca la vida, al menos como
nosotros la hemos visto y medio entendido. De otros
tipos de vida distintos de la nuestra por el momento no
podemos decir nada científicamente. Sin embargo, esto
no significa que sea imposible o absurda su existencia.
Lo que sí queremos indicar es que de ser cierta y com-
probada la teoría de Weizsäcker acerca del origen del
sistema solar, entonces estas cuestiones verdaderamen-
te apasionantes deberán pasar al primer plano de la cien -
cia actual.

Todo esto, junto con la determinación exacta de es -
tos sistemas de planetas como el nuestro y aun el cono-
cimiento más perfecto de nuestro propio sistema solar,
abre nuevos horizontes a la astronomía. Y lo notable es
que, al igual que en otras ciencias, el progreso de la astro -
nomía coincide con el avance maravilloso de la física nu -
clear. De las aplicaciones de ésta al campo verdadera-
mente ilimitado de los astros, ha nacido la llamada
Astrofísica, que es una de las ciencias que más sorpresas
nos guardan. Con su desarrollo llegará el día en que
podamos obtener una respuesta cada vez más precisa
de todos estos problemas relacionados con la existencia de
otros sistemas planetarios y de la posible aparición de la
vida en algunos de esos remotos planetas. La respuesta
que entonces obtendremos no será ya sólo partiendo
como ahora de una hipótesis, la de Weizsäcker, sino
partiendo de la observación empírica y científicamente
comprobada.

Por el momento, en esta materia sólo podemos in -
vestigar —y eso a tientas— el caso de otro de los planetas
de nuestro sistema solar. Nos referimos al caso de Marte.
Acerca de él mucho se ha especulado y escrito; sin em -
bargo, aún quedan muchos problemas por resolver. ¿Se
han constatado en Marte todas las condiciones que hacen
posible la vida? ¿Se han descubierto algunos vestigios
innegables de vida? ¿La existencia de los llamados “ca -
nales de Marte” no puede explicarse como un mero fe -
nómeno óptico? Todas estas cuestiones deben ser exami -
nadas antes de adelantar cualquier respuesta. Por lo que
a nosotros toca, muestran solamente el campo ma ravillo -
so que se abre a la astronomía en la época actual, cuando
gracias a su consorcio con la física nuclear ha dado a luz
esa nueva ciencia, la Astrofísica, en la que se logra una sín -
tesis maravillosa de los conocimientos ató micos y nu clea -
res con el saber de los astros y del universo entero.

(Suplemento dominical de El Nacional, “Revista Mexicana de Cultura”,
México, 11 de abril de 1954, número 367, segunda época, p. 2).
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[La excavación] Es una nueva inesperada forma de agricul-

tura. Se cava para recoger cosechas sembradas hace miles

de años. Con el frenético entusiasmo que ha sido siempre

la virtud suma y el mayor vicio de los europeos se dedican

a escarbar por todas partes. Si se nos deja, haremos del mun -

do un agujero.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET, 

Las Atlántidas y Del Imperio Romano

I

El arqueólogo tiene en común con el campesino el he -
cho de que cultiva la tierra, el campo. Ambos hacen
trabajo de campo. En el caso del segundo, los frutos de
su acción saltan a la vista y son palpables y hasta comes-
tibles: el trigo, el maíz, la papa. O bien, útiles para el
vestido como el algodón, el lino o la seda. El arqueólogo,
en cambio, cosecha restauraciones, reconstrucciones, re -
surrecciones, recoge y cultiva los frutos del pasado. En
América se ha dado el caso afortunado del arqueólogo
y el filólogo que, al reconstruir, y dar vida al pasado, da
vida al presente y al porvenir. En América, a partir del
encuentro de dos mundos o descubrimiento, las len-
guas indígenas fueron marginadas, acalladas y soterra-
das como muertas en vida. El estudio de las lenguas in -

dígenas en México a partir de la Revolución, que buscó
precisamente restituir la dignidad del campesino, de la
cultura rural y del indígena, esa variedad de la agricul-
tura que es la arqueología cobraría una importancia que
rebasa lo meramente arqueológico. La idea de que la ar -
queología puede transformarse en una variante mágica
de la agricultura, planteada por José Ortega y Gasset en
Las Atlántidas, tiene, a la luz de la arqueología mexicana
contemporánea representada por Alfonso Caso, Ángel
María Garibay, Miguel León-Portilla y Eduardo Matos,
un resultado inquietante. Si de la misma manera que
las excavaciones del Centro Histórico que han llevado
a exponer a la luz el Templo Mayor, produjeron en el
espacio de la ciudad un trastocamiento del espacio ar -
quitectónico, de esa misma manera la restauración, re -
construcción, reanimación y traducción y enseñanza de
las lenguas indígenas en México introducen en la ciu-
dad del conocimiento y de la educación la necesidad de
adaptarse a esas lenguas y culturas que parecían muer-
tas y solamente estaban soterradas, disimulándose en los
muros de la historia como esas manchas de humedad
que trazan en las paredes dibujos misteriosos pero im -
poniendo de cualquier modo la apremiante necesidad
de ser comprehendidos... Este apremio resulta tanto
mayor cuanto que se vive en un mundo cautivo de un

Miguel León-Portilla 

Una
semblanza
para dos
rescates

Adolfo Castañón



irrefrenable proceso de transformaciones. Es como si
los jóvenes adultos de hoy cobraran repentinamente con -
ciencia de que han heredado una casa de cuatro pisos
—el orden prehispánico, el colonial, el liberal del XIX y
el moderno tecnológico del XX y del XXI—, y solamente
conocen —conocemos, dijo el otro— una parte... Des -
de ese ángulo, la arqueología histórica practicada por
León-Portilla tiene un carácter medicinal e indudable-
mente ético y político.

Llama la atención que el estudio en torno a la iden-
tidad nacional y a la llamada ontología del mexicano
promovida por el grupo Hiperión, encabezado por Leo -
poldo Zea, Luis Villoro, Emilio Uranga, entre otros,
coincida en el tiempo con el inicio formal y articulado
de los estudios de las lenguas indígenas por figuras co -
mo Manuel Gamio, Cecilio A. Robelo, Alfonso Caso,
Miguel León-Portilla. Renuevan y ensanchan el estu-
dio de las lenguas indígenas y más aun le confieren un
carácter no sólo literario sino político. Su humanismo
se resuelve en una perspectiva demográfica y etnográfi-
ca. El arqueólogo se transforma en un sembrador del
presente y del futuro. La importancia de los estudios de
Miguel León-Portilla alrededor y desde las lenguas in -
dígenas no solamente le dan voz a un pasado soterrado
sino a un presente crítico. Profundiza tanto el allá como
el aquí. El reciente otorgamiento del Premio Alfonso
Reyes de El Colegio de México el pasado 8 de octubre
en la sede del Ajusco por la doctora Silvia Elena Gior-
guli, que preside esta institución, es el motivo de estas
reflexiones y lo fue de un hermoso discurso. En sus pa -
labras dichas con familiaridad y simpatía, hizo León-
Portilla, de un lado, un ensayo de autobiografía intelec -
tual. Manuel Gamio, Ángel María Garibay, Alfonso
Reyes y José Gaos fueron las sombras evocadas y con-
vocadas por las frases del historiador. Al mismo tiem-
po, como oportunamente lo resaltó en su laudatio la
doctora Rebeca Barriga, León-Portilla supo armar el
diá logo entre la Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes y
la Visión de los vencidos que él mismo produjo en 1959,
a partir de los diversos testimonios, documen tos, pre-
moniciones de la Conquista —europea más que espa-
ñola— en México. Este diálogo entre las dos “vi siones”
casi se podría decir que podría ayudar a comprehender
la envergadura y complejidad de la tarea de Miguel León-
Portilla, no sólo como historiador y ar queólogo, sino
como un guía trágico identificado con la historia trá-
gica de los pueblos, lenguas y comunidades en México
y en Hispanoamérica. La posibilidad del conocimien-
to, vendría a decirnos al oído el decano de los historia-
dores mexicanos, es una posibilidad trágica en la me -
dida en que está determinada por dos paradigmas a la
par irreductibles y condenados a la extinción: la civili-
zación grecolatina y mediterránea y las civilizaciones in -
dígenas americanas.

En uno de los momentos más emotivos de su dis-
curso, don Miguel refirió la anécdota de la muerte del
doctor José Gaos al término del examen profesional
del historiador José María Muriá. Gaos expiró en los
brazos de Miguel León-Portilla. El hecho vertiginoso de
este articulo mortis no deja de ser memorable después
de casi medio siglo de ocurrido. Es un hecho que cabría
interrogar simbólicamente en muchos sentidos: uno
de ellos sería que el espíritu de la filosofía de la historia
pasó en ese momento del aliento español al aliento me -
xicano. La ceremonia del premio se realizaba, no lo ol -
videmos, en el salón Alfonso Reyes de El Colegio de
México, fundado sobre la Casa de España en México,
la casa de los refugiados españoles. Esos refugiados que
llegaron a partir de 1939 y que no sólo dieron su traba-
jo durante las décadas siguientes, sino que continuarían,
por así decir, sembrando su herencia intelectual y polí-
tica hasta nuestros días, al dar voz y aliento, fermento,
a la segunda y tercera generación de esos trasterrados,
ya arraigados, enraizados en México, y a sus discípulos.
Nadie es profeta en su tierra, ¿cuál podría ser la profe-
cía del trasterrado que es, por definición, el intelectual
que ha renunciado a su solar nativo para arraigar en la
esfera de las ideas?

II

Es verdad que los estudios de las culturas indígenas
em prendidos por León-Portilla tienen auge y discípu -
los dentro y fuera del país. Pero también es cierto que
el or den rural, descalzo y expuesto a la intemperie, se
en cuentra amenazado por un mundo envuelto en los
es pejismos y transvaloraciones de un orden mundial
ines table y tironeado por fuerzas encontradas. Todo eso
lo sabe bien León-Portilla. Lo sabía diríase desde hace
mu cho. A él le interesa e interesaba el presente y el
futuro que ya antes tocaba a las puertas. León-Portilla
no sólo estudió en Estados Unidos la filosofía de Henri
Bergson, no sólo vislumbró allí el pasado y el porve-
nir de la cultura náhuatl y la urgencia de estudiarlos.
También se interesó vivamente en otras cuestiones. Los
textos que se publican a continuación, publicados cuan -
do Miguel León-Portilla tenía 28 años, reflejan no sólo
su alerta pluma sino la inteligencia del que sabe cap-
tar y comunicar lo que entonces se sabía sobre te mas
como la ener gía atómica y su aplicación en “El sub-
marino atómico” o temas de astronomía como “El ori -
gen del sistema so lar”. Prueba de que al que es profun -
damente humano nada humano le es ajeno, son las
pá ginas que publicó en El Nacional en 1954 y que a
continuación salvamos para dejar constancia de los
amplios horizontes que alimentan el pensamiento de
Miguel León-Portilla.
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I. CRACK PARA NIÑOS

1. Los seres humanos se unen para hacer sus vesti-
dos, para levantar sus casas, para extraer sus alimentos
de la naturaleza. Es lo normal, pensamos, hacerlo jun-
tos, pues de otro modo nunca lo conseguiríamos. Sin
embargo, esta necesidad de grupo se torna sospechosa
cuando surge en el arte. ¿Por qué? Primer hecho: hace
veinte años nos tornamos sospechosos.

2. ¿Puede de verdad el arte hacerse en solitario como
la masturbación o el suicidio? ¿No es verdad que para
insertarse en la tradición y adquirir oficio son necesa-
rios nuestros mayores vivos y nuestros mayores muer-
tos? Segundo hecho: quizá lo desconfiable es la unión
horizontal y no la vertical.

3. Los pueblos se autoproclaman, las congregaciones
se autobautizan, las amistades se dejan ver, las familias se
apellidan y se registran. Tercer hecho: autoproclamarse,

autobautizarse, dejarse ver, permitir registro, es legíti-
mo. “Somos el Crack”. Y sobrevino el mutismo, la es -
palda, el ninguneo. Tercer hecho: la autoproclamación,
el autobautizo, el dejarse ver, el apellidarse y registrarse
no se perdonan si sucede en ciertos ámbitos que enton-
ces se presupondrían asociales.

4. El ser humano es gregario. No vive sino convive;
no se desarrolla apartadamente sino en común unión.
Nos necesitamos. Sin embargo, en toda sociedad sur -
ge una raza extraña que vive entre el “nosotros” y el
“ustedes”. En todas las fronteras y en todos los már-
genes ha bitan “ellos”: los solitarios. Cuarto hecho: la
gente dedi cada al arte forma parte de esta subespecie
humana maldecida por la soledad o destinada a la
soledad.

5. Los artistas viven una soledad fatal y cultivada: a
la maldición de descubrirte hecho isla se añaden los
procesos y yacimientos para convertir ese hecho en tra-

Postmanifiesto
del Crack,
1996-2016

Ricardo Chávez Castañeda / Ignacio Padilla
Pedro Ángel Palou / Eloy Urroz / Jorge Volpi

En los años noventa, un grupo de jóvenes escritores decidieron
incorporarse a la literatura mexicana a través de un manifiesto.
Ahora, transcurridas dos décadas, los cinco integrantes del Crack
se vuelven a reunir para intentar una revisión de sus inicios,
sus búsquedas en el terreno de la novela y sus alcances ante un
panorama cultural que ha conocido una veloz transformación. 



gedia. Quinto hecho: lo imperdonable es pretender que
pueden ser agrupadas la soledad y la tragedia.

6. El arte está fuera del mundo, es un fin en sí mismo,
su realidad es otra. Sexto hecho: es sospechoso todo lo
que del arte está en este mundo.

7. Un fin en sí mismo no acepta otros fines. Sépti-
mo hecho: al Crack no le ha bastado el arte.

8. Las promesas y el futuro. Todo artista encarna una
propuesta, una promesa, un proyecto que sólo el tiem-
po medirá. Octavo hecho: no es necesario pregonar la
poética personal pues debe quedar expresada en la obra.

9. La soberbia y la vanidad personal son los daños
colaterales del ser artista. Noveno hecho: se perdona
siempre y cuando sea individual y no colectiva. 

10. Todo puede ser conmemorado, unir nuestras me -
morias para recordar: hace veinte años ciertos escrito-
res mexicanos decidieron publicar cinco novelas de las
que nadie se interesaba a pesar de haber sido premiadas,
las llamadas “novelas del Crack”. Si antes habían sido
rechazadas editorialmente de una en una, sufrieron la
misma suerte en grupo. Dos años después, tres de las
cinco novelas fueron publicadas. Los escritores decidie -
ron hacer un manifiesto y hacerlo público durante la
presentación. El medio literario mexicano les aplicó la ley

de la defenestración y posteriormente la ley de la indi-
ferencia. Décimo hecho: eso conmemoramos.

11. Todo recuerdo es un verbo: “recordar”. Es nece-
saria la voluntad. Se recuerda entonces lo que está ca -
yendo en el olvido. Onceavo hecho: habría que pre-
guntarnos qué se recuerda, quién lo recuerda, por qué,
para qué, contra qué y contra quiénes en este vigésimo
aniversario. 

12. El ser humano es una manifestación extraña de
la vida. La vida tiene tres movimientos: la atracción, la
huida y un equilibrio entre ambas fuerzas, generador
de la inmovilidad. El ser humano al parecer posee un
cuarto movimiento que no es acercamiento, ni aleja-
miento, ni quietud, sino distracción. Doceavo hecho:
toda distracción supone quitarle la atracción a algo; re -
tiramos la atención de aquí para ponerla allá. Si “allá”
es el vigésimo aniversario del Crack, ¿cuál es el “aquí” al
que le retiramos la atracción y la atención?

13. La facultad de las aves es el vuelo, la facultad de
los peces es el nado, la facultad humana es la compren-
sión. Treceavo hecho: ya que nos vamos a distraer, ha -
bría que comprender algo, sacar en claro algo.

14. La literatura se mide con libros y los libros se
miden por su calidad, la cual es una síntesis de verdad,
belleza y trascendencia. Catorceavo hecho: habría que
hacerse la única pregunta pertinente: ¿qué dicen los li -
bros del Crack sobre el Crack?

15. No nos importa cómo se levantó la casa, se cul-
tivó el suelo o se tejió la ropa: los recién llegados reco-
nocen su trascendencia si les ofrecen techo, alimento o
cobijo. Quinceavo hecho: habría que enfrentar el único
cuestionamiento pertinente: ¿qué ofrecen los libros del
Crack más allá de nuestras palabras y nuestras conmemo -
raciones a quienes han venido después de nosotros?

RICARDO CHÁVEZ CASTAÑEDA

II. NUEVO SEPTENARIO DE BOLSILLO

1. El Crack no fue ni pretendió ser nunca una gene-
ración ni un movimiento, no digamos una estética. Se
trató más bien de una invitación y, si acaso, de una acti-
tud. O de la invitación a recuperar cierta actitud hacia
la escritura y la lectura. Si bien interpelaba a editores,
autores y crítica, su manifiesto estuvo dirigido sobre to -
do a los lectores.

2. El Crack fue desde el principio un juego, una bro -
ma que por fortuna algunos se tomaron muy en serio;
nada tuvo de estrategia (no somos tan listos) ni mucho
menos aspiró a una defenestración de nuestros maes-
tros (no somos tan tontos).

3. El manifiesto del Crack nació aposta fragmentario
y contradictorio. De allí que sus interpretaciones hayan
sido tantas y tan encontradas. Hay muchos Crack, y
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quizás el menos conocido a estas alturas sea el grupo de
novelas expuesto en 1996.

4. Muchos equívocos reconformaron o de plano re -
construyeron a modo algunos postulados del manifies-
to del Crack, lo bastante lábiles como para permitirlo.
Entre estos equívocos, acaso los más prósperos y nota-
bles sean, primero, el mito de una negación de los esce-
narios mexicanos y, segundo, el de una confrontación
con los grandes autores de la literatura latinoamericana.
La mayor parte de las novelas escritas por los firmantes
de aquel manifiesto transcurren en México, si bien en
todas ellas y para todas ellas hemos reivindicado nues-
tro derecho a situar nuestras historias en el lugar del
mundo o del inframundo donde mejor podamos expre -
sar ese relato concreto, siempre, eso sí, en esa patria
nuestra que desde siempre ha sido la lengua española.

5. Las del Crack fueron propuestas en esencia nove-
lísticas, triunfo rotundo de la impureza y la imperfec-
ción. En su raíz, no obstante, se encuentra el heroico
fracaso del cuento como aspirante a la imposible per-
fección. El cuento es a la utopía lo que la novela es a la
distopía. La novela seguirá triunfando mientras asuma
y encarne la imperfección distópica de lo real. El cuen-
to sólo triunfará si se asume como quijotesco fracaso y
cuanto de sublime hay en ello.

6. El Crack fue una amistad literaria, un archipiéla-
go de soledades e individualidades que acaso permitió
recordarnos que la literatura, solitaria como es, puede
también vivirse como una experiencia colectiva. Algunos
aportaron, otros se disolvieron. Interesados más que na -
da en la creación —y acaso en la docencia—, los miem -
bros del Crack nunca tuvieron la malicia suficiente ni
buscaron detentar ni ejercer poder bastante como para
constituirse en una de esas capillas literarias que tanto
daño han hecho a la cultura en nuestro país. Tampoco
excluyó ni crucificó por consigna, ni siquiera a sus crí-
ticos más enconados. Como quiera que sea, al final sólo
quedarán dos o tres obras que es lo que viene más al
caso. Lo único que importa.

7. El Crack no fue el único, aunque sí uno de los
primeros catalizadores de un proceso de recomposición
y redignificación de la literatura en español que de cual -
quier modo habría ocurrido. Algunos de los entonces
firmantes seguimos convencidos de que es posible la
ruptura con continuidad. Renegamos todavía del faci-
lismo, deificamos aún la novela total, la literatura difí-
cil, la lengua y sus posibilidades, creemos más en la re -
cuperación que en la pura innovación, reivindicamos
nuestro derecho a la dislocación, y estamos desde luego
conscientes de que otros más diestros y más lúcidos que
nosotros se encargarán de crear y proponer las alterna-
tivas sobre los cadáveres que quedan en el campo de ba -
talla en el que nos tocó participar. 

IGNACIO PADILLA

III. EL CRACK, UNA POÉTICA

1. Hace 20 años los agoreros de la muerte de la no -
vela no eran menos legión que ahora. Hoy está vivita y
coleando. El Crack nació como defensa de la novela to -
tal. Es una mercancía internacional en la que cabe to do,
es cierto, pero también una forma de arte, acaso la más
flexible y el género literario más extendido en el mun -
do. La novela siempre se cuestiona a sí misma. Rabelais,
Cervantes, Sterne son un trío de locos que se consagran
a un género que apenas se inventa pero en el que, creen,
se cifra el mundo. La novela en pleno estertor se busca
preguntándose. Por escrito o en la pantalla. Lo mismo
en Coetzee que en The Wire.

2. La novela es un género internacional, las influen-
cias no tienen que ver con los países. Pensar en una no -
vela latinoamericana —o arequipeña o norteña— es
como pensar en equitación protestante. Si a la novela
se le adjetiva se le banaliza. El Crack apostó por esa glo-
balidad de la novela desde las tradiciones locales. No
buscó destruir al Boom, como se dijo, sino continuarlo.
Hizo Crack, una fisura en la tradición que aún hoy suena
como cuando se pisan las ramas y las hojas en un bosque.

3. No existe la novela con adjetivos. No hay novela
histórica, novela erótica, novela policiaca. La verdadera
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novela es un organismo fagocítico. Todo lo engulle y lo
devuelve trastocado. Por eso mismo El Quijote no es
una novela de caballería o Alicia en el país de las mara-
villas no es una novela fantástica. En 1907, Mahler le
dice a Sibelius sobre la sinfonía —esa novela de la mú -
sica— que debe ser como el mundo, en ella debe com-
prenderse todo. Todo cabe en la novela, que es como el
mundo pero no es el mundo. La novela resiste la do -
mesticación de lo literario que el mercado intenta ope-
rar siempre y cuando intente demoler la retórica litera-
ria que la convierte en mercancía, ese señalado realismo
lírico que nada aporta a la crítica de la realidad. Y vivi-
mos, veinte años después, en la triste domesticación de
lo literario.

4. La gran novela reescribe hacia atrás toda la tradi-
ción novelística. El Crack, un grupo de novelas con un
ma nifiesto, entró a las bibliotecas como un viento helado.

5. Nada más pernicioso que el nacionalismo —un
adjetivo europeo, por cierto— para la novela. El nacio-
nalismo es una mentira y la novela odia, aborrece la
men tira. La novela entraña una búsqueda de la verdad
literaria. Dentro de sus páginas, todo lo que ocurre es
absolutamente verdadero. El Crack es una novela sin
adjetivos y sin nación.

6. Cesare Pavese lo supo bien al hablar de su querido
Stendhal: la novela crea situaciones estilizadas y las repi-
te fingiendo lo que llamamos estilo. Una buena novela
resiste una mala traducción porque lo que la novela ha
demostrado es que el estilo es, ante todo, una visión. 

7. Los estilos novelescos son sistemas de operación
dentro del lenguaje cuyos efectos buscan ser extralin-
güísticos. Son máquinas estilísticas portables. Como
los celulares o los coches, pueden importarse y llevarse
adonde sea.

8. La novela presenta, no explica. “Europiccola”, lla -
maba Joyce a Trieste. Sabía una cosa: el escritor es siem-
pre un exiliado, es el exiliado por excelencia: un despla-
zado. El cosmopolita es alguien que ya dejó de tener
patria. Supo también que el provinciano es alguien va -
cío, carente de contenido. El provinciano se ancla en la
nostalgia porque no tiene nada. El cosmopolita exilia-
do, habiéndolo perdido, lo tiene todo. Es nuestro, dice
Borges —ese novelista de pequeños cuentos/ensayo,
como “El Aleph”, acaso la mejor novela argentina—,
sólo aquello que hemos perdido. Miguel Torga dixit: lo
universal es lo local sin los muros. Alabado sea. Pero
también Unamuno: el mundo es un Bilbao más grande.

9. El Crack sabe ahora, a pesar del mercado y su
banalización, que la gran novela es una burla velada de la
realidad y de las lecturas erróneas que hacemos de ella.
Es una mirada despiadada contra la ciudad del lugar
común. 

10. La novela que el Crack aspira a escribir veinte
años después es un manual para descreídos, un tratado
de apostasía. Es un alegato contra la banalidad y contra
el mercado —que en nuestros países es un engaño, como
dice Piglia—. Es una máquina de demolición contra lo
literario como cliché. Es un arma de destrucción masi-
va contra la estupidez desde la ironía, esa suprema for -
ma del conocimiento. La vida real es repetitiva, como
la novela. A la vida real no puede entendérsela. No es
por ello papel de la novela el conocimiento, sino la ex -
periencia. Y sólo se experimenta, en literatura, el desastre.
Las novelas del Crack, veinte años después, aún creen
que la literatura no está muerta ni enterrada. 

PEDRO ÁNGEL PALOU

IV. 20 INSTANTÁNEAS A 20 AÑOS

1. La novela aspira a la imperfección: desde Rabe-
lais, la novela quiere ser amorfa. En esa contradicción
radica su forma. El cuento aspira a la perfección. Bor-
ges, Chéjov, Arredondo estuvieron obsesionados con
ella: escribieron cuentos perfectos.

2. El cuento es absoluto. La novela es todo lo que
no es el cuento, pero puede incluir cuentos, lo mismo
que puede incluir al mundo. 
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3. Cada novela es un ensayo del mundo y por eso, tam -
bién, un nuevo —monumental— fracaso. Cada de rrota
es, para la novela, su mayor victoria. Para escribir Casa
desolada, Dickens ensayó muchas veces, se ejercitó con
varias grandes novelas antes de escribir su obra maestra y,
sin embargo, Casa desolada es imperfecta y amorfa, lo mis -
mo que Don Quijote, Los bandidos de Río Frío, Moby Dick,
En busca del tiempo perdido, Hijos de la medianoche, Pali-
nuro de México o La vida exagerada de Martín Romaña.

4. Los grandes novelistas —justo lo que Rulfo no era,
pero Fuentes sí fue— se ejercitan, luchan, bregan, igual
que un atleta contiende con las pesas (todos los días,
toda su vida). Los grandes novelistas lo intentan una y
otra vez y en el solo intento estriba su grandeza. 

5. La solución última al problema de la novela está
en escribirla.

6. El Crack empezó como un delirio llamado volun -
tad: voluntad de un grupo de jóvenes por escribir gran-
des novelas, novelas polifónicas, novelas distintas a las
que se publicaban entonces, relatos empeñados en crear
algo nuevo aunque no exista lo nuevo, relatos empeña-
dos con romper porque romper es la única forma de
continuar escribiendo.

7. Usurpar historias, discernir materiales, poner a
prueba ideas, desechar, filtrar… Reescribir palabras, fra -
ses, eliminar párrafos y con la greda y argamasa que
queda concebir una nueva realidad, una tan verdadera
o ilusoria como la nuestra. 

8. Añadirle una mentira a una novela, jamás es men -
tir. Acaso sea la única forma de desvelar una verdad
oculta o callada. 

9. Cada punto y coma implica una elección; impli-
ca no haber elegido otra cosa. Lo mismo cada acción o
cada evento de la historia: otro hubiera sido el derrote-
ro de tal o cual personaje si otro hubiese sido el estilo,
el punto de vista, el tiempo elegido o el narrador. Las
disyuntivas que genera la novela son también las dis-
yuntivas morales del autor.

10. No sé si se acabaron los tiempos de la novela
como género. Es más probable que primero se acaben
los lectores de novelas a que algún día se terminen las
novelas. Y esto es así porque el género, dúctil como nin -
guno, se ha logrado desdoblar: hay series de televisión,
hay telenovelas, hay juegos virtuales, trasuntos que no
hacen sino repetir, por otros medios, lo que ha hecho el
arte de la ficción desde Homero: remedar el mundo,
convencernos de esa otra realidad tan parecida —y aje -
na— a la nuestra.

11. Las mejores novelas desafían nuestros valores,
atentan contra nuestros presupuestos, cuestionan nues -
tra forma de pensar y de vivir.

12. Las mejores novelas no sólo “entretienen” como
quería Cervantes. También irritan, incomodan y, en el
mejor de los casos, subvierten.

13. La novela desemboza —y despereza del letar-
go— a Eros y a Tánatos, quienes suelen hacer mucho
más da ño adormecidos que despiertos.

14. La novela es una forma vicaria de la condición
humana: nos permite vivir o atestiguar otros posibles di -
lemas de nuestra propia existencia.

15. La novela debe decir lo que nada ni nadie se atre -
ve a decir. Pero esto no importa si no se dice bien, si el
autor no infiere la forma desde adentro.

16. Cuando Brodsky recibió el Premio Nobel dijo
que era menos probable que alguien que hubiese leído
a Dickens disparara contra otro ser humano, a que al -
guien que no lo hubiese leído lo hiciera. (Lo mismo pa -
saría, pienso, si en lugar de Dickens, el asesino hubiese
leído a Sade o a Sabato). Tal vez para eso sigan sirvien-
do los libros, esos inutensilios. Y los llamo así —como
el poeta portugués llamaba a los poemas— pues a pesar
de sus incalculables beneficios, el arte de la novela no
debe buscar, a pesar de todo, otro fin que el de su propio
arte. Como decía Lawrence: la moral, la metafísica del
escritor, debe supeditarse a la obra de arte, debe supe-
ditarse a su forma, y nunca al revés a riesgo de terminar
escribiendo un panfleto con rostro de novela. Dejemos
que sólo sea ella misma la que conlleve, solitaria y au -
tárquica, su propio, desmesurado, fracaso… Al cabo en
su caída se afinca su victoria.

17. Si con la ciencia ocurre que cada nueva teoría
verifica o refuta a la anterior, la novela verifica y refuta
a la anterior. 

18. Hace 30 años me obcequé con una idea: armar
un grupo literario. La idea vino, por supuesto, de los
Beatles, pero también de la llamada “Generación de la
Amistad” o “Generación del 27”, a la que admiraba y
admiro. Pensaba que un grupo era siempre más fuerte
que un autor; un grupo podía tener más solidez literaria
e histórica que un escritor en solitario, aunque, pasados
los años, algunos de estos mismos escritores termina-
ran por aborrecerse. La Generación del 98, Contem-
poráneos, la llamada Generación del 50 en España, el
Boom, el grupo de Bloomsbury, The Lost Generation y
sobre todo la Generación de Medio Siglo en México
me lo demostraban. A muchos de estos autores los leí
gracias a que formaban parte de un grupo más amplio,
un escritor me llevaba a otro. Mi instinto me decía que
así debía funcionar el grupo con el que yo soñaba a los
18 años. Eso no quería decir que no admirase a los gran -
des solitarios: Stendhal, Kafka, Lowry u Onetti. Lo que
significaba era que, si algún día podía tener la preten-
sión de ser leído y no archivado era más probable que
lo consiguiera si me unía con un grupo de jóvenes a los
que yo admirase. Y los encontré. (Los encontré y a al -
gunos de ellos los perdí).

19. Algo más ocurrió, algo con lo que entonces no
contaba: la sana rivalidad, la competencia entre igua-
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les… Ambas me hicieron escribir mis mejores libros.
Esa rivalidad, esa envidia, me impulsó, azuzó mi va -
nidad o atizó mi pereza. Acaso sin sus libros no hubie-
se escrito ninguno o acaso hubieran sido muy malos.
Por fin comprendí que no habría Beatles si no hubiese
ha bido reñida competencia. No existiría La realidad
y el deseo si Lorca no hubiese literalmente envidiado a
Cernu da, su entrañable amigo, y si este, a su vez, no
se hubiese sabido admirado por quien él más envidia-
ba y quería.

20. El Crack es como una novela: tiene su principio,
su clímax y su desenlace inesperado y no siempre feliz,
pero esto, la verdad, no importa demasiado, lo mismo
que no importa que Don Quijote haya muerto en
1615 o 1616… La duración, el gozo, la lectura infinita
es lo único que, al final, importa. 

ELOY URROZ

V. QUE VEINTE AÑOS NO ES NADA

1. 22 años atrás, 5 aspirantes a escritores se reúnen
en casa de uno de ellos y le dan nombre a un grupo lite-
rario. ¿Qué buscan? ¿Fama, trascendencia? ¿Imitar a sus

héroes? ¿O algo en apariencia más prosaico: publicar
sus manuscritos en pos de esos espectros, los lectores?

2. Es en el invierno de 1994 y el PRI ha vuelto a
ganar las elecciones. Acaba un año de asombros y ca -
tástrofes: el alzamiento zapatista y el asesinato del can-
didato a la presidencia. Si los 5 tiemblan no se debe al
frío de diciembre, sino a la debacle política y económi-
ca de un país adocenado por las crisis. 

3. 2 años después, los 5 anuncian el nombre de su
grupo, presentan sus novelas y leen su manifiesto. (En -
tretanto, en Chile, otros jóvenes emprenden una aven-
tura paralela). Los miro a la distancia: ¿qué pretenden?
Si azuzar a sus coetáneos, lo consiguen. ¿Un juego, una
provocación, una estrategia publicitaria? Lo inverosímil
es que aún se escuchan ecos de esa tarde.

4. Como casi todos los jóvenes, los 5 no se acomo-
dan a su tiempo. Abjuran de su época. Y se aburren. Es -
tamos en 1996 y el futuro no existe. 

5. La globalización y su doble siniestro, el neolibe-
ralismo, inician su conquista del planeta. México es to -
davía una isla. 

6. Los 5 han leído a Borges, a Rulfo, a Paz y a los
maratonistas del Boom igual que Alonso Quijano leía
novelas de caballería: sus páginas son la realidad. Una
realidad mejor que la suya.

7. Afuera triunfan los saltimbanquis que se disfra-
zan de García Márquez. Los 5 se encabritan: adoran el
original, desdeñan las copias. Y nadie los escucha. 

8. Entre 1996 y 1999, los 5 pasan de moda. Y luego,
entre 1999 y 2003, el mundito literario español —con
su aspiración monárquica— los unge y redescubre. 

9. En los 20 años transcurridos desde entonces, la
literatura se convierte en mercado literario. Una esfera
pegajosa, sin salida. Incluso quienes se rebelan —¡có -
mo adoran los mercados a los rebeldes!— se pliegan a
las reglas de la oferta y la demanda. 

10. La discreta apoteosis en España es un malenten -
dido. Ellos, que vivían en las entrañas del Boom, son pre -
sentados como sus liquidadores. Y ellos, que no podían
ser más mexicanos, son vendidos como antimexicanos. 

11. Muy pronto sus rivales los acusan de ser pro-
ductos del mercado. Sorprendidos, los 5 se resisten. En
vano: son productos del mercado. Igual que sus críticos.

12. Y, sin embargo, escriben. 
13. Mientras tanto, América Latina deja de ser la

América Latina inventada por el Boom. Ya nadie sabe
lo que significan esas dos palabras que los merolicos re -
piten en foros y congresos. Y si no existe América Lati-
na, la literatura latinoamericana mucho menos. 

14. En su primer resplandor desde Felipe II, los vi -
rreyes peninsulares ordenan y clasifican la literatura en
español. En su imperio se concentran editores, agentes,
promotores, suplementos, académicos, críticos, es -
critores. Y los latinoamericanos caen en la trampa. 
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15. Los 5, a los que se han sumado otros 2, se toman
de la mano con sus enemigos y rivales y juntos peregri-
nan a Madrid y Barcelona. Buscan premios, reconoci-
mientos y adelantos. 

16. 20 años atrás, jamás pensaron que podrían vivir
de sus libros. Menos enriquecerse a su costa. Durante
un breve lapso —las vacas gordas españolas— se adhie-
ren al espejismo. 

17. México y casi todos los países de América Lati-
na derivan, de nombre, en democracias. Los intelectua -
les no tienen opción más que jubilarse. Ser escritor ya
no implica desgañitarse en la plaza pública. Los nuevos
jóvenes respiran aliviados y se concentran en dominar
el punto de cruz. 

18. Otra muerte ocurrida en estas décadas, que por
cierto nadie llora: la de los críticos. Si antes eran odia-
dos y temidos, hoy buscan empleo de ascensoristas y
deshollinadores. 

19. Veinte años atrás, los 5 contribuyeron a dinami -
tar las reglas para ascender en el escalafón literario dise-
ñadas por sus mayores. ¿Quién alza hoy la voz para rom -
per los nuevos códigos? 

20. Triunfó el mainstream y, con él, el predominio
absoluto de la literatura en inglés. La literatura en espa-
ñol es un silbido en un concierto de rock. 

21. Si el mercado es el Dragón, ¿quién podría hoy
apuñalarlo? Sólo no propongan los nombres de Aira o
Vila-Matas, por favor.

22. En estos veinte años, Letras Libres y Nexos, los
dos sindicatos más poderosos del país, también son des -
mantelados. Sin darse cuenta, sus miembros siguen asis -
tiendo a sus asambleas.

23. Muere Paz. Muere Fuentes. Muere García Már-
quez. Mueren Monsiváis y Pacheco. Nadie ocupa sus
altares.

24. Los nuevos escritores dicen aborrecer las mafias
mientras en secreto las imitan. Sólo que no les ponen
nombre. 

25. La revolución digital no trastoca la literatura. Se
lee en un sinfín de formatos. Se lee de otra manera.
Pero los escritores apenas se dan por aludidos. 

26. Las redes sociales agitan la sociedad del espec -
táculo. La celebridad dura hoy dos horas. Los escrito -
res abandonan sus plumas y sus computadoras y hacen
stand-up comedy. 

27. Novelas profundas, polifónicas: el clamor prin-
cipal del manifiesto. Contra la banalidad del naciona-
lismo y de las etiquetas. Al menos en este punto la lu -
cha no ha variado. 

28. Del grupo queda un puñado de obras perdura-
bles. A algunos les parecerá muy poco. No se dan cuen-
ta de que lo que hoy dura más de tres meses aspira a
convertirse en clásico. 

29. Veinte años atrás, México era un avispero de co -
rrupción y autoritarismo. Hoy es un cementerio. ¿Cómo
escribir sentados sobre fosas repletas de cadáveres?

30. Todo grupo literario es una tensión entre fuerzas
centrípetas —la amistad, la ambición compartida— y
centrífugas —la envidia, los celos, el miedo—: el equi-
librio es siempre precario. Nadie puede exigir que dure
20 años. 

31. Como en Dumas, 20 años después los mosque-
teros están más viejos. Tienen menos ilusiones. Algunos
se ignoran, otros simplemente no se miran a los ojos. To -
do los separa. Pero no pueden dejar de ser los que fueron.

32. Intento mirar de nuevo a esos jóvenes. Y com-
pararlos con sus trasuntos arrugados, gordos, calvos de
hoy. ¿Qué se conserva? Su voluntad de escribir grandes
novelas. Novelas que le cambien la vida a un lector. 

33. El grupo fue, por supuesto, una ficción. No
podía dejar de serlo. Un puñado de voluntades y poéti-
cas enfrentadas contra el tiempo. Una hermosa, va -
liente ficción. 

JORGE VOLPI
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La política elemental, por así decir, es un oficio como
cualquier otro (y no lo es). Algunos la identifican como el
arte del gobierno, pero eso tiene que ver con metas más
elevadas: eso es ya ocupación del hombre de Estado,
del conductor de la máquina estatal. Naturalmente, para
llegar a esta etapa hay que conocer, cuando no domi-
nar, el oficio “puro y duro” —como dicen los france-
ses— que más que arte es, en esta fase, una artesanía (y,
a veces, un artificio) en el que, además de una inteli-
gencia pragmática, hay que tener un poco (por no de -

cir un mucho) de malicia. Porque, como opinaba Nor-
berto Bobbio sobre Goya, después de ver su pintura
negra, que El Sordo era un hombre sabio porque sapeva
che l’uomo è cattivo.2

Ahora bien, malicia, según el diccionario de la RAE

en alguna de sus acepciones, significa: “cierta solapa y
bellaquería con que se hace o dice una cosa, ocultando
la intención con que se procede”; y, ya más matizada-
mente, es una “propensión a pensar mal” pero, también,
“penetración, sutileza, sagacidad”. Del verbo maliciar
añade que es recelar, sospechar, presumir. Por tanto, si
el político es suspicaz —¿y qué político verdadero no lo
es?—, se trata de un ser desconfiado, es decir, lo opues-
to a ingenuo, que es sinónimo de sinceridad, de candi-
dez, y se emparenta con bondad. 

El político actúa en relación con los demás, acogién -
dose al beneficio de la duda: primero sondea, mide, trata

Algunas
reflexiones
políticas

Enrique González Pedrero1

La historia política desde el siglo XIX señala a México como el
“país de un solo hombre”, ya se trate de Santa Anna, Juárez o
Díaz. Sin embargo, las últimas décadas han visto desarrollarse
una transformación en los lenguajes y modos de operación de la
política nacional, que no han sido capaces de resolver los graves
problemas de pobreza, desigualdad, corrupción e impunidad.

1 Quiero agradecer a la Comisión Operativa Nacional del Movi-
miento Ciudadano el haberme otorgado el Premio Nacional Benito
Juárez al Mérito Ciudadano. En verdad, me siento muy honrado por
este reconocimiento que lleva el nombre de uno de los mexicanos más
ilustres, que fue miembro y dirigente de la generación de la Reforma
que es, sin ningún género de duda, la comunidad más lograda en nues-
tra historia, que produjo “la transformación más profunda que hemos
tenido en México y que jamás se vio a sí misma como una mutación
radical sino como una modesta reforma”, y como el Benemérito, como
su generación en su gran mayoría que se dedicó a la acción política, ex -
presaré en esta ocasión algunas ideas sobre ella.

2 Jesús Silva-Herzog Márquez, La idiotez de lo perfecto. Miradas a
la política, FCE, México, 2006, p. 73.



de conocer las intenciones del “otro” y luego actúa. En
consecuencia, este personaje está más cerca de Maquia-
velo y de Hobbes, que de Rousseau. ¿Tiene que ver la
malicia con el pecado original? Entre pecadores puede
esperarse lo peor de sí mismos y de los demás. 

Como dice Hannah Arendt en su Diario filosófico:
“Se trata de una solidaridad fundada en la fundamental
desconfianza por principio de la sustancia humana”.3

Por ello, tal vez, Ortega y Gasset la llama “equívoco ofi-
cio” en Vieja y nueva política. Pero habría que empezar
por preguntarse si hay una nueva y una vieja política o si,
más bien, se trata de una política reciente y una pasada
y donde la historia tiene mucho que decir. Natural-
mente, el tiempo juega aquí un papel importante y con
el tiempo los participantes. Pero atengámonos a don
José Ortega y Gasset y asomémonos a la política nueva.

Hace unos años Lorenzo Meyer resumió la agenda
política mexicana “como una sociedad subdesarrolla-
da, con una demografía densa, con grandes desigualda-
des sociales, con una ecología seriamente degradada,
con altos índices de pobreza y marginalidad, con una
institucionalidad carcomida por la corrupción y una alta
y creciente dependencia económica y política del po -
deroso vecino del Norte”.4

Evidentemente, el rostro de México que el investi-
gador trazaba a grandes rasgos hace diez años sigue sien -

do válido en esta etapa (neoliberal) que vive el orbe, a
partir de la desaparición de la bipolaridad y de la Guerra
Fría; del famoso “fin de la Historia” de Francis Fukuyama,
etapa en la que con la democracia y el capitalismo, “to -
dos los problemas realmente cruciales habrían sido re -
sueltos”.5 Pero, a pesar del optimismo de Fukuyama,
hagamos un rápido repaso histórico de México para ver
qué es lo que ha ocurrido y revisemos algunos de los
porqués que nos ayuden a comprender lo sucedido. 

En una conferencia que expuse en un ciclo organi-
zado por el Fondo de Cultura Económica en 1999, so -
bre la globalización y las soberanías nacionales, titula-
da “El Estado mexicano: globalización y modernidad”
señalé: 

Para finales de los años ochenta la globalización se vol-

vió, en México, un proyecto de gobierno. El grupo en el

poder decidió cambiar por completo el rumbo económi-

co del país. Para ingresar a los grandes canales del mundo

global se cambiaron estrategias económicas que eran, cier -

tamente, nacionalistas y proteccionistas. México no podía

seguir desarrollándose si no se formalizaba la ya muy es -

trecha intercomunicación con la economía de los Estados

Unidos. Para conducir al país en esa dirección, el gobierno

necesitaba el más amplio poder para tomar decisiones drás -

ticas. Esas decisiones no fueron impugnadas por la mayo-

ría de los mexicanos porque su irrupción fue sorpresiva y
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3 Hannah Arendt, Diario filosófico, Herder, Barcelona, 2006.
4 Lorenzo Meyer, El Estado en busca del ciudadano. Un ensayo sobre

el proceso político mexicano contemporáneo, Océano, México, 2005, p. 43.

5 Francis Fukuyama, El fin de la Historia y el último hombre, Plane-
ta, México, 1992, p. 13.
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porque el sistema de partidos era aún demasiado reciente,

y porque la oposición de derecha coincidió con el gobier -

no (a través de las “concertacesiones”) en la visión neoli-

beral. La oposición de izquierda no estuvo entonces en

condiciones de debatir y presentar un proyecto alterna-

tivo, acosada como estuvo siempre por el apa rato hege-

mónico. Esto permitió al gobierno una concen tración

del poder y la negociación unilateral del Tra tado de Libre

Comercio con Estados Unidos, a espaldas de una ciuda-

danía desinformada y sorprendida por la veloz ofensiva.6

Regresando a nuestro entorno, hay que recordar que
México ha sido en buena medida “país de un solo hom -
bre”. Antes de la creación del Estado, el hombre fue
Santa Anna; una vez creado el Estado laico, fue el país
de Juárez; otro más, el “país de un solo hombre”, con
un Estado incompletamente pacificado y comunicado
y, por tanto, no del todo nacional, el país de Porfirio
Díaz; y, el siguiente, el país de varios hombres que fue
creando la Revolución mexicana: Venustiano Carranza,
Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles y Lázaro Cár -
denas, con quien culmina la creación del Estado nacio-
nal. Aunque cada uno de ellos fuera en su momento el
hombre que rigió los destinos de México, aunque por
lapsos cada vez más breves. 

Lo que ocurrió en México después de la Segunda
Guerra Mundial y de la institucionalización de la Re -
volución es cualitativamente distinto, aunque el centro
de la política mexicana siguiera siendo el presidente de
la República, a pesar de la división de poderes estable-
cida en la Constitución Política de los Estados Unidos
Mexicanos. 

Naturalmente, cada régimen tiene sus peculiarida-
des y va recibiendo la influencia del tramo temporal que
le ha tocado vivir. Pero la importancia del Poder Ejecu-
tivo ha sido una característica fundamental de la polí-
tica mexicana (mientras el Estado prevaleció sobre el
mercado). Cuando por efecto de la globalización, que
siguió al fin de la Guerra Fría, al fin de las ideologías y
al fin de la historia; cuando la “mano invisible” que guía
a las fuerzas del mercado prevaleció sobre la mano visi-
ble que guiaba el poder del Estado, las cosas han co -
menzado a cambiar y el país singular, el país de un solo
hombre, se ha vuelto plural, ha ido deviniendo paula-
tinamente el país de los “poderes fácticos”. Pero esto
supone un cambio radical de época, de metas, de sensi -
bilidad, de la concepción del espacio-tiempo y de la or -
ganización social... Ahora bien, económicamente —que
es lo que en el neoliberalismo importa—: ¿cuáles han
sido los resultados?

Datos publicados muy recientemente sobre el cre-
cimiento de la economía mexicana durante el periodo
neoliberal son los que cito a continuación: durante el
gobierno del licenciado Miguel de la Madrid, que bus -
có un crecimiento anual del 5.5 por ciento, sólo se al -
canzó el 0.34 por ciento; en el sexenio de Carlos Salinas
de Gortari, que prometió un crecimiento del 6 por cien -
to anual, el resultado fue de un 3.9 por ciento; Ernesto
Zedillo ofreció un 5 por ciento y sólo consiguió el 3.5
por ciento. Vicente Fox prometió un crecimiento del
7 por ciento y sólo alcanzó un 2.2 por ciento y Calderón
ofreció un 5 por ciento anual y sólo llegó al 1.8 por
ciento. En cuanto a Enrique Peña Nieto, se compro-
metió a obtener un 5 por ciento y en su primer bienio
sólo alcanzó 1.75 por ciento.7 De manera que, en tér-
minos económicos, el neoliberalismo no ha consegui-
do lo que prometió. 

Viene a mi memoria una frase significativa que ayu -
da a entender, desde otro ángulo, el sentido de los nue-
vos tiempos que vivimos.

Haiga sido como haiga sido es una expresión del li -
cenciado Calderón Hinojosa en una entrevista, en la que
buscaba explicar que de lo que se trataba era de llegar a
la meta “a como diera lugar”. Y, en apariencia, así es.
Pero sólo aparentemente porque, en realidad, no se tra -
ta sólo de llegar a la meta y de “ganar”. 

Lo que quiero decir es que para ejercer legítima-
mente el poder, para tener autoridad, hay que tener,
primero, autoridad moral como la tuvo siempre Beni-
to Juárez. Sólo cuando la sociedad cree que el triunfo
ob tenido ha sido legítimo, cuando se gana realmente,
es cuando puede ejercerse el poder a plenitud —hasta
don de eso es posible ahora— y, desde luego, cuando
en ese ejercicio las acciones desplegadas tienen una ra -
zón de ser, cuando son convincentes. Sólo así el pue-
blo te otorga el mando (te “mandara”, como se suele
decir ahora, no sé si correctamente), para que lo re -
presentes y ejerzas el mando en su nombre. Sólo así se
es mandatario. De otro modo, no se es mandatario sino
mandadero de los intereses que han influido para lle-
varte adonde estás, así se ocupen los lugares que tradi-
cionalmente han sido los espacios donde se ha ubica-
do el poder. Porque, co mo se sabe, aunque el poder
tiene algo de fetichismo, no reside tanto en el lugar tra -
dicional desde donde se gobierna, sino en la persona
que ejerce el poder, que tiene que ser y parecer, como
decía Maquiavelo. 

Los nuevos tiempos han ido creando un nuevo vo -
cabulario, cuando no un nuevo lenguaje, que es intere-
sante registrar, puesto que se trata de una especie de New
Speak, como el que empleaba el Big Brother, aquel per-
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7 Carlos Fernández Vega, “México, S.A.”, La Jornada, 10 de abril
de 2015.



sonaje que creó George Orwell en su novela 1984. Men -
ciono sólo algunos ejemplos: “políticas públicas” y “po -
líticas de Estado”, así como los significativos términos:
desregulación, descentralización, descertificación, des-
concentración, desestatización y demás “des”. 

Ahora se habla de políticas públicas, como si la polí-
tica, desde sus remotos orígenes en Atenas, no hubiera
surgido en las discusiones y debates ocurridos en la pla -
za pública, cuando se creó la polis. Así como el orden de
la casa lo dictaba la economía (oikós, casa; nómos, ley), la
política era el orden que surgía en la plaza pública, don de
se reunían los ciudadanos para debatir los problemas de la
polis, de manera que la política siempre ha sido lo pú -
blico por antonomasia. 

En cuanto a las “políticas de Estado”, hay que recor -
dar que la polis es la ciudad-Estado, de modo que hablar
de políticas de Estado es “llover sobre mojado”, es em -
plear, también, una expresión pleonástica. En lo relati-
vo a aquellas palabras con el prefijo des- implican, a fin
de cuentas, que el mercado ha ido influyendo en la re -
configuración del Estado. 

En la columna “México, S. A.”, de Carlos Fernán-
dez Vega, en La Jornada del 21 de julio de 2015, se co -
menta en uno de sus párrafos: “la terminología neoli-
beral a todo le encuentra el lado ‘bueno’ de las cosas.
Por ejemplo, en México nunca se privatizó la infraes-
tructura productiva del Estado; simplemente se ‘mo -
dernizó’. La banca nunca se ‘rescató’ ni extranjerizó,
sólo se ‘afianzó’ y ‘globalizó’. El poder adquisitivo de los
salarios nunca se desplomó, apenas si se ‘adecuó’, y así
por el estilo” (p. 22). 

Pero hay algo superlativo que se ha colado a la fiesta
sin invitación: la expresión cada día más usada de “ca -
pital humano”, que refleja la enajenación en la que vi -
vimos en la actualidad. En vez de reconocer al hombre
que con su trabajo crea la riqueza moral y material a
la que aspiramos, para vivir una existencia plena, el hom-
bre se ha convertido en capital, es decir, en parte de su
creatura, se ha subsumido en su creación, se ha vuelto
ajeno a sí mismo: se ha enajenado. 

Y ese “capital humano” es lo que nuestro país no ha
sabido desarrollar, cuando es la riqueza que tiene más
cerca. Es cierto: tenemos mares, tierras fértiles, minera-
les, petróleo. Pero esa riqueza constituida por ciento
veinte millones de personas —que si estuvieran educa-
das, capacitadas, sería extraordinaria (como lo muestran
los “mil usos” que funcionan en todo)— se ha vuelto
una rémora, un obstáculo. 

Mientras no tengamos una cultura que esté recreán -
 dose a sí misma por su vitalidad y su riqueza; una edu -
cación (elemental, media y superior) que cree con-
fianza en los mexicanos de aquí y de ahora y en los de
mañana; una ciencia comunicada con los demás cen-
tros cien tíficos del mundo y volcada a la solución de los

problemas del presente, ayudándonos a resolverlos y
adelantándonos a ellos y a los nuevos, no servirá de mu -
cho sostener algo absolutamente positivo, que nuestro
Es tado debe ser social y plural, democrático y de de -
recho, porque lo que llena de sentido (y de conteni-
do) a las formas políticas es siempre la realidad humana,
viva, que impulsa a la cultura, la educación, la ciencia
y el progreso tecnológico que forjan los hombres de
carne y hueso, de aquí y de hoy, de mañana y de siem-
pre. Es la voluntad de ser para prevalecer: ser más que
tener, por que el que es tiene. En cambio, el que tiene
no siempre es. 

Regresando al “país de un solo hombre”, a menudo
me he preguntado por qué México lo ha sido. La res-
puesta no hay que buscarla en ningún complicado la -
berinto. Creo que el problema reside en que nos ha fal-
tado algo esencial: el ciudadano. Un país sin ciudadanos
es un país de un solo hombre. No basta con que la Carta
Magna señale los requisitos formales para serlo. Los ciu -
dadanos no nacen; se hacen, se forman, y sólo hay un
camino para crearlos: la educación. 

No es por falta de conciencia de lo que es la educa-
ción que hemos fallado, pues además hemos tenido a
grandes educadores al frente de la educación nacional.
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El derecho a la educación está garantizado en nuestra
Carta Magna, en el capítulo I dedicado a las garantías
in dividuales y, concretamente, en el artículo tercero,
uno de los mandatos más lúcidos de nuestra Constitu-
ción. El segundo párrafo del artículo expresa que “la
educación que imparta el Estado tenderá a desarrollar
armónicamente todas las facultades del ser humano y
fomen tará en él, a la vez, el amor a la patria y la con-
ciencia de la solidaridad internacional, en la indepen-
dencia y en la justicia”. Las fracciones siguientes del
precepto añaden que la educación pública será laica, ba -
sada en el progre so de la ciencia, nacional, democráti-
ca, solidaria, gratuita y obligatoria. Se trata, por tanto,
de todo un programa que lo mismo incluye al indivi-
duo que a la sociedad e, igualmente, a la nación y a la
comunidad internacional. 

El derecho a la educación está pues, reconocido, pero
las condiciones que hacen posible su cumplimiento sólo
han existido eventualmente. No me refiero tanto a los re -
cursos materiales, sino a la carencia de una política edu -
cativa sostenida, continua, lo cual ha sido lamentable por -
que, como hemos visto, la principal riqueza de México
está en su población, en su gente. Y esa riqueza, por la
falta de educación, se ha perdido lamentablemente y,
con ella, se ha ido perdiendo México paulatinamente.

Educar es, esencialmente, enseñar a pensar, pues quien
sabe pensar sabe enfrentar los problemas y buscar las
soluciones que ayudan a resolverlos. Quien no piensa:
copia, imita. 

Como dice don José Ortega y Gasset: 

El hombre que trabaja en cualquier cosa soborna su con-

ciencia vital, la cual le susurra que no es cualquier cosa lo

que debería hacer, sino algo muy determinado. Y ¿qué es

ese algo muy determinado? Ser uno mismo. Ser uno mismo

“nos representa la caricia más secreta y profunda, es como

si acariciaran nuestra raíz... Como Nijinsky en Scherzade,

sin preocupación alguna, apenas abierta la puerta de la

prisión, damos el enorme brinco hacia la delicia de ser sí

mismo. Vamos a palpar, temblando de placer, las morbi-

deces del yo”. En interior homini habitat veritas, había

dicho San Agustin.8

En suma, la falta de una política educativa, sistemá-
tica, permanente, se tradujo en la inexistencia de ciuda -
danos, pero estas carencias produjeron, en buena medida,
los males que aquejan al país: corrupción, deshonesti-
dad, inestabilidad, caudillismo, caciquismo, injusticia,
desorden, desinterés en la cosa pública. En síntesis: hay
que formar ciudadanos. Porque país sin ciudadanos es
país de un solo hombre. 

Me viene a la memoria una frase con la que empieza
El hombre rebelde de Albert Camus: “¿Qué es un hom-
bre rebelde? Un hombre que dice no”. ¿Verdad que
algo tiene que ver el ciudadano con saber decir no?
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Es una obligación, una muy agradable y justa obligación,
expresar mi profundo agradecimiento por el reconoci-
miento que se me hace el día de hoy.

Permítaseme, para salir de este laberinto de perple-
jidad y asombro que me produce estar hoy aquí, frente
a ustedes, que acuda una vez más a la que María Zam-
brano llama la palabra luminosa de la ofrenda: Gracias.

Gracias por muchos motivos, pero en especial dos,
que son particularmente importantes para mí. Uno, el
primero, es recibirlo aquí en la hermosa ciudad de Gua -
dalajara en un recinto de la prestigiada y querida Uni-
versidad de Guadalajara y dentro de los actos de la Fe -
ria del Libro más importante de habla española; y otro,
al mismo tiempo, con la consagración de esta ofrenda,
darme la oportunidad de compartir la emoción de re -
cuerdos, anhelos, deseos y vivencias.

Desde mi más tierna infancia, mi afición a los libros
se dio de manera natural, gracias a pertenecer a un ho -
gar donde los libros existían y convivían con nosotros,
los otros habitantes de la casa; su presencia era, pues,
cotidiana y cercana.

El libro era, así, un medio de estudio, de expresión
de ideas y de transmisión de la cultura. Esto cambió a
la corta edad de catorce años debido a una enfermedad

que me postró en cama por un lapso de casi un año; esa
sensación inicial se transformó y se convirtió en un me -
dio de placer y distracción. 

Pasó así a ser un amigo, un camarada; que aunque
mutable por naturaleza, pues cambia de título, autor,
tema y formato, se mantiene, sin embargo, perma-
nentemente, como un compañero que pese a su varie-
dad nos permite disfrutar de su presencia y nos acom-
paña en todo momento y en todas las circunstancias
de la vida. 

Guiado por la mano de mi padre, la lectura, dada la
situación económica por demás austera en que vivía-
mos, fue la única ventana que mantenía abierta hacia el
exterior de mi encierro. 

Así, la lectura se convirtió, sin quererlo, ni tan siquie -
ra pensarlo, en un sendero para conocer, para compren -
der pero sobre todo para disfrutar del mundo. 

Desde entonces se estableció con los libros una mu -
tua relación que ha sido uno de los aspectos esenciales
de mi vida. 

Prestarles la atención y obtener de ellos el conoci-
miento y lograr, también gracias a ellos, la corrección
en el hablar y en el escribir eran unos valores por alcan-
zar y privilegiar.

Las vidas
del libro 

Fernando Serrano Migallón

En la pasada edición de la Feria Internacional del Libro de Gua -
dalajara, Fernando Serrano Migallón recibió una de las distincio -
nes más significativas que se pueden conferir a los habitantes de
la patria libresca: el Homenaje al Bibliófilo. En su discurso de acep -
tación, el catedrático, investigador y miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua expuso su relación vital con los libros.



Ellos nos hacen saber nuestros orígenes, el presente
y quizá lo que será el futuro. Gracias también a ellos so -
mos conscientes de los grandes y radicales cambios que
se han producido y que se realizan. 

Los libros con esta voluntad de cambio ponen de
manifiesto su vocación revolucionaria en el sentido
más amplio, radical y positivo del término, encauzar
los deseos y exigencias sociales.

Marguerite Duras dice que “el mundo existe porque
el libro existe”. No sé, quizás esta afirmación sea exage-
rada, pero sí se puede suponer que el ser humano actual
es como es porque el libro existe.

La vida del libro es quizá la obra humana que más
se parece en su devenir a la del propio ser humano, su
crea dor. El acto de creación, el de su nacimiento, es
siempre en soledad; es una labor solitaria que necesi-
tará posteriormente de un sinnúmero de voluntades
colectivas.

Desde que el ser humano tuvo consciencia de sí ha
tenido un deseo permanente y espontáneo de dejar un
testimonio de su pensamiento, de sus sentimientos o
simplemente de su existencia; desde las primeras cuevas
rupestres hasta nuestros días en que las ediciones digi-
tales han hecho su aparición, hay una voluntad perma-
nente e inmutable de transmitir y dejar rastro de nues-
tra presencia y de nuestro ser en el mundo.

Así, asumimos nuestra condición, modesta pero in -
sustituible, de formar parte de esa cadena infinita que
es la historia de la vida humana.

Me siento orgulloso de mi afición a la lectura, al li -
bro, a su creación y a su conservación; por eso, aunque
haya muchos otros que tengan más derecho y más me -
recimientos que yo para obtener este reconocimiento,
no me siento al recibirlo un usurpador. 

Soy un fiel seguidor de los libros, desde luego soy
un “bibliófilo”, persona que ama a los libros, pero tam-
bién y al mismo tiempo soy un “bibliómano”, no como
quien tiene la pasión de tener muchos libros, sino co -
mo quien una vez que ya está en posesión de uno de
ellos no puede deshacerse de él; al mismo tiempo, tam-
bién me considero un “bibliófago”, al no poder conte-
ner el apetito de devorar libros.

Esa pasión por los libros hace que su unión los con-
vierta en biblioteca, no como un recinto en el que se
acumula un conjunto de objetos, sino como el lugar en
que el hombre establece una relación cálida con ellos.

El libro es en sí un objeto inerte, similar a cualquier
otra obra material, pero cambia de naturaleza cuando
por resultado de su lectura recibe el soplo bíblico que
da a la materia la esencia espiritual y adquiere, así, alma
propia; a partir de ese momento adquiere autonomía y
vida por sí mismo. 
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El libro se convierte en un hálito de vida que se desa -
rrolla independientemente de la voluntad de su autor, de
las intenciones y deseos que haya tenido este al crearlo.

Este ser vivo autónomo, con vida propia, si bien no
goza de libre albedrío, sí tiene la virtud de que, gracias
a su presencia viva, quienes acuden a él pueden acceder
de mejor manera a la búsqueda de esa libertad.

El libro, además de tener vida propia y esencia au -
tónoma, goza de un espíritu gregario que lo obliga, que
lo impulsa a vivir con sus semejantes. 

Los libros tienen una tendencia natural de agrupar-
se, de unirse unos con otros sin importar su origen, su
forma de creación y su contenido. Se congregan como
seres vivos que son, para ayudarse, apoyarse y proteger-
se mutuamente.

Así surgen las comunidades de libros como grupos
sociales que crecen, evolucionan y se desarrollan.

La biblioteca se convierte paso a paso pero al mismo
ritmo que la vida de su propietario en un ente, también
con existencia real y paralela a la de su dueño.

Los libros que pertenecen a una persona reflejan
quién es; nada es más nítido de la personalidad de un
ser humano que la radiografía que se obtiene a través
de su biblioteca.

Con ellos y con su conjunto se adquiere una obliga-
ción ética insoslayable; uno tiene un deber ineludible
de darles casa, comida y sustento; ellos, por su parte, al
ir aumentando van ocupando espacios que antes eran
nuestros pero que paulatinamente y de manera conti-
nua nos van marginando.

Los libros han sido y son, además de grandes ami-
gos, grandes promotores de la amistad, pues por su con -
ducto me he acercado a autores que, sin haber tenido
contacto personal con ellos pero debido a su lectura, los
considero amigos, amigos muy cercanos míos.

Los libros son el elemento esencial para conservar
el co nocimiento y para transmitirlo de una generación
a otra.

La memoria y la tradición, corregidas por la razón, fa -
vorecen que las generaciones futuras puedan tener mayo -
res y mejores medios de consciencia y de conocimiento.

Woodrow Wilson afirmaba que una universidad es
una biblioteca rodeada de cuartos; quizá también esta
afirmación sea exagerada, pues ignora el ejemplo y las en -
señanzas de una pléyade de universitarios que he co no ci -
do a lo largo de mi vida y de los cuales, afortunadamen -
te, he podido aprender y que gracias a su presen cia física
y a su ejemplo moral hicieron que lo que los libros con-
tienen se convirtiese en una realidad viva y presente.

Por ellos y por quienes los ponen a nuestro alcance
he podido asumir, a lo largo de mi vida, una relación de
pertenencia emocional y emotiva con la institución de la
que no he podido ni querido apartarme nunca: la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México.

En muchos hogares mexicanos la lectura era, ha sido
y es un eje que marca la vida de sus integrantes.

La lectura, además de ser una fuente de conoci-
miento, de transmisión de ideas y emociones, se con-
vierte en el tabernáculo donde se cultivan, se protegen
y se guardan los valores, cuyo ejercicio y respeto llevan
al ser humano a ese camino permanente de la búsque-
da de la libertad personal y de la justicia para todos.

La necesidad de mantener esos valores y de luchar por
ellos de manera decidida hacen que muchas veces la con -
secuencia sea el desarraigo de quienes asumen su defensa.

Ellos también me han dado el fundamento racional
y las bases teóricas a sentimientos que se presentaron de
manera espontánea, pero que conforme se va crecien-
do se trata de encontrar los cimientos para justificar la
búsqueda por la libertad, la justicia y la verdad.

El mío era uno de muchos hogares en que el único
patrimonio era la vocación y la búsqueda por la liber-
tad, la verdad y la justicia.

El exilio y su condición de desarraigo fortalecían el
código de honor y de ética que justificaba su presencia
en México y la razón de la lucha por esos valores.

Muchas gracias por este honor, que sin duda me
acom pañará mientras yo aliente en este mundo.

LAS VIDAS DEL LIBRO | 29



30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Safo nació en una isla, lo cual es un principio de sole-
dad, una definición. Parada en lo alto de su terraza, se
veía tan pálida como la muerte. Tenía el rostro blanco
de las leprosas. Sus bucles en desorden igualaban las
hojas del bosque en las tempestades y se le enredaban
los cabellos canos que pronto ni con todas las artes de
la cosmética dejarían de servirle para tejer con ellos su
propia mortaja. Lloraba su juventud perdida igual que si
fuera un amor traicionado. Se dolía aun más que cuan-
do la bella Attys abandonó sus amores. Creyó que no
podría superarlo nunca; sin embargo, superó el desga-
rramiento y casi sonrió pensándolo.

Su pequeña y delgada figura se recortaba con las pri -
meras luces de la aurora. Veía el panorama dormido a sus
pies, sólo las olas del mar se estrellaban contra las rocas,
parecían una mano que lanzaba por cada dedo espumas
intermitentes. No olvidó que el médico Hipócrates le
había dicho que en el agua encontraría su salvación y
por eso la observaba con avidez. Creyó —como todos
los desdichados— que los demás eran felices y a esa ho -
ra los habitantes de Mitilene descansaban y después de
acariciarse abrazaban a sus parejas. Se convenció de que
únicamente ella había estado desasosegada y sin dor-
mir desde hacía semanas. Los ojos se le llenaron de lá -
grimas. Reconstruyó la imagen de algunas discípulas.
Las había enseñado a bailar entonando cánticos nup-
ciales. La abandonaron siguiendo al hombre con quien
debían desposarse; otras las sustituyeron, incluso más gra -
ciosas; pero ahora crecieron y se fugaron de esa mirada

que exaltaba la agilidad de los movimientos, los pechos
erguidos, la carne firme, la sonrisa confiada, todo cuan to
ella había perdido y añoraba. Además, las nuevas alum-
nas también se dispersaron obedeciendo su destino. 

Estaba amargada por el llanto que valientemente no
derramaba. Se daba cuenta de que ofrecía a sus amigas
un desamparo acariciador y que Attys al alejarse no ha -
llaría una felicidad tan grande como al besarse apasio-
nadas o corretear en la orilla de la playa fingiendo que
no se alcanzarían hasta que una de las dos abandonaba
la carrera y se desplomaba sobre la arena esperando a la
otra; sin embargo, algunas más dotadas la remplazaron.
Ahora también se habían ido. Y ella intentaba descan-
sar sin lograr hacerlo por una tortura inexplicable.

Claukis —la esclava que la había ayudado y prote-
gido desde su infancia, la llamaba niña y conocía el do -
lor que albergaba por los años pasados sin apenas sentir -
los— vino al poco rato para masajearla. La tendió en un
camastro. Luego tomó un peine artísticamente labrado
y con aceite comenzó a trabajarle los rizos. Safo abrió
los ojos, cerrados para sentirse mimada, y con una voz
mansa conociendo de antemano la respuesta preguntó:

—¿Estás triste por ver cómo se blanquean mis ca -
bellos? ¿O porque tu arte ya no consigue disimular los
pliegues y arrugas de mi cara? 

—No, señora mía, desearía que alguna vez pudiera
verte tan radiante como cuando regresaste del exilio si ci -
liano con tu esposo Kerkolas. Entonces mis preocupa-
ciones descansarían. En ese tiempo nació tu hija Kleis y

Safo
Beatriz Espejo

Safo de Mitilene vivió a principios del siglo VI a. C. Voz de las
más inspiradas en el panteón lírico de Grecia, ella representó
también la imagen de la amante no correspondida. Según una
le yenda luego retomada por Ovidio en sus Heroínas, al no
lograr el amor de un joven de nombre Faón, la poeta se lanzó
desde una roca de la isla de Léucade. Beatriz Espejo fabula
este episodio amoroso.



por una época fuiste sencilla y feliz… —repuso la ancia -
na como si no hubiera oído lo que acababan de decirle
y como si no hubiera dicho lo mismo con frecuencia.

Safo siempre temió que su hija heredara su propio
temperamento, su apasionado apego a la libertad y su
ardiente comprensión de los sentidos que traía consigo
dolores infernales. Ninguno sabía tanto que un segundo
de plenitud se paga con lustros de desesperación. Son-
rió melancólica, se enderezó para contemplarse en el es -
pejo colocado sobre una mesita entre potes de afeites. No
disimulaba las profundas ojeras de la madrugada ante-
rior, la piel morena de matices grises. A pesar de perma ne -
cer desvelada, Apolo no la había visitado durante varias
semanas y no consiguió ni una línea digna de rescatarse
y su pena se recrudecía segura de que su existencia per-
día sentido y se le había secado la fuente. Conocía el
precio con que se paga el talento. Desdeñaba la cárcel
de su cuerpo. Sin embargo, a ella, elegida por los hados
con el don de la poesía, le quedaba el consuelo de ha -
berse expresado con su arte provocando éxtasis embria -
gantes. Pero guardó ese pensamiento contradictorio y
consolador. Se levantó para que le abrocharan el peplo.
La esclava cerró las hebillas de los hombros y el cintu-
rón de metal cincelado que ceñía estrechamente el talle,
levantó los amplios pliegues de la túnica encima del cin -
turón y formó una especie de blusa. Le calzó sandalias
de cabritilla y dejó cerca un sombrero de paja que la de -
fendería del calor cuando saliera para visitar sus huer-
tas, jardines y viñedos.

A medida que la mañana entraba se distinguían miles
de insectos zumbando alrededor de los árboles frutales.
Algunos olivos antiquísimos levantaban sus troncos car -
comidos por siglos, eran gigantes ancianos que miraban
a sus retoños creciendo cerca. Y sin que nadie notara
cambios en su conducta, empezaron las peticiones co -
tidianas que tanto cansaban y aburrían:

—Ama, queríamos preguntarte si quieres comprar
las semillas que trajeron los mercaderes de Samos, dicen
que las ensaladas y calabazas que de ahí salen tienen sa -
bores especiales.

—Ama, los canales que riegan el viñedo están muy de -
teriorados; si no se reparan sufrirán mermas las cosechas. 

—Ama, los almendros deben podarse. 
—Ama, necesitamos niños que corten aceitunas.
Asentía. En realidad apenas oyó las propuestas, de -

jaron de importarle. Su pensamiento volaba. Con más
fuerzas que los días anteriores, la mordía el recuerdo,
símbolo de lo extraordinario. Llegó a Eresos, su ciudad
natal en Lesbos. Recordó a su intrépido padre que con-
taba viejas leyendas de los dioses y toda la frescura de la
brisa quedaba encerrada en esas horas. Cuando se fue a
una guerra de la que jamás regresó, quiso morir. Cada
vez que gozaba momentos tranquilos reconstruía la épo -
ca en que los hombres abandonaron Lesbos y las mujeres
tomaron el gobierno. Resolvían problemas de agricul-
tura, familia y derecho. Se convirtieron en amazonas y
cobraron una fama expuesta a la maledicencia. Trajo a
su mente la cara de su madre que supo guiar con bra-

SAFO | 31

John William Godward, Dolce Far Niente, 1904



vura a cuatro hijos y le enseñó orgullosa que debía apo-
yarse en su propio sexo e independencia. Dibujó en su
imaginación al rubio Alceo, el poeta de la guerra y el
vino, su primer enamoramiento. Junto con él creció
acom pañada por mancebos que la deseaban gracias a
su volcánico apego a la belleza en cualquier forma que se
presentara, en el ritmo que se les daba como cosa natu-
ral desde los lejanos tiempos cuando esas tierras cobija-
ron la cabeza de Orfeo. Por eso proliferaban los artistas
aunque nadie había alcanzado la fama que ella constru-
yó desde la primera edad. Sus canciones se oían en todas
partes. El pueblo se las apropiaba de tanto repetirlas.
La rodearon jóvenes que la convirtieron en un atrayente
personaje escuchado con atención desde adolescente.
Se admiraban de sus movimientos al bailar cantando y
tañendo su cítara. Después conjuró otra vez a todas sus
discípulas, las primeras de su misma edad que se inter-
naban en los bosques de pinos aspiraban el perfume de
las ramas y se preparaban para las danzas en los altares
de las diosas. “Eros sacude tanto los sentidos como las
tormentas de las montañas a los bosques”, repetían.

Recordó cuando, ahora le parecía que había pasado
una eternidad, se puso su sombrero y salió rumbo al mer -
cado acompañada de Claukis, quien le señaló con el dedo
uno de los veleros debajo del puente. Allí descubrieron
al rubio Faón. Parado sobre su nave se reclinaba contra
el mástil y tenía junto dos quinceañeras sonriéndole
embelesadas. Por el griterío reinante no se podía enten-
der lo que hablaban; sin embargo, él bajó de un salto,
abrazó a sus adoradoras inclinándose a cada una; y lue -
go por primera vez vino hacia ella, que había advertido
la prestancia del pescador. Mirando de cerca esos ojos
color miel tuvo una extraña premonición, sintió que su
corazón latiría de nuevo y se burló de una promesa que

hizo sin sospechar el porvenir. “Hacia vosotras, hermosas
hermanas mías, está inclinada mi alma y jamás cambia-
rá”. Entonces le preguntó a su esclava lo que sabía de
ese hombre tan atractivo. Así se enteró de las historias
que corrían de boca en boca. Decía ser hijo de una grie-
ga de Esmirna y de un marino y traía consigo muchas
experiencias. La tarde empezaba a ocultarse y a la luz de
un farol contempló el rostro de aquel que la había no -
tado sin demasiada curiosidad, pero que para ella comen -
zaba a ser el único sol humano. Luego siguió su camino
hacia un templo redondo construido en honor de una
deidad, iba repitiendo versos que había compuesto cuan -
do el amor por una doncella la abrumaba. Ahora sin
presentir el porvenir pronunciaba las mismas palabras
configurando la silueta del barquero. Y estuvo allí em -
bargada por sensaciones sorpresivas hasta que comen-
zó la tarde. Ya en su casa había salido la luna iluminando
un ángulo del patio abierto. Bajo esa luz pudo leer una
carta, su hermano viendo que la vida por aquellas épocas
se le complicaba gracias a los acerbos comentarios que la
pondrían en peligro, le rogaba que contrajera ventajoso
matrimonio. El marido propuesto se llamaba Jadmón,
era un comerciante rico que deseaba ca lentar su lecho
con la fama de la poetisa y hasta prometía abandonar su
propia isla para hospedarse con ella, devolverle un buen
nombre y mantenerla hasta el final de su vida.

Ella encontró la oferta conveniente y sin embargo
ni lo pensó. Su resolución fue tomada antes incluso de
analizar sus ventajas. Escribió que aceptaría si aún pu -
diera concebir; pero esa oportunidad se había ido. “Si
mis pechos dieran leche todavía, si mi seno pudiera lle-
var fruto, iría sin temor hacia el tálamo nupcial; pero
ya la vejez ha grabado arrugas en mi piel”, repuso. No.
Ya no tendría la ventura de estar embarazada. Ahora era
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una mujer confusa. La prudencia y la voluntad compe-
tían en su interior. Su hacienda mermada le impedía vivir
con tanto lujo como siempre. Decidió cortar el hilo de
su vida y por ello recordaba. Quizá sólo una ilusión le
devolvería el ensueño, pero la fantasía se evaporó como
las gotas del mar al chocar contra la costa. Vestida con
su precioso peplo blanco de anchos bordados en el ex -
tremo y una cinta del mismo color ciñéndole la frente
salió otra vez a la terraza que empezaba a iluminarse con
la gloria del ocaso. En torno del monte Olimpo los rayos
se encendían de púrpura y oro. Y siguió recordando, na -
die debía notar cambios en su conducta ni impedir su
resolución. Así continuó una costumbre, bajó a la viña
para examinar las reformas en los acueductos que se em -
pezaron bajo las diligencias del jardinero. Mientras, se
figuraba que esos rayos celestes envolvían a Faón como
si fuera algo divino e inatrapable. Por él había percibi-
do un manantial agotado que volvía con ímpetus a bro -
tar de sí misma. No importó que al conocerlo no supie-
ra leer. Ella lo enseñó con tal de verlo con frecuencia y
mientras lo hacía y lo observaba descifrando las letras
fue mitad madre y mitad doncella y su ser se abría co -
mo mariposa saliendo del capullo. Recordó los halagos
de Faón en los primeros encuentros, el beso al extremo de
su manto, sus continuadas reverencias. Recordó los rela -
tos populares que lo convertían en un mimado de Afro -
dita porque se decía que la diosa eligió la nave de ese
pescador para ir a Hierápolis, su punto de destino, dis-
frazada de una anciana andrajosa a la que por lástima el
marino no le quiso cobrar. La pesca había sido abun-
dante y como recompensa recibió un bálsamo que he -
chizaba a las mujeres. A Safo la hechizó. Aquel día, el
día que cruzaron gestos cordiales, ella que apenas pro-
baba alimentos, comió con fruición los langostinos ofre -
cidos por el pescador. A la mañana siguiente volvió a
mandar que le prepararan la mula para repetir el paseo y
colgó la canasta con las provisiones en la perilla del argón.
Caminaba sola, por el sendero anterior, sin encontrar a
quien tanto anhelaba. Transcurrieron horas hasta que
Mitilene inundada por la luz lunar cobró una belleza
irreal. A la derecha se veía el golfo de Hiera y muy lejos a
la izquierda centellaban puntos luminosos de Methymna.
Safo no olvidó el fulgurante espectáculo. Ni olvidó tam -
poco que le hubiera gustado alcanzar el cielo con las ma -
nos. Al regresar a su casa lo alcanzó. El joven barquero
estuvo allí llevándole más pescado.

Esos fueron los principios. El recuerdo despiadado
la llevó hasta la pequeña bahía donde se bañaba en es -
pera de lo esperado. Por eso en una gruta tendió sus man -
tas. A treinta pasos de la playa se balanceaba un barco
al vaivén de las olas. Sintió una sombra sobre su cuer-
po, como si alguna nube acabara de ocultar la claridad.
Ante ella estaba Faón, que cayó de rodillas y escondió
la cabeza en su regazo tartamudeando palabras dulces.

Ella no se movió, un temblor la recorrió al contacto de
aquellos músculos poderosos. Emocionada lo atrajo con -
tra sí. Besó sus mejillas y sus labios, le confesó que lo
anhelaba y por la confesión consumaron los deseos. Des -
pués en la penumbra él se quedó dormido y ella veló su
sueño llena de gratitud. Sí, esos fueron los principios.
Recordó nuevamente que los encuentros se dieron to -
dos los días en el agreste nido o en su propia habitación
donde, ciñendo contra sí las rodillas, empezó a cantarle
sus poemas sin importarle las habladurías de sus servi-
dores. Él se mantuvo reservado hablando de cosas aje-
nas a cualquier intimidad. Ella, sin querer notarlo en esos
momentos, recordó nostálgica que se sentía tan afortu-
nada que carecía de importancia todo lo tenebroso y
triste. Tiraba guirnaldas al mar musitando: “Y que el
carro del triunfo flotante reciba mis ofrendas”.

Pese al tiempo transcurrido Faón seguía sin dar se ña -
les de que compartía el enamoramiento salvo al hacerla
gozar hasta la enajenación. Ella, tan sabia en caricias, su -
po sólo que cada encuentro había sido mejor que los de -
más. Un anochecer, cuando Faón se disponía a partir con
una ira impredecible como si no hubiera terminado de
desfogar sus ardores, Safo lo detuvo y escanciándola con
vinos le sirvió la comida que Claukis había preparado.
Se sentó a su lado y jaló la mesita y la lámpara de aceite.

—Amado —susurró—, anoche aproveché tu reposo
y escribí para ti unos versos —desdobló el rollo de pa -
piro y leyó—: “Esta noche te aseguro he rezado que no
tenga alba…”. Serán una señal de nuestra unión, un se -
creto no compartido, algo que sólo tú y yo sabremos.

Faón los recibió como un tesoro y se puso a deletrear -
lo. Safo se enterneció al advertir que había aprendido a
formar palabras con rapidez y que escondía el pequeño
rollo en su chitón arriba de la cintura:

—Guárdalos bien —advirtió ella—. Que nadie lo lea.
Después Faón apagó la lámpara de un soplo y esa no -

che no tuvo alba; pero los dioses ciegan a quienes quie-
ren perder, es bien sabido. 

Una semana después en el mercado, porque la burla
asesina el respeto, hasta la más triste verdulera se delei-
taba haciendo mofa de la vieja poetisa rogando para
conquistar al jovenzuelo del bálsamo misterioso, la pe -
tición a los inmortales y la noticia de que Faón desapa-
reció apresurado cruzando los mares. Afirmaban que no
regresaría. Safo en sus visitas a la gruta, en su paso por
el mercado, lo había escuchado sin detenerse a indagar.
Envuelta en el velo de niebla de sus recuerdos, nada com -
praba. Convencida de que la voluntad había triun fado
sobre la prudencia, repetía sus mismos versos, “Eros
sacude tanto los sentidos como las tormentas de las
montañas a los bosques”. Entre sueños, guiaba su mula
hacia un majestuoso acantilado. En el filo, recordó por
último a Hipócrates y abriendo los brazos como si qui-
siera abarcar el universo se lanzó hacia las aguas.
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I. Los algo más de 460 millones de hablantes que tenemos
el español como lengua materna compartimos decenas
de miles de palabras y cientos de patrones gramaticales
para designar cosas, abstracciones, procesos, movimien -
tos o relaciones, mesa, zapato, humildad, destrucción, sal-
tar, reír, amar, tú, yo, hasta, te esperé desde por la mañana,
no te sientes ahí, te vas a ensuciar, y un larguísimo etcé-
tera. Ese vocabulario y gramática comunes hacen posi-
ble la convivencia y permiten comprendernos unos a
otros, con mínimas dificultades, a uno y otro lado del
Atlántico y en este continente, sin solución de conti-
nuidad, desde el río Bravo hasta la Tierra del Fuego.
Sin duda, hablar y escribir español es un hecho integral
panhispánico. 

Pero además de esos miles de vocablos y cientos de
construcciones comunes, hablar una sola lengua nos
hace compartir una visión de mundo subyacente, y esa
visión de mundo conjunta es la prueba contundente de
que hablar español es un hecho integral y único y hay

una sola lengua española. Pongamos un solo ejemplo.
Todas las variantes del español tienen la posibilidad de
hacer metáforas positivas a partir de campos concep -
tuales negativos. Así, un español, si algo quedó buení-
simo, dirá esto está de puta madre, un mexicano dirá esto
está de poca madre, la diferencia es muy pequeña: decir
explícitamente, en el caso español, o atenuar, en el caso
mexicano, el oficio de la progenitora. También un es -
pañol, para manifestar su total aprobación de un ali-
mento, dirá está que te cagas de bueno, y un mexicano
dirá que un niño está cagadísimo si está muy bonito, y lo
mismo dirá si una película o un chiste fueron buenos.
La escatología al servicio de la buena vida. Y un argen-
tino para decir que una dama está dotada de magníficos
atributos físicos dirá está flaca mal, es decir, la dama en
cuestión no sólo goza de cabal salud y no está anoréxica,
sino, todo lo contrario, es muy hermosa. Por lo tanto,
este pequeño ejemplo de metáforas comunes positivas
a partir de una base conceptual negativa es muestra de

La lengua
española
en América

Concepción Company Company

La lengua española muestra características comunes en las muy
numerosas comunidades en que es hablada. Al mismo tiempo,
existen variaciones notables entre España y América, y entre los
mismos países de este continente. Concepción Company Com-
pany desmenuza algunas de las instancias que expresan la na -
turaleza unitaria y plural del patrimonio lingüístico hispánico.



creatividad común y, por tanto, de visiones de mundo
compartidas, lo cual es una prueba irrefutable de que
hay una sola lengua española y una visión de mundo
subyacente compartida, gracias a la cual no sólo nos
comprendemos, sino, más importante, disfrutamos jun -
tos aspectos múltiples de la vida. 

Pero también es cierto que hay muchas lenguas es -
pañolas, y que ese único español panhispánico es hoy
pluricéntrico y plurinormativo, y lo era ya en la segun-
da mitad del siglo XVIII. Hay, sin duda, muchos españo-
les y todos correctos. De las causas de esa diversifica-
ción voy a hablar hoy. 

II. La diversificación dialectal de una lengua es conocida
en la gramática como variación lingüística o variación
dialectal. ¿En qué consiste? En la capacidad que tene-
mos los seres humanos de llamar a una misma realidad
de dos o más maneras distintas: acera en España y en al -
gunos países de América, banqueta en la mayor parte de
México, escarpa en la península de Yucatán, vereda en el
Caribe insular, Argentina, Uruguay y Chi le, etcétera. 

Y también es variación dialectal usar una misma gra -
mática de dos modos. Por ejemplo, concebir de dos
maneras diferentes el tiempo implicado en una acción
verbal: un español dirá hoy se ha casado Juan, y el resto
del mundo hispanohablante, con excepción de Bolivia
y parte de Ecuador, dirá hoy se casó Juan. Desde luego,
la variación no existe porque sí —nada es gratuito ni re -

dundante en la gramática—, y hay siempre sutiles pero
importantes diferencias semánticas que nos otorgan
identidades distintas. Para un español, lo importante
es el tiempo transcurrido entre la acción de casarse y el
momento de decirlo: si la distancia temporal es grande
usará el pretérito simple, hace un año se casó Juan, si la
distancia es breve dirá hoy se ha casado Juan. Para el resto
del mundo hispanohablante, con excepción de Bolivia
y parte de Ecuador vuelvo a decir, el uso de un tiempo
no está regido por la distancia temporal, grande o pe -
queña, sino por el modo, cerrado o abierto, de conce-
bir el hecho: si un americano concibe el hecho como
concluido totalmente, usará el pretérito simple y si lo
concibe como no concluido o abierto, usará el pretéri-
to compuesto, sin importar el tiempo mismo, ni la edad
ni las circunstancias temporales: Juan no se casó signifi-
ca que, desde mi perspectiva de hablante americana,
no le veo yo ya oportunidades de casarse al tal Juan; en
cambio, Juan no se ha casado significa que, desde mi
perspectiva de hablante americana, Juan tiene todavía
alguna oportunidad de hacerlo —así Juan tenga 70, 80
o 90 años—. Y cuanto más al sur nos movemos en este
gran subcontinente de lengua española, más pretéritos
simples se usan, y por ello el ¿viste?, ¿viste? de los argen-
tinos, casi atemporal, usado como una simple muletilla
para mantener la conversación. 

Y es también variación sin duda dos modos diver-
sos de codificar o decir un mismo proceso o acción: un
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español dirá paso a por ti a las 12, voy a por pan, el resto
del mundo hispanohablante dirá paso por ti, voy por
pan. El uso de a por frente a sólo por constituye una de
las pocas fronteras gramaticales absolutas del mundo
hispanohablante, España frente a América. Sin duda,
ambos modos son correctos, pero hay diferencias de
significado: los españoles ponen de relieve o enfatizan
primero la meta adonde se debe llegar, mediante a, y
luego el trayecto que se requiere caminar para alcanzar
esa meta, mediante por, por eso voy a por pan; al resto
del mundo hispanohablante sólo le importa enfatizar o
poner de relieve el trayecto, por eso voy por pan. Y hay
que decir que la estructura más antigua sólo tenía por,
como leemos en El Lazarillo de Tormes a mediados del
siglo XVI: “Yo fui por el vino, con el cual no tardé en des-
pachar la longaniza”. De hecho, a por es una innovación
madrileña, difundida radialmente hacia la periferia pe -
ninsular. Es una construcción muy joven, ya que apa-
rece documentada por primera vez a inicios-mediados
del siglo XIX y sólo hasta el primer tercio del siglo XX se
vuelve la construcción general y normativa de España.
Un cambio lingüístico aceptado y generalizado en ape-
nas 80 años sólo puede explicarse cuando se difunde
desde un centro de prestigio cultural, político y social
y, sin duda, la capital, Madrid, gozaba de prestigio. De -
jemos esta noción de “prestigio” en la memoria, porque
es muy importante para entender la diversificación y de
ella nos vamos a servir en un momento. 

Por lo tanto, atrás de la variación dialectal hay ma -
neras distintas de concebir el espacio, el tiempo, el mun -
do en general. Y en esa capacidad de elegir entre dos o
más opciones lingüísticas radica la alta creatividad de la
gramática, y en esa capacidad de elegir radica que una
lengua esté viva y funcionando. Una lengua sin opciones
para sus hablantes, sin capacidad de elegir, es una len-
gua muerta, y hay que pasar por la escuela para apren-

derla. La lengua, al igual que la literatura tradicional, el
romancero, el corrido, vive en sus múltiples variantes. 

La variación es, por lo tanto, inherente o consustan -
cial al funcionamiento de una lengua y, desde luego,
cuanto más cantidad de hablantes y amplitud geográ-
fica tenga la lengua en cuestión, más variación habrá,
más diversificación, aunque siga siendo una y general.
Esa capacidad de opción suele ser inconsciente para la
gran mayoría de hablantes —e incluso los buenos es -
critores hacen un empleo casi inconsciente, pero con un
gran control y maestría, de esas sutiles opciones—. Con
el transcurso del tiempo una de las opciones suele sedi-
mentarse en un lugar y tiempo dados, otra opción en
otro lugar y tiempo dados, de manera que cada una se
vuelve la rutina lingüística de dos distintas comunida-
des de hablantes y terminan así constituyéndose nor-
mas dialectales diferentes de una misma lengua. 

Pero, ojo: la variación es un hecho de la gramática,
no hay variación buena ni mala, ni mejor ni peor. En la
gramática no existen ni buenas ni malas estructuras, ni
mejores ni peores construcciones; todas están presen-
tes por algo y todas operan a la perfección en tanto que
los hablantes logramos comunicarnos con ellas. Para la
lingüística no existen dialectos completos ni incomple-
tos, ni mejores ni peores, ni bonitos ni feos; no existen
sonidos, palabras, estructuras ni significados malos o
buenos, peores o mejores. Cualquier variante dialectal
del español tiene absolutamente todo lo que necesita
para cumplir rigurosamente con todas sus funciones co -
municativas y sociales; no le sobra ni le falta nada. Por
lo tanto, las voces correcto e incorrecto no caben en la
diversificación dialectal. 

Pero también consustancial a los hablantes es el sen -
tido y la búsqueda de corrección lingüística, en tanto
que somos seres insertos en sociedad, en convivencia
social cotidiana, y nos importa, y mucho, la valoración
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que el otro haga de nosotros. De ahí que preguntas im -
portantes y frecuentes en todo hablante sean: ¿qué está
mejor dicho?, ¿cómo suena mejor? Y de ahí que crea-
mos que ciertos modos de hablar son mejores que otros.
Por supuesto, no son mejores ni peores, ni buenos ni
malos, pero sí pueden tener mayor o menor prestigio
social, aunque el prestigio viene de los hablantes, de la
sociedad, no de la gramática misma. Podría resumirse
la preocupación de los hablantes por la calidad lingüís-
tica y por el prestigio con la paráfrasis de un conocido
refrán: “dime cómo hablas y te diré quién eres”, ya que
el modo de hablar es una variable importante, impor-
tantísima, en el “diagnóstico” que el otro hace de noso-
tros. En resumen, podemos vestirnos de seda, pero cuan -
do hablamos, podremos saber si la seda es de buena
calidad o no.

III. Es innegable, por tanto, que sí existe un español
general o panhispánico pero es innegable también, y al
mismo tiempo, que no existe un solo español sino mu -
chos españoles, todos ellos igualmente válidos y nor-
mativos en sus respectivas áreas geográficas. La lengua
española, como cualquier lengua, es multinormativa y
policéntrica en cualquiera de los niveles de lengua y en
todos los países que la tienen como lengua materna. ¿Cuá -
les son las causas de estos muchos españoles? Varios
españoles en el interior de España, muchísimos más en
América. Centrémonos en este continente, en Améri-
ca, porque aquí estamos. 

El español en, no de América, se gesta con dos gran-
des aportes: el español de fines del siglo XV y el del siglo
XVI y el aporte, igualmente patrimonial, de las numero-
sas lenguas indígenas de América. El aporte léxico de
estas al español general panhispánico fue muy impor-
tante —canoa, tiza, huracán, papa/patata, cancha, cho -
colate, tomate, chicle, etcétera—, y fue importantísimo
para la gran mayoría de países hispanoamericanos don -
de aún se mantienen vivas numerosas lenguas indíge-
nas, como es el caso de Bolivia, Centroamérica toda,
Ecuador, México, Paraguay o Perú, países donde es co -
mún, incluso, que la voz indígena haya sustituido a la
voz española, tal es el caso del nahuatlismo apapachar
por mimar en gran parte de México y Centroamérica,
el nahuatlismo machote, que llega hasta Venezuela y Co -
lombia, que compite con forma y formato. 

El español en América es resultado de sucesivas y
complejas nivelaciones lingüísticas, conocidas como
koineizaciones, del griego koiné, “conjunto”, que tu vie -
ron lugar tanto entre los diferentes inmigrantes euro -
peos, españoles de muy diversas regiones y no espa-
ñoles, como entre inmigrantes y hablantes indígenas
que apren dían español y, a su vez, permeaban con sus
propias len guas nativas la lengua española. La mayor
koineización tuvo lugar, sin duda, a lo largo de todo el

siglo XVI. Para Argentina, Chile y Uruguay son im -
portantísimas las ni velaciones producidas durante la
segunda mitad del siglo XIX y primeras décadas del XX,
causadas por sucesivas oleadas migratorias europeas,
españolas y no españolas.

La diversificación dialectal del español en América
fue causada además de por estas diferentes koineizaciones,
por tres hechos o variables fundamentales: la distancia
geográfica, la distancia temporal y la distancia y auto-
nomía de los órganos administrativos.

Geografía. Cuanto mayor y más compleja sea la dis-
tancia geográfica que separa a dos comunidades de ha -
blantes, mayores serán las posibilidades de que esas dos
comunidades se distancien lingüísticamente, esto es, ter -
minen hablando de manera diferente. La distancia geo -
gráfica entre España y América a la vez que las enormes
distancias internas americanas y la compleja geografía
montañosa de prácticamente todos los países hispano-
americanos tuvieron como consecuencia la escasa co -
municación entre sus respectivos hablantes, generaron
un cotidiano y progresivo aislamiento que llevó a claras
diferenciaciones lingüísticas y a la adquisición de unas
personalidades lingüísticas americanas propias.

Tiempo. La segunda variable que gestó y condicio-
nó la fisonomía actual del español en América es la dis-
tancia temporal que se requería para cruzar el Océano
Atlántico, casi tres meses en los primeros viajes. Con el
tiempo se acortó la duración de la travesía y subjetiva-
mente se acortaron las distancias. Los barcos oficialmen -
te autorizados por la Corona española para hacer la tra-
vesía a América, denominados navíos de embarque, sólo
salían en unas pocas ocasiones al año, por lo regular tres
en el siglo XVI, lo cual significaba que había que esperar
la salida, y había que esperarla cerca del puerto de sali-
da, primero Sevilla, después Cádiz, y había que convi-
vir en esa espera andaluza y también por meses en los
barcos, circunstancia importantísima para gestar nive-
laciones lingüísticas o koineizaciones. Los viajeros a In -
dias procedentes de los más diversos lugares de la pe -
nínsula ibérica e incluso de Europa esperaban meses, a
veces más de un año, y poco a poco se aclimataban al
habla sevillana, luego gaditana, y aprendían los usos lin -
güísticos de la Andalucía occidental. Esa espera anda-
luza, como se sabe, fue fundamental para la configuración
del español de América, ya que se produjo una activa
interdialectalización, o nivelación dialectal de base an -
daluza previa a la llegada a América, además de que la
gran mayoría, más del 50 por ciento, de las primeras
oleadas de pobladores a este continente, procedía de An -
dalucía. Todo lo anterior fue determinante para com-
prender uno de los rasgos más estudiados del español
americano: su persistente andalucismo. Los barcos y An -
da lucía fueron importantes gestadores del español ame -
ricano. Y hay muchos americanismos cuya base marítima
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y cuyo origen andaluz ya nadie reconoce: cobija y cobi-
jar, arbotante,  frijoles, arvejas y un enorme etcétera. 

Administración. La tercera variable que otorga una
personalidad lingüística diferenciada a América es la pro -
gresiva autonomía administrativa. La América españo-
la estaba integrada en una muy compleja administración
de cuatro virreinatos —dos fundados en el siglo XVI,
Nueva España y Perú, dos en el XVIII, Nuevo Reino de
Granada y Río de la Plata; 1535, 1542, 1717 y 1776
son las respectivas fechas fundacionales—, que abarca-
ban numerosas provincias, llamadas también en algunas
zonas reinos, numerosas audiencias y/o capitanías gene -
rales —según que fueran asuntos civiles o militares— y
gobernaciones. Sin embargo, no todas las zonas ameri-
canas estaban sujetas a un virreinato ni todos los pro-
blemas o gestiones jurídicas y administrativas se solu-
cionaban a través de audiencias, aun cuando ese fuera
el camino legalmente estipulado, de manera que la re -
lativa autonomía administrativa de que gozaban mu -
chísimas zonas americanas fue también un reflejo del
aislamiento territorial y un disparador de las acusadas
diferencias dialectales de Hispanoamérica.

Estas tres variables, junto con las koineizaciones ya
comentadas, apoyan la periodización estándar, más acep -
tada actualmente, para el español en América en cuatro
grandes etapas. 

1. Conquista y primeros asentamientos poblacio-
nales: fines del siglo XV y todo el XVI. 

2. Criollismo: siglo XVII y dos o tres primeras décadas
del XVIII; fundación o consolidación de grandes ciu dades,
creación de importantes focos de difusión cultural y de
difusión de modas lingüísticas, toma de conciencia por
parte de intelectuales y élites económicas virreinales de
una identidad propia y de que su estatus y privilegios
ciudadanos son diferentes, e inferiores, a los de los es -
pañoles de España, no obstante ser legalmente consi-
derados y nombrados españoles; esta paulatina toma de

conciencia, conocida como criollismo, es mucho más
acusada en la segunda mitad del siglo XVII. 

3. Preindependencia: segunda mitad del XVIII y dos
o tres primeras décadas del XIX. Sin duda, el hecho his-
tórico central de esta tercera etapa es el impacto social
provocado por el cambio dinástico, muy a fines del siglo
XVII, de los Austrias a los Borbones y las dos distintas
políticas americanistas: relativa autonomía de los Aus-
trias frente a un fuerte centralismo de los Borbones. Los
Borbones ponen fin al sistema jurídico administrativo
de los Austrias, que separaba pueblos de indios de pue-
blos de españoles, y eso provocó una extensa migración
de indígenas a las ciudades, con la consecuente ciuda-
danización del indígena y la incorporación de muchos
y nuevos indigenismos en el español americano. Para
México, por poner un ejemplo, el periodo de mayor in -
corporación de indigenismos a la lengua española ha -
blada y escrita se produjo a lo largo del siglo XVIII, espe-
cialmente entre 1750 y 1780.

Ese fuerte control centralista borbónico fue un gran
acicate para las independencias. Y fue también la base
para una nueva y aguda toma de conciencia por parte
de los hablantes americanos de que su identidad y su
estatus jurídico eran totalmente distintos del de los es -
pañoles de España. Por ejemplo, la respuesta novohis-
pana a las leyes borbónicas de “se acata pero no se cum-
ple” se aplica perfectamente a la lengua porque, junto a
la independización económica, política y administrati-
va que venía produciéndose, los hablantes americanos
tomaron plena conciencia de ser distintos del otro y de
los otros. La segunda mitad del siglo XVIII es un partea-
guas lingüístico, posiblemente el primer gran parteaguas,
entre el español de América y el de España. 

4. Independencia y afianzamiento dialectal. Du -
ran te el siglo XIX, con motivo de las independencias
políticas, se acentúan los rasgos diferenciadores gra-
maticales que venían tomando carta de naturaleza. La
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diferenciación lingüística es mucho más acusada en la
segunda mitad del XIX, tras la puesta en marcha de las
primeras constituciones americanas a mediados de
ese siglo. 

IV. El español actual del continente americano, herede-
ro de ese acontecer histórico antes señalado, tiene nu -
merosas variantes dialectales bien diferenciadas, tanto
entre países como en el interior de muchos de los países,
y esa variación otorga identidades lingüísticas propias.
El léxico, la parte más “visible” de la lengua, es el res-
ponsable central de estas muchas identidades; la gramá -
tica es mucho más general y estable. Pero la lengua es -
pañola en América tiene asimismo un número nada
desdeñable de construcciones gramaticales comunes a
casi todos los países, las cuales confirman el carácter
panhispánico e integral ya señalado. 

Las siguientes 18 formas o construcciones pueden
ser consideradas americanismos sintácticos generales o
panamericanos, dada su extensión territorial —se usan
en 12 de los 19 países, al menos—, dado que tienen es -
tatus de norma estándar urbana, culta o popular, y dada
su amplia documentación en lengua escrita y en todo
tipo de género textual. 

1. Obligatoriedad de ustedes como pronombre de
segunda persona de plural. América desconoce el trata-
miento vosotros y, en consecuencia, desconoce los pro-
nombres-adjetivos asociados, vuestro-vuestra, y desco-
noce el pronombre os (os lo dije). 

2. Voseo generalizado. Todos los países de América
conocen y usan el voseo, de distintas maneras gramati-
cales y con diversos grados de generalidad, estandariza-
ción o estigmatización: vos sabés, tú no venís hoy, vos no
cantás mal. 

3. Generalización del pretérito simple, incluso para
expresar acciones futuras: ¡Ahí sí que me pillaste!, para
mañana ya lo acabé.

4. Pronominalización se los/se las para bitransitivas
con objeto directo singular y objeto indirecto plural en
todo tipo de registro y género textual: solo a los cercanos
se los he dicho en persona. Esta construcción es general y
normativa en todos los países de Hispanoamérica. 

5. Doblamiento casi categórico de objeto indirecto
con casi todo tipo de verbos y papeles semánticos: son
los diez mil pesos que le pellizcaron al gobierno. 

6. Pérdida de concordancia casi general entre el sus-
tantivo en función de objeto indirecto y el pronombre
átono de dativo: le apostaron a los mejores equipos. 

7. Mucha mayor marcación prepositiva de objetos
indirectos inanimados, incluso con verbos de baja tran -
sitividad: en esta terapia se trata al sobrepeso de manera
seria, la policía detectó a dos helicópteros.

8. Mayor empleo de perífrasis y/o de expresiones
verbales complejas en lugar de verbos simples, con la

consecuente progresiva auxiliarización de verbos: te
voy a pedir que le digas..., vámonos yendo “vámonos”,
dame trayendo “tráeme”, sus palabras no saben impresio-
narnos “no nos impresionan”, ya tengo que empezar a
irme “ya me voy”.

9. Generalización del pretérito imperfecto de sub-
juntivo en -ra y valoración de los subjuntivos en -se
como un uso afectado, identificado, incluso, en mu -
chos países como españolismo. 

10. Uso general de verbos de movimiento con por
para indicar trayecto + meta (nunca se emplea a por):
paso por ti a las ocho, vamos por unas cervezas, regreso por
las niñas a las seis. 

11. Mayor concordancia de haber existencial, casi
estándar y casi sin estigmatización desde Ecuador hacia
el sur, sobre todo en formas compuestas o perifrásticas
y, en menor medida, en formas simples: comenzaron a
haber voces en contrario. 

12. Mayor posposición de posesivos, particularmen -
te en países del norte y noreste de Suramérica: la posi-
ción nuestra ha sido muy clara. 

13. Mucho mayor empleo de construcciones pose-
sivas con doble codificación del poseedor en la misma
oración o en el mismo sintagma, con un consecuente
debilitamiento de la fuerza anafórica del posesivo, es
decir, el posesivo está dejando de “poseer”: tenía su pelo
gris ceñido a la frente, le di su gratificación, esa es su vida
de Juan, sus papás de Maru viven en las afueras. 

14. Generalización de expresiones cuantificadoras
intensivas y ponderativas varias: ¡vino de gente!, ¡es de
lindo!; ¡qué gusto (de/en) verte!, ¿qué tanto le doy?, ¿qué
tanto es tantito?

15. Mucho mayor empleo de adjetivos adverbiales,
además de que se adverbializan adjetivos no empleados
adverbialmente en el español castellano: le dimos lindo
al River; llegaste (de) (a) rápido; a partir de allí el clima
se enrareció mal; diario le doy la medicina; viva bonito y
compre barato.

16. Conservación etimológica del sistema latino
acusativo-dativo de pronombres átonos para referir a
entidades: a Juan ya lo vi en la mañana, al puerco hay
que matarlo, el teléfono cuélgalo. 

17. Leísmo no referencial sino pragmático para in -
dicar respeto o cortesía: a las viejitas siempre les ayudo a
subirse al autobús; ¿maestro, me deja ayudarle?

18. Usos adverbiales distantes de sus empleos eti-
mológicos: decía recién que no existe integración regio-
nal, siempre sí lo vamos a hacer, GWB soltó dos barrabasa-
das que, nomás porque es el presidente, pero…
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Este texto fue presentado originalmente como conferencia en la Feria In -
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Creer en valores absolutos y universales presupone el
conocimiento del origen de dichos valores, esto es: quién
o qué los instituyó como tales. Un valor universal es
aquel que puede ser compartido por la humanidad in -
dependientemente del tiempo, el espacio y la clase social
en que se viva: hace cinco mil años o ahora, en un pue-
blo turco o en Río de Janeiro, viviendo en la opulencia
o en la hambruna. Para el creyente de cualquier religión
esto no es un problema: Dios o los dioses instituyeron
dichos valores. Esa es al menos una postura coherente,
aunque conocemos sus bemoles; son muchos los dioses
que habitan el mundo y sus opiniones sobre los valores
universales no siempre coinciden. Pero lo que me inte-
resa reflexionar es lo siguiente: ¿cómo comprender la
existencia de valores universales desde una perspectiva
laica? Nuevamente pregunto: ¿quién los ha dictado y
dónde están escritos? Acaso una respuesta pudiera ser
que los encontramos en la naturaleza; respuesta erró-
nea, como veremos.

La escritura de la naturaleza no conlleva un patrón
homogéneo que nos lleve a considerar que ella tenga
valores: aquello que nosotros podríamos llamar “el bien
y el mal” en la naturaleza varía constantemente de una
especie a otra e incluso al interior de la misma especie o
del mismo animal. Sonreímos conmovidos al ver el video
de un gato que amamanta a un ratón y pensamos que es
algo tan noble… pero ese mismo gato puede jugar con
otro ratón y ya aburrido botarlo a morir en un rincón. No:
la naturaleza no parece ofrecer patrones homogéneos
de lo que nosotros llamamos “el bien y el mal” y toda la
lista de valores que de esos conceptos se desprenden.

Son dos los nombres que deben ir ligados a la crisis de
los valores universales y a una nueva forma de respon-
der a muchas preguntas: Darwin y Nietzsche. Darwin
acabó con el platonismo biológico en la misma medida
en que Nietzsche acabó con el platonismo filosófico.
No quiero decir que Platón sea “descartable”; eso sería
una barbaridad. Lo que en este contexto concreto llamo

Sobre los
“valores
universales”

Paulina Rivero Weber

¿Existen valores que hayan sido compartidos por la humani-
dad a lo largo de la historia y en todas las geografías? La evi-
dencia histórica y antropológica demuestra que no. Entonces,
desde una perspectiva laica, ¿en qué nos basamos para estable-
cer diferencias entre el bien y el mal? Sin las explicaciones de la
religión, ¿cuál sería el principio que regiría los valores humanos?

Para mis colegas del Colegio de Bioética, con respeto y afecto



“el platonismo” alude a la creencia en patrones univer-
sales inmutables y eternos, de los cuales se derivan todos
los entes posibles. Platón llamó a esos patrones Eidos,
concepto que se tradujo como “formas” o “ideas”.

De modo contrastante, para Nietzsche todo valor es
un invento humano: valores e ideas no son algo eterno
e inmutable de lo cual derive la moral, no son entes rea -
les que esperan ser descubiertos; son entes históricos y,
como tales, evolucionan de modo si milar a como lo hace
la vida: con base en su adaptabilidad. Esto lo ha sabido
comprender la Iglesia católica cuando ha decretado co -
mo “no pecaminosa” una actividad que antaño consi-
deraba un pecado absoluto, e incluso ha llegado a pedir
perdón: sus valores y su forma de ver el mundo han cam -
biado adaptándose a nuevas formas de ser. Por su parte,
después de Darwin resulta imposible creer que cada
especie proceda de una única forma inmutable y eterna
que proporcione una he rencia igualmente inmutable a
su progenie. La humanidad comprendió que las espe-
cies cambian, evolucionan: no necesariamente para su
perfeccionamiento, sino más bien para la superviven-
cia de la especie: todo evoluciona y, por supuesto, tam-
bién la moral. 

Sabemos que esto es así no sólo porque lo hayan di -
cho Nietzsche, Darwin u otros pensadores. Los valores
han evolucionado aun antes de que el homo sapiens apa -
reciera en la faz del planeta: evolucionaron desde los ani -
males. Son muchos los estudios al respecto, pero los más
contundentes son experimentos que muestran que los
primates exhiben con claridad una cierta moral que im -
plica valores compartidos y castigos para quien se aleja
de ellos. De ahí que los primates tengan un concepto de
justicia e injusticia, como lo demuestran los estudios y
experimentos que Frans de Waal, entre otros, ha llevado
a cabo. En ese sentido, nuestros valores son la evolución

de valores arcaicos que nuestros ancestros, los grandes
simios, crearon para la supervivencia de su especie.

No comprender lo anterior solamente puede con-
ducirnos a dos conclusiones: o se es abiertamente pla-
tónico, o se es religioso de manera radical, lo cual puede
suceder incluso entre los ateos. El pensamiento religio-
so no es privativo de las religiones institucionalizadas,
de modo que aun el científico que cree en valores uni-
versales es, en cierta medida, religioso: cree que hay “al -
go” ahí en el mundo, si no es que en el cosmos, y que
ese “algo” instituye por sí mismo los valores.

Cuando alguna vez le expliqué todo esto a una bue -
na amiga, dócilmente me respondió: “Bueno, pero me
tienes que conceder que ciertos valores son universales”.
No, no, no y mil veces no: no hay experiencia alguna de
ello, de hecho sobran evidencias de lo contrario: nada
ha sido considerado como “bueno” o “malo” por abso-
lutamente toda la humanidad. La historia, la antropo-
logía y la biología hablan por ello de evolución. Impen-
sable resulta hoy torturar a un niño hasta su muerte por
mera diversión, pero existe un caso documentado de
una tribu donde esto ocurrió al menos una vez sin con-
secuencia legal o moral alguna. Impensable es para no -
sotros matar a una mujer porque ya esté vieja; hay casos
documentados de quienes así lo han practicado. 

Aparte de los múltiples ejemplos empíricos que ofre -
ce la antropología, en el mundo de las ideas, los dere-
chos humanos son un magnífico ejemplo de la ausencia
de valores absolutos: los derechos humanos conllevan
valores creados por el ser humano para garantizar lo que
usualmente no estaba garantizado de manera natural.
Quienes instituyeron los derechos humanos fueron, pre -
cisamente, los seres humanos. Y no todos los pueblos
estarían de acuerdo con esa universalización ni con nues -
tros derechos humanos. Hemos visto que han existido
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pueblos para los que el maltrato o incluso la muerte de
un infante “por diversión” no es algo censurable, en la
misma medida en que hoy existen sociedades en que el
maltrato y la muerte de un animal, incluso por diver-
sión, no es censurable. Nos horroriza pensar que un
niño pueda ser maltratado hasta morir para hacer reír a
los demás, pero ha habido sociedades en las que esto no
ha sido mal visto. ¿Quién tiene la razón? ¿Quién está en
lo justo? Depende de cuál sea el tipo de valores que pre-
dominan en la persona. Y he ahí el verdadero proble-
ma: ¿acaso cualquier escala de valores es igualmente acep -
table? ¿Con base en qué hemos de optar por una u otra
escala valorativa? La respuesta a la primera pregunta es
un no radical.

En efecto, no cualquier escala de valores es igual-
mente aceptable. También hay una respuesta a la segun -
da pregunta. ¿Con base en qué fundamentamos una
es cala de valores? Para Nietzsche —y en esto coincido
plenamente—, toda civilización, toda ciencia o religión,
en resumen: toda la cultura, debería de presentarse ante
un tribunal, que no es el tribunal de la razón, sino el de
la vida. ¿Qué tanto una escala de valores promueve y
cobija la vida? Esa es la pregunta clave: cuando la vida
es el valor supremo puede accederse a una forma dife-
rente de ver las cosas. Y aquí dejemos de lado a Nietzsche
para responder a las necesidades del mundo actual: al
proponer la vida como el valor supremo no me refiero
a la vida humana, sino a la vida en sí. Por eso tan im -
portante es un ecosistema como otro, tan importante
una vida como otra. Esto es difícil de comprender para
quienes no logran romper la barrera del antropocen-
trismo, lo cual resulta urgente ante la devastación del
planeta: urge la creación de valores no antropocéntri-
cos, que garanticen la vida en el planeta. 

Es importante reconocer que los valores son crea-
ciones humanas, para tomar en las propias manos la
responsabilidad que ello implica. Como humanos que
somos, creamos los valores necesarios para un mundo
en el cual deberán habitar el resto de los seres vivos de
este planeta. Nuestra responsabilidad es una: crear va -
lores que sustenten la vida sana, fuerte, libre y creciente
en nuestro planeta. Debemos ser capaces de crear valo-
res que garanticen los derechos humanos en todo el
mundo tanto como los derechos del resto de los anima-
les no humanos. Y para ello debemos ser capaces de crear
valores que garanticen el bienestar de todos los ni chos
ecológicos, de todos los ecosistemas para el desarrollo
de la vida en el planeta. 

Se me dirá que entonces la vida es “el valor univer-
sal”. Y esto me parece cuestionable; habría que dete-
nerse primero a explicar qué entendemos por el con-
cepto de “vida”, y eso es lo que a mi modo de ver queda
como uno de los problemas del pensamiento de Nietz -
sche. Ya Toni Morrison ha dicho de manera magistral
en su Beloved que hay algo más importante que la vida:
la vida en libertad. De modo que el valor de la vida no
puede en realidad universalizarse: es necesario juzgarla
caso por caso. En un caso la eutanasia puede ser la op -
ción más vital, en otro no. En un caso el aborto puede
ser la opción más vital, en otro no. Cada individuo tiene
el derecho de elegir lo que le resulta más vital siempre y
cuando ello no interfiera con los derechos de los demás
individuos. La vida libre, la vida fuerte, la vida sana,
respetuosa de la vida misma, podría en efecto perfilarse
como el único valor que quizá pueda fundamentar éti-
camente el actuar humano y la creación de sus valores,
que ante la depauperación de la vida en el planeta es la
responsabilidad humana más urgente.
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1. LA MODERNIDAD COMO UNA “CASA TOMADA”

Uno de los cuentos más notables de Julio Cortázar
lleva por título “Casa tomada”. La historia que se na -
rra en el cuento es la de dos hermanos que habitan lo
que fue la casa familiar y en donde algo inusitado su -
cede: “algo” —no se sabe qué, pero se sabe y se sien-
te— va tomando partes de la casa y, por lo mismo, los
hermanos se resignan a que aquellas partes tomadas
se vuelvan intran sitables para ellos. Ese “algo” avanza
y acecha a los hermanos hasta que los expulsa defini-
tivamente y ellos se ven obligados a salir de la casa. En
palabras de Cortázar, el cuento termina así: “Rodeé
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella es -
taba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejar-
nos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré
la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre dia -
blo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa
hora y con la casa tomada”.

¿Por qué traigo a colación este cuento de Cortázar
en una sesión de la Fundación UNAM dedicada al bachi-
llerato? ¿Tiene algo que hacer aquí la literatura?

La respuesta es, y no lo es, sencilla. Lo que propone
Cortázar, según nuestra lectura, es que el paso de un mo -

mento a otro de la historia implica una transubstancia-
ción, un cambio de substancia; implica una disconti-
nuidad. Es decir, Cortázar mira a la Historia no como
un continuum sino como una forma de vida que se aca -
ba para dar paso a una “nueva” que avanza y arrincona
a la anterior hasta que la expulsa. 

Lo nuevo es la amenaza de “algo” que va entrando y
metiéndose poco a poco. La pareja de nuestro cuento
percibe a este “algo amenazante” como algo con lo que
no hay componenda posible, como algo que se va apo-
derando de lo entrañable de su mundo y frente a lo que
no hay resistencia posible, que arrincona, que arrebata
lo preciado de la vida.

Si pensamos en el recambio global, a la luz del cuen -
to de Cortázar, este es el de una vida moderna de rasgos
civilizados a una regida por el capitalismo salvaje que
poco tiene de civilizada. El cuento es pertinente porque
muchos de nosotros, si no es que todos, de una u otra
manera, sentimos que estamos siendo expulsados de
nuestra propia casa. ¿Quiénes de los que estamos aquí,
sentimos que el México que estamos viviendo nos es
al go entrañable y familiar? Y, ¿qué decir de los jóvenes
en esta situación? Jóvenes que, para seguir con la metá-
fora de Cortázar, ya nacieron con la “casa tomada”.

Los jóvenes en
la modernidad 

Raquel Serur

Un famoso cuento del autor argentino Julio Cortázar, “Casa to -
mada”, sirve como metáfora a la profesora e investigadora Ra -
quel Serur para reflexionar en torno de la situación actual de
los jóvenes en México, una encrucijada en la que la crisis social
y política ha derivado en la escasez de oportunidades dignas de
educación y de trabajo de cara al futuro.



2. DE LAS UTOPÍAS A LAS DISTOPÍAS

Bolívar Echeverría, el filósofo fundador de nuestro Se -
minario de la Modernidad, se avocó en vida al estudio
de la modernidad como proceso civilizatorio. De esto
dan cuenta todos sus escritos a los que ahora, en distin-
tos ámbitos de México, América Latina y Europa, se
estima que son un instrumento valioso para tratar de
entender tanto las distintas fases del capitalismo como
su relación con el proceso civilizatorio que llamamos mo -
dernidad y que muchos, cuidado, tienden a confundir
con modernización.

El pensamiento de Bolívar Echeverría es una pieza
clave para entender la crisis en la que está sumido el
mundo moderno en todo el orbe y, con matices dis-
tintos según el grado de desarrollo del capital, en cada
uno de los países. Una idea fundamental de Bolívar
Echeve rría es que todas las promesas que trajo consi-
go la mo der nidad —emancipación, abundancia, li ber -
tad, una vida mejor y más digna, etcétera— están hoy
prácticamente canceladas. La crisis a la que ha llevado
el capitalismo salvaje es una crisis de dimensiones ci -
vilizatorias que pone en peligro la supervivencia de
muchas especies de plantas y animales e incluso de la
vida humana en el pla neta. El capitalismo salvaje que
domina el orbe no sólo ha cancelado esa utopía que
llevaba consigo como promesa la modernidad sino que
ha mostrado la dimensión de la crisis como algo ca -
tastrófico e irreversible si no se logra hacer un recam-
bio, detener la voraz necesidad del capital de generar
riqueza, de valorizar el valor, a cos ta de lo que sea. A
costa de trastornar la vida de todas las sociedades, de
volverlas injustas e inequitativas, anti democráticas y
ex cluyentes, violentas y genocidas.

Por esto, inevitable e irremediablemente, todos los
ámbitos de la vida moderna se encuentran en crisis y lo
están porque se encuentran insertos en una crisis mayor,
planetaria, una crisis civilizatoria que afecta el ámbito
de la vida política y civil; que hace fracasar todos los es -
fuerzos de las instituciones gubernamentales; que afec-
ta la vida religiosa y cultural en todas sus esferas. Una
crisis en donde la educación, por supuesto, no queda
bien librada. En realidad, la crisis de la educación po -
dríamos decir que es hoy reflejo de este mal mayor. 

Todo lo que estoy diciendo en este apartado, estoy
plenamente consciente de ello, es algo que no nos gus -
ta oír, y no nos gusta escuchar estas cosas porque nos
saca una venda de los ojos que no nos queremos quitar,
que resulta cómoda para sobrellevar la vida cotidiana,
plena en recursos que la modernización nos proporcio-
na, a una minoría de la población mundial, para hacer-
nos creer que este confort, si sabemos administrar la ri -
queza, puede ser alcanzable para las mayorías que, en
mayor o menor medida, se piensa, ya gozan de ellas. Lo
que no queremos percibir son los problemas que conlle -
va la producción capitalista de bienes en términos tanto
ambientales como sociales. El disfrute de lo micro es
enceguecedor y no nos permite ver lo catastrófico de lo
macro. Las clases medias del orbe tendemos a creer que
vivimos en paraísos que, en realidad, no son otra cosa
que auténticos infiernos de “felicidad”.

La crisis de la época actual no sólo es algo que se per -
cibe en los sectores de izquierda o por los críticos del
capitalismo. La crisis de la época actual se percibe tam-
bién por la propia dinámica del capital. De tal modo
que, para salir avante de sus propias catástrofes, el capi-
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talismo hace una demanda a la educación: le exige que
ella se perfeccione. Esta, y no otra, es la razón de que la
educación no esté empeñada actualmente en formar a
los individuos en el desarrollo de todas sus potenciali-
dades espirituales, cognoscitivas y físicas; sino que la edu -
cación está enfocada en generar seres creativos y com-
petitivos que estén a la altura de la crisis actual a fin de
perfeccionar e innovar el capital.

3. ¿JÓVENES? ¿CUÁLES JÓVENES?

En una investigación que publicó hace menos de dos
años, Rossana Reguillo1 nos previene del “complejo, do -
loroso y difícil horizonte para millones de jóvenes que
deben lidiar con un sistema que los excluye, los crimi-
naliza y se muestra torpe, autoritario, pero fundamen-
talmente ciego, sordo y mudo ante lo que significa ser
joven en esta sociedad sacudida por recurrentes crisis”.
En estos días, luego de la desaparición forzada de los 43
estudiantes de la normal de Ayotzinapa, el panorama
se torna aun más complejo. Reguillo decía que el futuro
había dejado de ser una palabra significativa para los jó -
venes. Hoy, se percibe, volviendo a Cortázar, como un
“algo amenazante” que pende sobre ellos. 

Nuestros jóvenes en el bachillerato de la UNAM no
están ajenos a lo que pasa en la sociedad en su conjun-
to. Salvo una minoría, ni ellos, ni los de las escuelas
privadas, ni los de provincia, piensan que están estu-
diando para así poder insertarse de mejor manera en
la vida so cial. Saben que su futuro es incierto y en la
encrucijada de la adolescencia se sienten incompren-
didos por sus ma yores, padres y maestros, y buscan en
sus pares la necesi dad de forjarse un relato de futuro
que no encuentran. 

Reguillo nos dice y con razón que los jóvenes no
constituyen un todo homogéneo. Los clasifica, según
su lejanía o mayor cercanía con los procesos de incor-
poración social, en cinco circuitos no estáticos que sólo
enumero y no explico por falta de tiempo:

1. El de los inviables: una juventud precarizada, desa -
filiada y sin opciones que constituye, por ejemplo, el
iner me ejército de migrantes.

2. El de los asimilados: jóvenes que aceptan las con di -
ciones del mercado, sus lógicas y mecanismos, y que acep -
 tan lo que se ha denominado en inglés el 3d job: dirty,
dangerous and demeaning: sucio, peligroso y denigrante.

3. El de la paralegalidad: jóvenes que se han deci di -
do por la violencia al ingresar a las filas del narcotráfico

y el crimen organizado. Jóvenes que han in cor porado en
su vocabulario la palabra “sicariar” para dar nombre, sin
nom brar, a su trabajo: el de matar.

4. El de los incorporados: jóvenes que gozan aún de
ga rantías sociales y formas de inserción laboral y edu-
cativa dignas.

5. El de las zonas de privilegio: jóvenes conectados al
mundo, con amplio capital social y cultural.

Algo común a los cinco circuitos de jóvenes es que
no encuentran narrativas de futuro que los vinculen en
una utopía que pudieran perseguir. Reguillo formula tres
nociones que resultan útiles para entender los territo-
rios juveniles signados por la violencia que ejerce sobre
ellos el capitalismo salvaje en la modernidad tardía: la
precarización subjetiva, el desencanto radical y la desa-
propiación del yo. 

En la era digital, en la que se tiene acceso a innume-
rables bienes gracias a la modernización en el capitalis-
mo tardío —cine, televisión, juegos de computadora,
correo electrónico, celulares, WhatsApp, Facebook,
Twitter, Google Plus, YouTube, etcétera—, y en la que
estamos más conectados que nunca y al mismo tiempo
más distantes los unos de los otros, se vive, en el “mejor
de los casos”, un presentismo cínicamente hedonista del
que participan los jóvenes que piensan, sienten y tienen
la convicción de que la promesa de futuro es algo que este
mundo les ha arrebatado. En todos estos medios cir culan
narrativas y mensajes apocalípticos que, lejos de alimen-
tar una esperanza, muestran que la realidad del capi talis -
mo tardío es desesperanzadora, deprimente, vio lenta, ge -
no cida, falsa, destructiva, falta de valores, cínica, etcétera.

Para ellos, vivir en el capitalismo es “vivir en lo invi-
vible”. Como decía una pinta juvenil cerca del Museo
del Chopo: “Es más fácil imaginar el fin del mundo
que el fin del capitalismo”. 

Frente a esta situación, el reto para nosotros, en la
Universidad y en la sociedad, no es fácil. ¿Qué hacer
frente a una juventud que ha perdido la esperanza, que
cree que el re-encantamiento del mundo ya no es posi-
ble, que el desamparo es el sino de los tiempos, que des -
confía de los adultos y de las instituciones? ¿Qué hacer
frente a jóvenes que sienten que ese “algo amenazante”
avanza lenta pero inevitablemente y que ha tomado ya
su casa, su mundo?

Responder estas preguntas supone necesariamente
repensar esta realidad que nos está expulsando, que toma
nuestra casa. Quizás hay que pensar la educación de los
jóvenes como uno de los caminos privilegiados para
retomar nuestra casa, nuestro mundo. Para eso, la edu-
cación no puede continuar por el camino que va. Tiene
que cambiar: lo que está en disputa no son nuestros jó -
venes, sino nuestra realidad. Lo único cierto es que na -
da podremos sin ellos.
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Beatriz insistía en bajar la ropa del tendedero. Fingía
que era por ayudar a su madre, quien sorprendida acce-
día. Sí, era extraño que rompiera su pereza de tardes del
bachillerato, ese estar tirada en el sofá de la sala miran-
do las páginas coloridas de una revista de modas que la
madre traía del trabajo. Le gustaba el estilo Audrey con
aquellos pantalones pegaditos que llegaban al huesito
del tobillo, la mascada con la que ataba el pelo y los len-
tes oscuros. Tenía tarea de etimologías y hacer unos pla -
nos para su clase favorita. Quería ser arquitecta. Hacer
casas y edificios. En el que vivían tenía varios defectos,
por ejemplo, que miraba al norte. Y eso hacía que en el
invierno desayunaran con abrigos, ridículo. Las ciudades
deberían darle la espalda a ese punto cardinal. Grandes
respaldos decorados con pinturas, o con esos trompe-l’œil
que hacían soñar en ventanas donde no las había. 

Tomó el cesto para bajar la ropa que debía de estar
seca y salió del piso rumbo a las escaleras que remata-
ban en la azotea pequeña. Había descubierto el placer
de ese espacio soleado, desde allí se podían ver los edi-
ficios de los vecinos, y la azotea del edificio contiguo,
también de cuatro pisos. Subir a la Torre Latinoameri-
cana le había dado vértigo, en cambio cuatro pisos le pa -
recían una altura tolerable. Sobre todo para mirar la ropa

tendida al sol de los vecinos. Y en particular la de Ivonne,
mademoiselle Ivonne, la del 4. La señorita francesa que
vivía con una tía y a la que su madre le decía siempre
que se la topaban: Bonjour, Ivonne. Le gustaba pronun -
ciar ese francés que era un salvoconducto a los días de
París. Beatriz apenas y recordaba un parque por el que
habían corrido mamá y ella. Y lo recordaba por la foto-
grafía que la prima de mamá había tomado en los días
en que vivieron esperando el barco que las trajera a Mé -
xico. Bonjour, Ivonne, y la madre de Beatriz sonreía mu -
cho como si Ivonne fuera una embajadora, un puente,
la salvación después de salir de España. Palabras alegres
que contrarrestaban las pláticas de guerra con los ami-
gos de sus padres. Ivonne era una conexión con Euro-
pa, un andén alegre. Por eso mirar la ropa retando al sol
de la señorita francesa era grato para Beatriz. Era como
pasar las páginas de la revista. Allí estaban los pantalo-
nes cortos, y aquella falda trompeta y una blusa con un
corbatín. Todo muy chic. Como de actriz de cine. Ivonne
era más llenita que Audrey Hepburn y nunca usaba
una mascada. 

Cuando lo descubrió, se ruborizó porque una cosa
era mirar la ropa que se lleva por afuera y otra espiar la
interior. Y una cosa eran los bóxers del señor Aguilar

El brasier
de Ivonne

Mónica Lavín

El paso del corsé al brasier, una transformación definitiva en la
historia del vestido femenino, es el tema que Beatriz, la prota -
gonista de este cuento, desarrolla en una clase escolar. Intriga -
da por la ropa interior de sus vecinas, ella acostumbra encar-
garse de ir al tendedero para bajar la ropa de su familia, hasta
una tarde en que no puede evitar cometer una transgresión. 



tendidos en la parte de la azotea que le correspondía
que tener de cerca aquel brasier azul celeste de tenue
encaje colgando como si nada bajo el cielo de la Ciu-
dad de México. Miró a todos lados como disculpando
la intromisión de su curiosidad, y se acercó. Lo habían
apresado con dos pinzas por los tirantes y el aire abom-
baba esas copas traslúcidas que se llenaban de coquete-
ría. Suspiró como frente a las páginas prohibidas de al -
guna revista. Creyó escuchar algún ruido y se apresuró
a descolgar la ropa de su familia. Se alegró de no ver
ninguno de sus brasieres ondeando sin pudor al sol. Eran
blancos y con círculos de costuras en las copas, parecían
más uniforme de enfermera o aparato ortopédico que
una prenda delicada tan cerca de la desnudez. 

Durante la cena pensó en comentar con su madre
sobre el brasier de Ivonne. Cuando Beatriz señalaba al -
gún vestido en las revistas, para una próxima fiesta, su
madre trataba de complacerla. Modista al fin, robaba
tiempo al tiempo y los domingos iba sacando el molde
en aquel papel muy fino y lo prendía sobre la tela que
extendía en el comedor. Muchas veces conseguía retazos
y sobrantes a precio de remate del negocio de confeccio -
nes donde trabajaba. Eran telas buenas, sedas, shantús,
piqués españoles, gabardinas de lana. Y de domingo en
domingo, con aquella máquina de baquelita negra que
le había regalado su marido, la madre de Beatriz lograba
un vestido que era envidia de sus compañeras de colegio.
¿Y si mamá le hacía un brasier como el de mademoiselle
Ivonne? ¿Dónde se hacían los brasieres? Su madre com -
praba los de ella y los de su hija en una tienda del Cen-
tro, blanco, beige o negro era la opción, apenas un nú -
mero y una letra para la variedad de torsos femeninos.
Beatriz era 34 C. Delgada y con pechos visibles. No de -
masiado ostentosos, pero lo suficiente para que se sin-
tiera orgullosa de su cuerpo.

Cuando se desvistió esa noche, colocó el sujetador
blanco sobre la silla, como si fuera un vestigio prehistó-
rico. Llevada por esa visión del azul celeste traslúcido,
eligió para la clase de historia exponer algo relativo a la
historia del vestuario. “Limítese a nuestro siglo”, había
dicho la maestra. Y Beatriz no sólo se había limitado al
trozo de siglo XX que había transcurrido, sino a la evo-
lución de las prendas interiores, sobre todo al paso del
corsé al brasier. ¿Había algo más llamativo? Que las fal-
das se acortaron, que los acolchonados se dejaron de
usar, pero el gran hallazgo había sido que aquel soporte
de varillas que compactaba el torso y la cintura, resaltaba
el pecho y obligaba a cierta postura, había sido reem-
plazado por un breve sostén de los senos y el talle se
había liberado de esa jaula rígida. 

Exaltada por la información que había encontrado
en la biblioteca de la escuela, aquella tarde se ofreció de
nuevo a bajar la ropa del tendedero. Subió la cesta y,
antes de dirigirse al que le correspondía, miró el del

cuatro y en lugar de prendas se topó con las aburridas
sábanas blancas de la cama de Ivonne o de su tía Mar-
garita. Bajó fastidiada de no poder regodearse de que el
corsé hubiera sido desbancado por una prenda ligera, tan
ligera y etérea como la que usaba la señorita Ivonne. 

Mientras juntaba los calcetines de sus hermanos y su
padre en bolitas compactas, pues bajar la ropa no ter-
minaba en la entrega del canasto, le comentó a su madre
que ahora sabía quién inventó el brasier.

—Una tal Mary Phelps, mamá, una señora ameri-
cana muy rica que un día juntó dos pañuelos, les cosió
unas cintas y los usó bajo un vestido. En 1914 vendió
la patente. 

Su madre le contó que ella había visto los corsés de
su abuela. 

—Tenían cintas de seda y varillas de metal.
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Beatriz había leído que al principio el armazón era
de marfil o de huesos de ballena y luego de metal. 

—Se acabaron por la guerra, mamá.
—No me extraña —dijo su madre, y Beatriz inten-

tó evadir la cantaleta de siempre. 
—En la Primera Guerra Mundial se pidió a las muje -

res donar metal para fabricar armas: las varillas del corsé.
—Nada más faltaba que las guerras tengan un lado

bueno —refunfuñó su madre.
Beatriz prefirió callar. De qué le servía saber esas

cosas si ella no podía más que usar un artefacto como el
de ahora, mientras terminaba el último ovillo de calce-
tines grises, escondía sus senos colegiales como ar -
madura de guerra, como faja de monja. 

El trabajo resultó curioso a sus compañeras de clase,
la maestra censuró la necesidad de contar que Mary
Phelps había huido con su amante y cambiado el nom -
bre por el de Caresse Cosby. Esas eran vidas privadas.
Pero liberó a las mujeres de usar los corsés que les de -
formaban la es palda, les impedían la digestión, las ha -
cían desmayarse, defendió Beatriz, le había encanta-
do que se cambiara el nombre de una virgen por el de
Caresse —caricia—. Había vendido la patente por mil
quinientos dólares a Warner’s que anunciaba la prenda
como alphabet bras, porque sus tamaños se definían
por letras. Había salido contenta de la clase y aferrada
a las palabras vital y liberación. 

Necesitaba subir al tendedero y aunque su madre le
dijo que seguramente aún no se había secado la ropa,
ella lo hizo. Que subiría de nuevo si era necesario; estaba
deseosa de mirar el brasier azul, de carearse con aquella
prenda cuya historia conocía, le parecía que conducía a
amores y vidas en hoteles de mucho lujo, entre cojines
de satinados y aromas exóticos. Allí estaba, colgando de
un solo tirante, un tanto desprotegido. Oteó el campo
y se acercó, lo desprendió de la pinza y lo extendió hacia
el cielo. Se lo acercó a la cara para olerlo, qué bien olía.
Lo colocó sobre la ropa y lo imaginó bajo ella. El viento
podía hacer de las suyas, cuántas veces mamá no se había
quejado de las prendas que salían volando. Miró de nue -
vo, nadie a la redonda. Lo tiró en la canasta; en el ten-
dedero que les correspondía desprendió la ropa seca de
prisa para ocultarlo. Mientras su madre preparaba el café,
lo llevó a su cuarto y lo ocultó en el buró, bajo los libros. 

Había habido un escándalo en el edificio porque se co -
rrió el rumor de que alguien robaba ropa. No dijeron
lo que les faltaba por pudor y todo mundo negó su par-
ticipación. El viento de febrero, concluyeron todos. Dos
semanas después se cruzaron con mademoiselle Ivonne
y su tía Margarita en las escaleras. Ellas bajaban, cuan-
do las del cuatro volvían de un paseo. Bonjour, Ivonne,
dijo la mamá de Beatriz. Pero la francesa no respondió
y Beatriz esquivó la mirada, mientras el azul celeste 34
C protegía su corazón desbocado.
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Terminé de leer “Paseo”, de José Donoso. El narrador
cuenta la historia de la tía Matilde y de sus tres herma-
nos, de la supuesta armonía en la que viven hasta que
una perra blanca llega para romper el equilibrio y cues-
tionar sus fundamentos familiares. Antes de encontrar
a la perra blanca, la tía Matilde ha tenido una vida aus-
tera y eficiente, pero ese elemento extraño irrumpe la
normalidad y poco a poco va arrastrando a aquella mu -
jer, la piadosa tía, hacia un universo exterior salvaje... Si
no es que la perra blanca ha simplemente abierto la
puerta para que todos los miedos, los secretos nunca
confesados y los peligros ocultos en el interior de aquel
espacio doméstico, los de Matilde incluidos, emerjan por
fin. A partir de entonces, Matilde y la perra se lanzan a
la calle con cierta frecuencia, y ese exterior indómito
que la mujer desconocía es el que le rasga las faldas, le
alborota el cabello y le impregna en los ojos un ardor
distinto, hasta que un día no vuelven más. 

Hacía mucho que un relato no me sacudía tanto, al
grado de que cuando acabé, arrastrada por un deseo
innombrado de pronto azotando mi cabeza, tuve las mis -
mas ganas de salir. Ese exterior llamaba pero algo por
igual estaba anhelando removerse. Mi llegada a Nueva
York había transcurrido entre el acoplamiento y la ten-
sión académica y esta vez tenía anhelo de perderme como

me ocurría antes, de extraviarme a los sentidos. Ni si -
quiera era el ánimo de perderme lo que echaba en falta,
sino que el aire helado de octubre golpeara mi rostro,
que se ocuparan los ojos por calles ilegibles, esos ojos
ajenos no oriundos ni turistas ni viajeros ni migrantes
sino expatriados, de quien se queda sin referentes para
conjeturar lo que ven. 

Aproveché que Connie iba a la misa a Brooklyn y
con ella salí. Cuarenta minutos después, dejando atrás
Harlem, ya fuera del metro Jay MetroTech, las dos to -
mamos sentidos contrarios. Ella fue a la iglesia, yo atra-
vesé la calle. Recordé que un año antes había estado por
ese rumbo, en dirección a Fort Greene, buscando la di -
rección donde Connie vivía cuando la conocí. Tenía
pareja entonces, pero en el transcurso de los meses las
cosas habían cambiado y de qué modo: ahora vivíamos
juntas y ella iba a la iglesia de siempre. Nunca había
estado con una persona que fuera a la iglesia los do -
mingos para leer durante la misa. Es más, nunca había
estado antes con una persona como ella, dado que mis
relaciones siempre las establecí con hombres. ¿No era
eso la perfección y el misterio coincidiendo? 

Saqué 20 dólares de un ATM empotrado en la pared
de una tienda y pensé: los cajeros automáticos. Entré a
un deli, compré frituras y volví a conjeturar: los delis.

La mujer
que cantaba

Nadia Villafuerte 

Lo que antes fue París, ahora lo es Nueva York: la Babel que
atrae a los aventureros, los artistas y los ansiosos del conoci-
miento de la otredad. En una crónica que también es ensayo y
acaso también es ficción, una joven llega a la ciudad que nunca
duerme para encontrarse con los testimonios elocuentes de la
soledad siempre despierta en el mayor imperio de nuestra era.



Cajeros automáticos y delis, además del metro, ¿no eran
los puntos que unen en eslabón a casi todos los distritos
de la ciudad? Esas burdas reflexiones me entretenían
cuando una mujer llamó mi atención tan pronto me
de tuve en la esquina de Myrtle. La fulana traía un abri-
go largo de imitación de piel, un sombrero de ala an -
cha. Los ojos le relumbraban y la boca ancha profería
frases inentendibles. Era alta pero delgada, es decir gran -
de y sin embargo se veía pequeña. Debería decir: pude
apreciar en ella cierta fragilidad, como la de los gorrio-
nes físicamente heridos a los que, por el pelaje, no se les
nota la sangre que los hace temblar sino hasta cuando
uno los toma y sus convulsiones nos estremecen la mano.
Se movía en el mismo diámetro de banqueta, haciendo
círculos sobre el borde de la esquina: a los diez minutos de
observarla, me di cuenta de que no tenía intenciones
de cruzar y tampoco estaba esperando a alguien. Puede
que la mujer estuviera haciendo ejercicio para calentar
sus carnes adheridas al hueso, y ya se sabe que cuando el
viento de otoño cala el hueso es difícil que el frío se vaya.
Igual yo me detuve, un poco perpleja por su caminar
sin dirección, en el cerco de ese perímetro de banqueta,
porque entonces comprendí. Hablaba sola y en voz alta,
esa cualidad de quienes huyendo de las convenciones,
ya se han entregado a un tormentoso nomadismo. Ca -
minaba no en esa calle sino a millas de ahí. La pregunta
era dónde. Tal vez ni siquiera estuviera extraviada en
otra ciudad real sino en una ficticia, perdida en un pue-
blo que existía en una película, una película proyectada
en un cine vacío. Tal vez ella ahí, atrapada dentro de la

película, mirando desde aquella orilla, estuviera acor-
dándose de las tardes en las que perteneció a la tierra,
cuando levantó su rostro hasta el cielo y se quedó ensi-
mismada, contando, como una navegante nocturna, la
aparición de las estrellas.

El caso es que su mera presencia irrumpía el fin de
la tarde y daba sentido, un sentido excéntrico si se quie -
re, a una calle que los días de semana se mantenía en el
ritmo frenético de la actividad, llena de comercios obe-
dientes al sistema, a la máquina de hacer dinero. Quizá
porque casi todas las tiendas estaban cerradas y la zona
lucía sospechosamente tranquila, la mujer era visible.
Yo misma no la habría encontrado en medio de esa tur -
ba que va y viene en horarios de trabajo. 

Domingo, 7 pm, principio de otoño. La zona del
downtown de Brooklyn se debate entre la gentrifica-
ción y lo que queda de la silueta obrera y “gritty”. El des -
canso del ajetreo cotidiano deja entrever entre calle y
calle las antiguas marcas que unen un barrio con otro:
por un lado, bodegas otrora fábricas, baldíos, jardines
abandonados, lotes con las marcas de ventanas que fue -
ron empaladas, muros tapiados de grafitis. Por otro, la
huella de los edificios modernos, levantados a golpe de
puro cristal. Estos edificios pierden su peso y dimen-
sión cuando no hay electricidad y no hay personal ni
internet ni computadoras trabajando al interior de ellos.
Vacíos, obligando a volver la vista al piso, despliegan su
futilidad frente al espesor de la noche porque se puede
sentir, con sólo mirar sus estructuras, que la gente va a
poner sus existencias ahí vía jornadas extenuantes para
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que puedan volver a lo de veras importante. Lo impor-
tante está siempre en otro sitio, cuando muchas de esas
personas vuelven a sus respectivas habitaciones para com -
probar que desestimando sus aspiraciones más simples,
han conseguido lo que querían para traicionar lo que en
algún momento desearon. Esas eran por supuesto mis
impresiones, encajadas a la fuerza sobre un paisaje si -
mulado que mostraba su lado oculto, o al menos otros
detalles: los montones de basura en las afueras de los
restaurantes, los aparadores de maniquíes sin focos bajo
los cuales brillar, algunos bares abiertos con alfombra-
dos rojos y bombillas débiles haciendo espectrales las
siluetas de sus clientes, los mendicantes y los lisiados de
los shelters acunando sus delirios en su elegido rincón.
No el downtown del Brooklyn fancy sino el del margen
y sus desechos. No el barrio de los trabajadores le gales
o ilegales, sino el de sus fantasmas. 

La mujer elegante con abrigo seguía caminando de
la mitad de la calle a la esquina y viceversa. Y de pronto
apareció en la escena otra figura. No supe de dónde sa -
lió pero venía con un niño y me preguntó si yo sabía a
qué hora cerraban el negocio de telefonía celular, en cuya
pared me había inclinado para guardar mis dólares en
el monedero. Era bajita, igual que yo, de rasgos indíge-
nas, el cabello teñido, jalaba al niño con demasiada fuer -
za, cualquiera habría dicho que lo estaba maltratando. Su
forma de inquirir, con migajas autoritarias en la gargan -
ta, me asustó, no sé si por la aspereza con la que pronun -
ció las palabras, como si quisiera sacarlas de su encierro.

Las grandes metrópolis han de compartir eso: que
sus habitantes expresan la soledad de muy diferente ma -
nera. En la Ciudad de México la soledad se padece un
poco en mute, las miradas bajas, los gestos de conmise-
ración expresados en silencio. Quizá la soledad no es
nuestra forma de estallar, quizá ni siquiera se trate de
soledad, sino de desamparo colectivo. No hay tiempo

para la soledad individual cuando la catástrofe social pasa
encima de los lomos sexenio tras sexenio. Allá somos
almas sufrientes. Abusivas pero dóciles. Pero crueles.
Pero amnésicas. Pero sufrientes. En Nueva York he no -
tado que la solitude se manifiesta con una exigencia de
las personas por ser oídas y vistas. En el metro hay quien
no alcanza a subirse al vagón y te dice de inmediato que no
importa, que a pesar de eso la tarde sigue siendo espec-
tacular y que adónde vas y si no crees que el servicio del
metro es espantoso y que los migrantes la afean, etcétera.
Su propia manera de configurar el: “No sé decir qué es lo
que me encierra, lo que me cerca, lo que parece enterrar -
me, pero siento, sin embargo, no sé qué rejas, qué pare-
des. Y quiero romperlas, esta noche, aquí, contigo”. 

¿Sabe si la tienda estará abierta hasta la noche?, vol-
vió a preguntar la mujer bajita, parada enfrente mío,
compartiendo la esquina de Myrtle Avenue con la otra
mujer de abrigo largo hasta los tobillos (qué tendría esa
bendita esquina como para que de pronto coincidiéra-
mos las tres). Sólo que la segunda ocasión ella fue más
agresiva, ¿o quizá paranoica?, que la primera. La pre-
gunta era absurda porque la tienda estaba abierta. Le
respondí que no lo sabía, por qué no entraba a infor-
marse. Estaba diciendo, y aquí de nuevo no sé si encau-
zo esta idea a la arbitrariedad del prejuicio, esa forma
maliciosa de la conjetura cuando queremos encontrarle
sentido a los hechos, estaba diciendo esa mujer con el
chico prendido a su mano: “Nadie quiere ayudarme, pero
yo debo esperar aquí porque no quiero volver a casa y tú
bitch tendrías que saberlo”. A lo mejor quería pretexto
para contarme su historia pero yo, cobarde, la corté. Mi
intensa curiosidad se había replegado muy rápido. 

Me moví de la pared, caminé bajo el chisporroteo de
los neones, me detuve e hice visera al ventanal del bar
de junto, donde una pareja hablaba en sordina, quizá
discutiendo que su relación estaba ya por extinguirse y
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que eso iba a salvarlos o a arruinarlos, cuando descu-
brieran que no tener problemas era el problema. “Sin ti
voy a ser mejor persona”, decía ella. “Nadie te va a pre-
parar un sándwich como lo hago yo”, le respondía él.
El ventanal era una baldosa de vidrio grueso y la refrac-
ción de la luz deformaba la imagen que sucedía del otro
lado. Sí, así de contaminada por los libros me sentía.
Bastante tenía ya con la tristeza literaria, para encima
tener que soportar aquellas imágenes de angustia calle-
jera (en la contienda entre literatura y vida siempre gana
la vida). Lo más probable es que estuvieran discutien -
do la trama de la serie de televisión en turno.

Y la hora o se fugó o la escena de las mujeres en la
calle de Myrtle revoloteando sobre el mismo eje se había
prolongado más de la cuenta. Miré el reloj y me dirigí
al lugar donde Connie y yo nos encontraríamos. La vi
hecha un puntito oscuro a lo lejos, flotando en medio
de un inmenso pasillo hasta que fue adquiriendo fac-
ciones: los ojos de búho con ojeras violetas enmarcadas
por las micas print de sus lentes, la boca ancha diciendo
“Ma babe” con la voz más grave del mundo, con su piel
marrón y esa flaquez extrema pero de huesos fuertes
que me permitían abrazarla para descubrir que era ella
y no yo quien podía sostener mi peso. 

Bajamos a los andenes, tomamos la línea A y en el
trayecto me contó que había sido una misa peculiar por-
que a la iglesia entró una mulata. Que llevaba un saco
largo, muy entera y guapa, no parecía homeless. Que se
sentó a su lado y comenzó a hablar primero en murmu-
llo y después casi como si estuviera en el púlpito, levan-
tándose y dirigiéndose a los demás con dulzura, lanzan-
do enseguida un monólogo a mitad de la misa. ¿Y si el
viento la empujaba y se caía, quién iba a levantarla? ¿Y si
la traicionaban sus alpargatas y se resfalaba y se rompía la
cadera y no era capaz de volver a pie? ¿Pero adónde? “¿Us -
tedes tienen dónde volver? Claro, tienen dinero para pa -
gar el alquiler al menos, pero y si tuvieran la plata para
marcharse, ¿lo harían?”. No se detectaba en el tono si
aquello era un regaño. Eso me contó Connie o eso enten -
dí, porque yo siempre entiendo lo que me conviene. El
monólogo culminaba con la referencia a su país de ori-
gen: “Soy de Puerto Rico y extraño mi casa”. Después, la
mujer salió de la iglesia, arrastrando su abrigo desgarba-
do y dejando en el aire una cierta tensión. Tal vez hemos
visto a la misma persona, acotó Connie cuando hablé de
aquella con la que me había topado en la esquina de la ave -
nida Myrtle, que caminaba en semicírculos mirando la
pun ta de sus zapatos, o se perdía en el pueblo ficticio de
una película, o simplemente hacía ejercicio para calentar
su cuerpo, esperando una estación de tren donde dormir. 

Ni bien nos quedamos calladas por un rato, se escu-
chó una voz, una bala metálica que recorrió el pasillo
del vagón. No era una bala pero se oyó expansiva. Una
mujer estaba cantando. De nuevo una mujer. Dema-

siadas mujeres, diosas y pordioseras cruzándose sobre
los mismos perímetros. La mujer que cantaba traía una
túnica africana y un trapo de colores brillantes atado al
pelo. El acento y la canción religiosa la delataban. Can-
taba un himno pero no era ni por asomo una de las pre-
dicadoras de Jesucristo pidiendo una moneda para su
congregación. Eso habría sido, por obvio, menos tur-
bador. Esta mujer simplemente cantaba y en el canto
había algo enorme y pequeño, el mismo gorrión herido
y temblando pero retorciéndose en mi garganta y no en
mi mano. En el canto se presentía la huida. No se calló.
Durante los 40 minutos de trayecto no dejó de hacerlo,
vaya a saber en qué estación iba a parar. Evocaba los
sonidos de un desierto añorado con una voz cargada de
arena que partía el mundo, al menos su mundo, en dos:
el del pasado y el del ahora, un presente continuo y con el
futuro tronchado, conectadas las partes mientras se man -
tuviera de pie. ¿También ella quería volver y la psicosis le
había hecho olvidar cómo? 

Es duro, dije. 
Es molesto, dijo Connie. 
No es molesto. Es sólo una canción. 
Podría perder la paciencia y enfrentarla. 
Es incómodo, dije. 
Después de los salmos y de una misa yo al menos

quiero volver en paz, dijo Connie. 
Insensible, reclamé, mitad en serio, mitad en bro -

ma, en español, sabiendo que no me entendería. 
Sí, dijo Connie en español. Decía “Sí”a todo cuan-

do le hablaba en mi idioma. “¿Me odias, Connie?”. “Sí”.
“¿Me amas?”. “Sí”. “¿Querrías volar este tren ahora?”.
“Sí”. Sentadas una al lado de la otra, era obvio que nues -
tras sensaciones eran distintas. Unas sensaciones tan
distintas que ni valía la pena seguir discutiéndolas. Tal
vez tú quieres paz pero sería horrible que estas interrup -
ciones no alteraran el camino, que nos dedicáramos a
fingir que nada de esto existe. Que nadie rompiera la
lógica de la sucesión temporal. Que no saliera el extra-
ño que habita dentro de uno para desorientarnos. Sería
aterrador que no se atravesaran esos seres que nos re -
cuerdan, de hecho, que hay algo que no encaja y que a
veces ni el lenguaje alcanza para entender. Está bien
que nos sintamos amenazados y que los demás ejerzan
su derecho a estar locos porque a diferencia de quienes
lo ocultan o lo reprimen, ellos no pueden contenerlo
más. Yo, al menos, siento una fecunda identificación,
le dije a Connie, pero no hablé en absoluto. 

Llegamos a Harlem. Pensé en el amor y en el miedo.
Toda la noche no dejé de pensar en esas tres mujeres, en
sus formas de irrupción: las tres perdidas en horizontes
bifurcados por su mente, eran como un desajuste de la
realidad en medio de ese espacio colectivo compartido.
En cierto sentido yo me sentía así, desajustada en mis
formas de percibir y de acoplarme a los otros, al
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ambiente mismo: atrapada en mi propia mente, cami-
nando dentro de ella de un lado para otro, bajando y
subiendo escaleras, tambaleándome entre pasillos du -
rante ¿cuántas horas?, cien noches desde que había lle-
gado a Nueva York, viviendo como si la vida aún no me
perteneciera. Idéntica a como los demás habían llegado
esperando nada, pero anhelando en el fondo un mi -
lagro. Hasta que los milagros se morían bajo el efecto
del monóxido de carbono. Sólo que a mí me faltaba to -
davía un tramo extenso para descolocarme por comple-
to, mientras que aquellas mujeres ya se habían aban -
donado a un lugar sin retorno. 

Ellas eran las videntes. Sus murmullos inentendibles
eran la sutil frontera entre la coherencia lindando con
el descontrol. Hablaban porque querían confirmar que
la noche existía, que el viento frío. Además de los caje-
ros automáticos y los delis, dinero y comida en una sim -
biosis imperfecta, ¿los locos eran las junturas del mapa
urbano? ¿Me recordaban algo que tendría que tomar en
cuenta? ¿Dejaban las marcas de sus dedos hambrientos
en el aire? Si era así, ellas representaban el elemento omi -
noso, cuando un entorno familiar, apacible, de pronto,
como resultado de una inversión, se vuelve amenazan-
te porque algo de súbito ataca esa superficie, a causa de
una circunstancia que no se puede controlar ni prever
y escapa a toda mediación. Si era así, estas tres mujeres
bastaban para que el trayecto familiar se desconfigurara,
para que lo supuestamente civilizado que había en el tra -
yecto se tornara salvaje. Para que la seguridad se con-
virtiera en riesgo. Y no era sólo porque se tratara en
apariencia de mujeres afligidas, tal vez acosadas por sus
múltiples voces interiores, conectadas con el lado más
oscuro de su psique. Lo que ellas ponían en tela de jui-

cio tenía otra naturaleza. Lo singular es lo opuesto a lo
idéntico. Si la identidad es una fantasía que nos inven-
tamos para calmar la desesperación que supone ser di -
ferente, ellas no se parecían más que a sí mismas, con
toda su vulnerabilidad y violencia encima. Las huéspe-
des inesperadas. La diferencia enemiga. Las voces anta-
gónicas. Las expulsadas de los ATM y los delis. Ellas eran
como la perra blanca que se planta para incordiar la casa
en el cuento “Paseo”, de José Donoso. Los rostros dife-
rentes que, cruzándose en el camino, salpicaban la am -
bigüedad y el desequilibrio. La circunstancia no com-
prendida que, sacándonos ya no de la rutina sino de
nuestro aferrarnos a la simulación, abrían ese espacio es -
pecífico para desestabilizarlo. Una grieta desde donde
se escuchaba el murmullo de sus historias lejanas. Un
tajo abriendo a la posibilidad de que cualquier cosa nos
dejase caer, de que algo nos arrastrara a su confín oscu-
ro y todo se fuera al chute. 

Lo más constitutivo del “yo” es siempre extranjero. Y
lo que temí de ellas era lo que me aturdía de mí, cuan-
do a través de sus rostros, vislumbré nuestro común y
diferido destino: desaparecer lleva tiempo, pero desa-
parecer es una forma de persistir también. Me lo dije-
ron ellas, más reales que todo lo conocido, reales como
sólo pueden ser las cosas imaginadas o esos sueños in -
soportablemente ciertos porque están desprovistos de
todo lo irrelevante. La una con sus hombros encorva-
dos de migrante latinoamericana sosteniendo la mano
de su hijo. La exiliada de Puerto Rico interrumpiendo
una misa y quitándose de encima las estrellas incrusta-
das a su abrigo. La última con su voz de amplio rango
tonal, cantando a capella una canción que agitó en mí
las cien noches oscuras de mi corazón roto. 
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Nada más dañino en México que las decisiones de los
regentes en turno que se sienten redentores, talan los ár -
boles y construyen sobre taludes rascacielos de hierro y
de vidrio que ponen en peligro la vida de sus habitantes. 

Esos edificios hieren al paisaje. Sólo tienen razón de
ser en Manhattan. Allá sí, los neoyorquinos dieron en el
clavo; aquí se ven falsos y construidos por manos ton-
tas y mezquinas. 

Ahora que el D. F. se ha cubierto de edificios inse-
guros y hostiles, es bueno recordar a arquitectos que
saben cobijar y dar intimidad, como Diego Villaseñor,
discípulo de Luis Barragán.

Ver la obra de un arquitecto capaz de curar las en -
fermedades y las lacras del modernismo es un bien:
“Ven, ven, te voy a cobijar para que no te enfríes; tam -
poco voy a permitir que te queme el sol”. ¿No debe-
rían ser esas dos frases las premisas de cualquier ar qui -
tectura? Los médicos suelen aconsejarnos: “Tápense,
no corran riesgos inútiles”. Recuerdo que hace años
entrevisté al autor del Museo Nacional de Antropo-
logía, Pedro Ra mírez Vázquez, y le pregunté: “¿Cuál es
el remedio con tra las goteras?”. “Una cubeta”, me res -
 pondió. No reí. Sentí tristeza. El sonido de una gota

de agua que cae en un calabozo es capaz de volver lo -
co a un preso. 

Antes, Tenochtitlan, como lo informan los aztecas, se
extendía en círculos de jade e irradiaba luz como plu mas
de quetzal. Los grandes señores nacían en canoas y sobre
ellos se extendía una neblina de flores y por eso mismo
los conquistadores se preguntaron si estaban vi viendo un
sueño. Ahora todos vivimos la ciudad como una pesa-
dilla y el lazo emocional que tenemos con nues tra casa se
ha reforzado porque regresamos a ella como a un faro. 

Diego Villaseñor nació en Tlaquepaque, Jalisco, en
1944. Es el autor de más de cien proyectos residenciales
y desarrollos turísticos en México, en América Latina,
Estados Unidos, Europa, Medio Oriente y Asia. Sus
obras en la costa del Pacífico, en Careyes, en Pun ta Zi -
catela, Oaxaca, en Punta Ixtapa, Guerrero, han hecho
que lo llamen un arquitecto de la costa, título que a él se -
guramente no le dice nada porque, más que ningún otro,
se relaciona con la tierra, y podría afirmarse que la tie -
rra se lo devuelve con creces como una madre a su hijo. 

Su obsesión por las alfombras de piedritas me llama
mucho la atención. Recuerdo el cuento infantil de Pe r -
rault, “Le petit Poucet”, “Pulgarcito”, que va dejándo-
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Diego Villaseñor, arquitecto   

Protector de
la naturaleza 

Elena Poniatowska 

“Un arquitecto es en cierta forma un médico y un confidente”,
afirma Elena Poniatowska, la Premio Cervantes 2013, en esta
entrañable semblanza sobre las creaciones arquitectónicas de
Diego Villaseñor, el discípulo de Luis Barragán que ha sabido
integrar los elementos de la naturaleza en sus espacios dándo-
les al mismo tiempo un sentido acogedor y hospitalario.



las una tras otra para reconocer el camino. Así Diego
Villaseñor encuentra el suyo entre magueyes y cactáceas.
México siempre ha tenido que ver con las piedras y los
mejores fogones son de piedra, lo mismo los hornos de
pan, los temazcales, los lavaderos. “De piedra ha de ser
la cama, de piedra la cabecera”, dice Cuco Sánchez, y re -
clama: “Ay, corazón, ¿por qué no amas?”. También a
Diego Villaseñor el corazón se le ha amacizado con pie -
dras de tantos muros levantados y de tantos caminos
empedrados. Ser de piedra es una ventaja. “No te oigo,
soy de piedra”, responde el gobierno. “Soy de piedra,
nada me duele”, dice la abandonada. En Yalalag, Oaxaca,
las zapotecas colocan su comal sobre tres piedras así co -
mo muelen maíz en un metate. En Tepoztlán, Carlos
Pellicer movió sus enérgicas piernas de caminante, ten-
dió al monte azul y cargó la noche entera en su dorso de
Atlante. Nos hizo descubrir a la piedra más alta del
Tepozteco y a ella le cantó. De sí mismo decía algo que
también Diego Villaseñor podría suscribir: “Estoy todo
lo iguana que se puede, desde el principio al fin”.

También Luis Barragán creó casas para la contem-
plación del mundo pero nunca se atrevió a ser iguana
porque sentía que estirarse al sol podía ser pecado. Se
bañaba rápido sin verse, comía rápido como un tracis-
ta, si partía en dos un totopo podía oírse en toda la casa.

Era franciscano, a diferencia de Villaseñor. Las casas de
Amatlán y Punta Ixtapa de Diego son sensuales. A él le
gusta introducir una casa dentro de una jungla y que
nadie sepa que está allí hasta descubrirla de pronto co -
mo un tesoro o una víbora porque cualquier humano,
hasta el más puro, puede destilar veneno si no lo sabes
tratar. Aunque las casas de Diego Villaseñor no agreden,
siempre tienen su alguito de ponzoña. La Casa Quinto
Sol es pura armonía con su palapa indígena y sus sillas
de palo, sus órganos y sus palmeras, que esperan con
santa modestia a que las ocupen. Diego le da su lugar a
la madera, le canta a la serenidad de la palma que tejen
los artesanos y recoge la sabiduría de la tierra pero ante
todo privilegia a las piedras, las chiquitas y las grando-
tas. Hace lo mismo en Bahía de Banderas, en Manza-
nillo, en Zihuatanejo, en Zicatela, en Valle de Bravo y
en su casa de Amatlán. 

Luis Barragán es el papá de los pollitos. 
A Mariana Yampolsky, la fotógrafa autora de La

casa que canta, y al autor de Architecture Without Archi-
tects, Bernard Rudofsky, les gustaría lo que hace Diego
Villaseñor. 

Si Diego no fuera arquitecto sería un pintor de for-
mas que fluyen y rasgos armoniosos, de texturas cálidas
y tonos que tienen que ver con el sol. 
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En su casa de Los Cabos avienta un ala al cielo o a
lo mejor me equivoco y es una gigantesca hoja de ma -
guey. Dos palmeras parecen levantar la casa como dos
guardias reales, la terraza se extiende hasta la superficie
del mar y sus poderes de curación, su afán de eternidad
están a la vista.

En su casa de Rocas Rojas, en Zicatela, la luz tam-
bién se vuelve sinuosa y ondula así como se cuadricula
en los enormes zaguanes hoteleros de Ricardo Legorre-
ta, amigo y seguidor de Luis Barragán. La casa de Zica-
tela cubre a sus moradores con una manta amorosa
como diciéndoles: “Anda, ya pasó, ya duérmete”. Con-
solar, repito, también debería ser parte de la tarea de la
arquitectura. 

Diego Villaseñor logra lo que Luis Barragán y Ma -
thias Goeritz lograron: levantar, sobre las cenizas del
vol cán Xitle (que hace siglos cubrió de lava el sur de la
Ciudad de México) los llamados Jardines del Pedregal,
un desafío para cualquier creador. Ambos, Barragán y
Goeritz, sacaron un paraíso del infierno de piedras ne -
gras que acuchillaban la tierra y de esos cuchillos de ob -
sidiana brotaron iris morados que son las flores que más
enamoraron al poeta Carlos Pellicer. 

Más que nadie, Villaseñor comprende que las plan-
tas son la mayor riqueza de nuestro planeta. Son parte
del aire que respiramos, del agua que bebemos. Sin agua
morimos. Descuidarlas es descuidarnos a nosotros mis -
mos. Por eso en vez de talar el árbol, Diego “le hace casi -
ta”. Aristóteles decía que las plantas son seres vivos; tie-
nen alma y buscan su camino al sol. Intencionadas se
mueven para asirse al muro o a la corteza del árbol.
Siempre suben. Para llegar a rosa sacan espinas y secre-
tan miel o una sustancia pegajosa que atrapa a múlti-
ples insectos. Carnívoras, las plantas se tragaron a Die -
go Villaseñor y nos lo devolvieron en forma de cactus
que levanta sus brazos al cielo. Ese cactus lleva el nom-
bre de “candelabro”. 

Las plantas respiran y se comunican y se aficionan a
quien las protege. La presencia del buen jardinero las
fecunda y algunas hasta tiemblan. El Principito de Saint-
Exupéry cuida que no se marchite la única rosa de su
planeta. Si la ignora, sus pétalos se marchitan y se yer-
guen al sentirse observados. Así la naturaleza de Zica-
tela sana las heridas y devuelve la salud porque hay una
energía cósmica y una fuerza vital en las casas de Diego
Villaseñor. 

Las casas de Villaseñor son magnéticas. Diego reac-
ciona al estado anímico de un árbol, a su color y a su
energía. Un árbol enfermo lo afecta como nos afectan
nuestros estados de ánimo, nuestros temores, nuestra
inseguridad. A lo mejor si fuéramos árboles y tuviéra-
mos a Diego de jardinero, seríamos más felices. En sus
manos, las plantas nunca se marchitan y las casas no se

desmoronan ni envejecen pasadas de moda. Por eso los
hermosos cuatro volúmenes dedicados a sus obras, im -
presos y encuadernados por Graphic Design, en Artes
Gráficas de Palermo y España, son un tesoro al igual
que la naturaleza que él se ha propuesto proteger.

El gran legado de Luis Barragán unificó a sus discí-
pulos y les dio a sus creaciones ciertas características:
altos espacios a los que se llega por una puerta diminu-
ta, corredores de techos bajos que desembocan en una
estancia de altas y generosas dimensiones, trazos seve-
ros y monásticos que le sirven al hombre para concen-
trarse y no para la dispersión que propician los absur-
dos chalets para la nieve con todo y buhardillas que en
México resultan tan absurdos como los edificios que
ahora se tambalean en Santa Fe, aunque menos dañi-
nos. Un arquitecto es en cierta forma un médico y un
confidente. A la viuda multimillonaria debe quitarle su
cursilería, al banquero de recién ingreso guiarlo por el
camino de la morigeración, al junior asegurarle que la
tele se ve igual de bien en una pantalla normal que en
un desmesurado cinemascope y que es mejor salir a co -
rrer todas las mañanas al parque más cercano que cons-
truirse un gimnasio a domicilio. ¿Cuál es el entorno del
alma de cada uno? Diego Villaseñor le explica al empre -
sario que una mesa de madera es más bella que un bar
casero con refulgentes botellas y que una palapa con sus
vigas resulta más noble que una araña de cristal cortado.

Por último, quisiera desafiar a Diego Villaseñor y
preguntarle si estaría dispuesto a hacer milpa, es decir,
a levantarle en Oaxaca una casa al maíz mexicano y a
combatir al transgénico, genéticamente alterado.

Los mexicanos recurrimos al maíz para todo, no sólo
para el nixtamal y las tortillas, el pozole, el pinole, las
palomitas, los tamales, el pastel de elote, el cucurucho
de esquites. Abonamos la tierra con granos rojos, negros,
blancos, amarillos y hasta morados. (Nada mejor que
un humeante elote al que le clavan un palito, hervido a
flor de banqueta en un perol). El maíz transgénico, lo
sabemos todos, daña la salud de los niños, la de los cam -
pesinos, a las comunidades mayas y a las oaxaqueñas, a
los pueblos indígenas y a todos los desarrollos rurales de
nuestro país. Monsanto es una transnacional que afec-
ta a la biodiversidad y su daño es crónico al igual que el
del cigarro. 

Proteger al maíz es hacer lo que Diego hace en sus
casas en las que enseña a vivir. Hasta el día de hoy, sus ele -
 mentos arquitectónicos han sido el agua, la luz, la tierra,
pero también el maíz que defiende Francisco To ledo.
¿Por qué aceptaría Diego, el arquitecto de los ricos? Me
atrevo a pensar que a lo mejor lo haría por el re cuerdo de
su nana, esa mujer indígena de terrón de te petate que
no sólo lo tomó de la mano sino le fue nombrando una
a una las cosas de la tierra. 
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< PUNTA IXTAPA / Punta Ixtapa, Zihuatanejo, vista desde el patio de acceso, 1994
© Michael Calderwood

JARDÍN DE SAN MIGUEL / Jardín de San Miguel, Ciudad de México, detalle de escalera, 2008
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CASA LA CANGREJERA / Punta Ixtapa, Zihuatanejo, ventana hacia escalera al cielo, 1998 
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CASA PAPELILLOS / Punta Mita, Nayarit, vista de patio interior y fuente, 2004
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CASA QUINTO SOL / Punta Ixtapa, Zihuatanejo, muro de alberca, recámara principal, 2005
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CASA LOS CABOS / Los Cabos, Baja California Sur, vista del patio hacia el mar, 2011
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CASA ROCAS ROJAS / Punta Zicatela, Puerto Escondido, Oaxaca, vista lateral del arco, 1991
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CASA LA LAGARTIJA / Valle de Bravo, Estado de México, escalera hacia el estudio, 1994
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1. CONVOCACIONES

¿RECUERDAS CÓMO ERA LA LLUVIA

cuando aún no nos besábamos?
Era julio
y el moribundo cielo
se rasgaba.
Nos miramos tras la reja
muchas veces,
antes de que el fruto
se abriera.
Nos subimos al puente del aroma
para probar el naranjo
en nuestra sed,
y no saciaba.
No saciaban los hielos
en el vaso
ni el cántaro de vino
ni la miel.
Nos bebíamos el filo
de la lluvia
en la ropa,
en el paraguas,
y el clamor no cesaba.
Recorrimos las calles,
los planetas,
buscando el vértice 
del agua.
No lo hallamos.
Intentamos la espuma,
la neblina,
el vidrio de la madrugada,
las fibras del rocío,
la escarcha,
la vibración de la nieve…
Nada.

Convocaciones,
desolaciones e
invocaciones

Ethel Krauze
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Ni una gota que calmara
la fiebre.
No hubo otro modo:
cerramos los ojos
y dejamos que el beso 
nos llamara.

Quien nos viera volar
en la espesura
no sabría
por qué la luz
nos anuda.
Por qué la estrella
nos sigue aun bajo techo
y se cuelga del hombro
para no perdernos.
Por qué la aurora nos busca
en cada nota
en cada filo
de su lento círculo.
Por qué nos silba el alba
respirando por fin
su brisa helada
como si despertara
de un desmayo
o de una sombra.
Por qué la alondra
con su trino teje
la claridad
que nos envuelve,
el latido donde nos tocamos.
Quien nos viera iniciar
el ancho vuelo
en el cristal de la noche,
no sabría lo que hacemos.

2. DESOLACIONES

DESPUÉS DEL FIN

anidaré 
anidaré
anidaré en tus brazos de fantasma,
en tu cuerpo de agua.

Me habré roto en pedazos la cabeza,
volcado en fuego.

Mas no habré muerto.

Te seguiré
te seguiré
te seguiré en la puerta de la nada,
la cruzaré al desgaire
y entenderé qué hay detrás del fin.

Un hilo de tu ser empecinado
se enredará en mis piernas,
me tumbará de nuevo
rendido por tu amor, rendido.
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Tras de ti en el corredor del paraíso
paciendo con los lobos,
tu cuello de ángel con el hacha en medio,
sabré,
después del fin,
de qué se muere uno en el infierno, 
cómo la sangre es una negra flor
bajando por tu espalda,
sabré
sabré de qué entramado son las sombras,
me vestiré de luto,
me vestiré de piedra,
me enterraré entero en la oquedad.

Regresaré al antes,
al quicio de tu puerta,
al fresco de tu patio:
a ser
aquel en cuyo abrazo ibas cayendo,
ibas cayendo
cayendo como trigo que se duerme
en el calor de la humedad.

Regresaré,
sin duda,
al tiempo blanco de los aguaceros.
El tiempo en que existían las cosas:
había cortinas sollozantes,

al menos eso parecían entonces
esperando que tu estela llegara
al paso de tu brisa de agua pura,
aunque tus claros ojos parpadeantes
eran solos de mar allende el viento,
solos de guerra en plena paz
sonando hasta la luz,
sonando
sonando en su cristal del jade.

Verdes tus ojos como negros mares.

En ellos llegaré,
bebiéndolos.
Bebiéndolos.

Después del fin no habrá mareas mansas:
un desierto de olas empedradas

desprendidas del magma,
recorrerá la tierra que pisaste,
recordará los trazos que tu sombra
sembró de noches claras nuestro mundo.
Diáfanas noches de obsidiana
en las que tú me cabalgabas.

¿Recuerdas cómo se sentía?
Yo sí.
Aún siento ese esplendor sobre mi pecho,
la plétora de rosas que emanaba
de tu boca en mi piel,
de la punta de tu lengua en mi cuello.
El ánfora de azules aguas vivas
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que vertían tus palmas al tocarme,
la cualidad de peces desbandados
con la que atacabas mis piernas

mientras te subías por ellas.

Un poema acudiendo a la palabra,
un poema viniendo en tu cintura,
viniendo
viniéndose
a la altura del verso codiciado
con el que te mordías la mano,
antes, siempre, del fin.

Cuando el mundo era un espacio bueno
donde acampar,

una luna en el porche,
una barca de niebla en la laguna,
una tierra posible donde arar.

El mundo era una nota de agua
en el gran pentagrama.

3. INVOCACIONES

ESTA INDECIBLE SENSACIÓN

de haber tocado el aire
en el fondo del aire,

debe ser Dios,
¿o Diosa?;
debe ser Él o Ella

desnudando la huella de mis dedos
para tocar sin miedo su misterio.

Como el sabor que nos queda en la palma
cuando la fruta acaba.

Como la lluvia en la ventana abierta,
el palpitar del agua,
esa ansia del agua por brotar

en flor,
y abrirse en aguacero.

Así toco la luz del agua
la pulpa y su cadencia,
y espero

como sedienta mariposa
la bravura incendiaria de la rosa.

El lenguaje de Dios es de la Diosa.

Sin perseguir las sombras,
sin extender las alas:

—tenue nube de seda—
una conspiración de la belleza
se precipita en esta hora dulce.
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La textura de Dios es un lenguaje
de fuego y luz, 

nombra a las cosas y las mueve,
las toca
las hiende
las recorre sin tregua y las convierte.

En el aire nocturno,
en mis ojos cerrados,
en la silente campanada

que sacude mi cuerpo
cuando suelto las amarras del mundo,
Dios respira en mi piel,
electriza mi sangre,
es mi médula.

¿O soy apenas una de sus células?

A veces,
las palabras son peces voladores

perdidos en el silencio de Dios.
No pueden contener las campanadas
secretas de su voz.
Son como pétalos de un día
muy engarzadas en el tulipán;
no son la flor, 
no son su savia,

su olor,
su gracia.

A veces,
se escapan antes de llegar

al pensamiento, 
al cáliz de la tinta
al signo en el papel.
Y se arrepienten de su atrevimiento,
se hunden en el caos de un diccionario

que las describe huérfanas,
sin trama que tejer;
se vuelven cosas en los dedos,
son moscas en la blanca página,
exhalación apenas

del hervor en las venas,
del río de Dios que corre:
ese magnífico ojo del silencio.

Las palabras se cruzan en el aire
sin tocarse siquiera, volanderas.
No conocen el ritmo ni el sentido,
no contienen vivencias;
sólo vibran, adentro,

son cuerdas de silencio
que construyen los versos
a la vera de Dios.
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Supongamos que todo estuvo ahí:
las hilachas del sol sobre una ladera
que cuidaba su propio cultivo de sombras,
el árbol imaginado
desde la orilla de la ciudad
como una fricción recurrente de ramas
en la memoria que busca
otro árbol para fracturar el molde,
otra postura del eucalipto 
para inventar una forma,
una prueba de que el día vino
con su cuota de objetos,
su volumen de naturaleza intacta.

Supongamos que ese jardín
tuvo su propia ascendencia;
que el barranco domado por la casa
cedió su intemperie
a cambio de la baraja de tonos
repartida desigualmente
entre el régimen insubordinado del pasto
y las calles sueltas como cintas desde lejos;
que la ruta del campo fue el retorno
a una edad menos sólida de los cuerpos,
cuando el aire y la piel
trashumaban en un mismo flanco de la luz.

Supongamos que en ese declive de la tierra
durante dos o tres horas junto a la fogata
hubo una civilización y luego su ruina,
un estilo estrecho de la frase
y otro idioma de silencios
esculpido en la aldea de la boca,
otra versión de la persona
más clemente que nuestros contornos
descompuestos en la arcadia de una colina,

Tarde en
Huitzilac 

Tedi López Mills

Para Hugo Gola
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como las figuras de un tiempo
carcomido por la campaña seca
de unas cuantas voces.
Supongamos que tuvo sentido
proclamar el make it new en polvo morelense,
el molino de Montale y su agua veteada,
el “Dante y yo” mitigado
por el falso trópico de la fronda
que anulaba toda noción de testigos,
salvo el perro de la cuadra
uncido a la reja de alambres,
que recibía nuestros dardos de carne
como un mártir condenado
a imitar la quietud del pavimento.

Supongamos que todo ocurrió:
primero la polémica de hábitos
más allá del paisaje,
el arte o la ira de la defensa;
luego la duda moral
en las cuestas de Huitzilac,
a ratos la alianza
entre una tradición y el grito;
que hubo al final
el gorjeo tan deseado
de un ave diminuta,
la melancolía dilatada
de un burro pasajero
frente a la barda de piedra,
y que la falla de origen 
en ese fasto bucólico
no fue la extensa gramática de los comensales
sino la avaricia imparcial de esa tarde,
que dispuso dar otra vez de sí
tan sólo una idea más, imperfecta.
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Te siento a mis espaldas 
cuando escribo.

De alguna forma, 
te cargo en mis espaldas 
mientras escribo.

En cierto modo, 
eres estos versos.

Ajena a ello, en tus cosas, 
continúas tras de mí.

Ignoras 
que cada una de estas letras 
lleva algo tuyo,
para reconstruirte, 
lejos, 
tiempo después, 
si hay un poco de suerte.

Espaldas

Luis Paniagua
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Como racimos de uvas los hombres
cayendo a tierra
en un otoño apresurado

Nadie suponía que tan pronto estallarían
derrochando entre los surcos
el tesoro bajo su dulce piel

Alguien dirá “inútilmente
se derraman esos néctares nadie
los llevará al cuenco de sus labios”

Gea gobierna con un saber
antiguo y cruel forastero a los hombres
doblegando y segando cuando quiere

Cómo tan pronto ese amigo
se desgaja del sarmiento madre
sin llegar a la pródiga vendimia

Ningún pie ninguna maza macerará ese mosto
no conocerá la fermentación misteriosa
en el silencioso vientre de maderas perfumadas

El turgente zumo se pudre en el breñal
es Cecias que con armas terribles
está triscando las efímeras uvas

Entonces Gea bebe a fauces llenas
la prematura presa
todo le pertenece y ella decide el cuándo

Así el ciclo portentoso de astros
vides y hombres se hunde en la noche
gotas de rocío en el océano sideral.

“Así los
hombres”

Alberto Paredes
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Cosechó nobleza encanecida
en la aguja portentosa 
que desde su cabeza
abre el cielo fugaz.

Mira con la sonrisa
de que a todo debe 
congraciarse el alma humana
y con los dedos el espacio 
aglutina el entusiasmo
de letras contenidas
ya están dichas
con la escritura que trazó
poemas irrepetibles.

La palabra narrada
es leera en el aire
ironía del tejido
que el desprendimiento aguza.

Volverán a saberse
cuando las letras
recuperen el soplo sapiente
y emocionado.
De sí arroja el fuego desdoblado
que vio la advertencia
y estuvo en su pensamiento
el fruto verde
repleto de promesas maduras.

Esas sobre la mesa voces
del condumio alimentan
a los demás
para saciarlos.

El andar va ganando el espacio
que acumulan los pies
para que a nadie falte
distancia prematura, 
el poeta la adelanta
porque recorrerán 
los siglos que espera
la tierra para alentar
ansiosa su permanencia.

Nobleza
encanecida

Raúl Renán
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EL JOROBADO EN EL PARQUE

El jorobado en el parque
Un señor solitario
Sostenido entre el agua y los árboles
Desde que la cancela del jardín
Abre el paso a los árboles y al agua
Hasta la oscura campanada que enluta al domingo

Come el pan que ha envuelto en un periódico
Bebe el agua del pote encadenado
Que los niños llenaron de cascajo
En la pileta donde pongo a bogar mi barca.
Por la noche durmió en una perrera
Pero sin ser por nadie encadenado.

Llegó temprano como los pájaros del parque.
Se sentó como el agua.
Y Señor Señor Oiga lo llamaron
Los golfillos del pueblo
Que salieron corriendo no bien les hizo caso
Hasta perderse lejos de su escucha,

Más allá del lago y los arriates,
Riendo si el jorobado blandía su periódico,
Jorobándose en broma
Cruzaron el ruidoso zoo del saucedal,
Esquivando al guardián del parquecito
Que recogía hojas con su pincho.

Y aletargado, el viejo perro
A solas se quedaba entre nanas y cisnes,
Mientras los bribonzuelos en los sauces
Hacían que los tigres saltaran de sus ojos
Y rugieran por la grava del arriate.
Y entonces la arboleda azulaba de marinos.

Esculpida durante todo el día
Una figura de mujer sin tacha,
Erguida como un olmo joven,
Alta, esbelta, surgía de los gibosos huesos
Para permanecer de pie toda la noche
Tras la cancela y las cadenas.

Dos
poemas

Dylan Thomas
Traducción de José Luis Rivas 
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Toda la noche en el parque esfumado
Tras los arbustos y las rejas,
Los pájaros, el césped, los árboles, el lago
Y los niños, traviesos cual fresas inocentes,
Que habían perseguido al jorobado
Hasta la oscuridad de su perrera.

AMOR EN LA CASA DE LOS LOCOS

Una extraña ha venido
A compartir mi alcoba en la casa que anda algo mal de la cabeza,

Una muchacha loca como los pájaros

Que atranca con su brazo, su plumaje, la noche de la puerta.
Rígida en intrincado catre,

Alucina con nubes que entran en la casa a prueba de los cielos.

Y también alucina con su ronda aquella alcoba de pesadilla,
Libre como los muertos,

O cabalga el océano fantaseado del pabellón de los varones.

Aquí llegó obsesionada
Con que recibe la ilusoria luz a través del fuerte muro,

Obsesionada con los cielos.

Duerme en la estrecha artesa aunque deambula por el polvo,
Y a voluntad delira

Sobre el tablado de la casa de los locos luido por mis lágrimas andantes.

Y preso a plena luz en sus brazos, amados luego de largo tiempo,
Ojalá logre yo resistir sano y salvo

La primera visión que puso fuego a las estrellas.



Reseñas 
y notas

Ramón Gómez de la Serna Carlos Arruza Octavio Paz

Alberto Giacometti Sandra Lorenzano Francisco de Goya, El sueño de la razón produce monstruos, 1799
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Alberto Giacometti (1901-1966) creó con
sus dibujos, grabados, pinturas y escultu-
ras un espacio nuevo: el espacio del des-
vanecimiento, el lugar donde las formas
comienzan a disolverse, pero sin desapa-
recer. Cuenta la leyenda que en 1938 Gia-
cometti tuvo una revelación al ver a una
amiga suya alejarse en medio de la noche
hacia un bulevar iluminado. Desde en -
tonces, quiso atrapar ese efecto de corri-
miento, esa onda que va desgajándose en
filamentos, líneas cortadas, huecos. De ahí
las formas alargadas de sus esculturas, sus
formas delgadas y finas, desplazándose, en
camino; o las figuras entre redes densas de
líneas incompletas de sus pinturas, ale-
jándose siempre en una longitud de onda
no identificable (algunos museógrafos ave -
zados prolongan el efecto de corrimiento
colocando una fuente de luz frente a sus
esculturas para que la sombra continúe
alejándose en el muro). Esa misma orien-
tación tienen sus esculturas minúsculas, de
10 o 12 cm, con las cuales quería paten -
tizar el efecto de desvanecimiento, lograr
que el espectador entrase en su cauda de
un solo vistazo, sin que su mirada vagara
de un detalle a otro. Por ello sus escultu-
ras provocaban una gran incertidumbre;
no podían adscribirse ni a la abstracción ni
a la figuración en tanto opciones polares.
Sus obras abrieron un nuevo espacio para
el arte; y, eso, muy pocos pueden hacerlo.

Siempre que se habla de la formación de
Giacometti, aparece Antoine Bourdelle,
de quien se dice trabajó con Rodin, co -
mo si a eso se redujese su importancia.
Bourdelle fue un escultor poderoso; sus
obras buscaban alcanzar una síntesis plás -
tica siguiendo el orden de lo que llamaba la
“construcción”: contener, mantener, con -
trolar; a Giacometti le debe haber intere-

sado sobre todo su trabajo por planos y la
búsqueda de líneas simplificadas. La acen -
tuación de las líneas se intensificó en la
etapa surrealista de Giacometti; en 1933
creó una pieza escultórica, El palacio a las
4 a.m., cuya fuerza desborda a los cientos
de “objetos” con que nos atiborran hoy en
día en los museos y galerías posmodernas.
Para desarmar los parloteos sobre el fracaso
de las vanguardias bastaría con mostrar
cómo, desde la irradiación vanguardista,
se alcanzó una comprensión artística, y ya
no sólo folclórica o cultural, de las másca-
ras, esculturas y pinturas de África, Ocea -
nía y América. Las vanguardias quebraron
la frontera liminar de lo artístico. Giaco-
metti exploró esos bordes y, bajo la guía
de Bourdelle, también la plástica griega.
En sus esculturas de rostros y de manos es
posible apreciar esas exploraciones y bús-
quedas; en Manos que sostienen un vacío
(objeto invisible) (1934), una escultura de
bronce que muchos historiadores consi-
deran su última obra surrealista, y la pri-
mera donde aparece una figura humana
anatómicamente completa, el rostro es una
máscara en que la nariz continúa la fren-
te, como en las esculturas griegas.

Parece que en nuestros días lo estético
se reduce a las “singularidades”, pero el
problema es que las singularidades ya no

se distinguen unas de otras en el mercado
de lo intercambiable. Giacometti se pre-
ciaba de ser un copista; incluso escribió
unas notas muy bellas sobre las copias en
L’Éphémère, la revista que editaron Yves
Bonnefoy, André du Bouchet, Louis-René
des Forêts y Gaëtan Picon para la Funda-
ción Maeght. Toda su vida copió obras de
maestros antiguos; las artes le aparecían
simultáneamente como si el tiempo to -
mase el puesto del espacio. Hombre que
camina (1947), la escultura con que al -
canza sus afanes de desvanecimiento, de -
viene de El hombre que camina (1878), de
Rodin. No buscaba una singularidad en
tanto estilo unificado o insularidad atípi-
ca; cada nueva obra disipaba a la anterior
y excluía la comparación inmediata. Lo
que buscaba era crear un acontecimiento
al lado de las cosas y los seres que lo rodea -
ban, seguir su historia, su formación, las
series de las que formaban parte, los re -
gistros a los que se ceñían. Así, el dibujo,
las pinturas, los grabados y la escultura es -
taban unidos en un mismo flujo.

Como todo gran artista, Giacometti
fue construyendo su propio pensamiento.
Fue amigo de Breton y de algunos surrea -
listas, y luego estuvo cerca del existencia-
lismo. Sartre consideraba que con sus obras
había provocado una revolución coper-
nicana en el arte; veía en sus figuras alar-
gadas a seres caminando entre la nada y el
ser. A mí me gusta más la imagen que acu -
ñó Jean Cocteau para referirse a esas es -
culturas tan potentes y, al mismo tiempo,
tan delicadas: “nieve que conserva las hue -
llas de las pisadas de un pájaro”. Quizá
nosotros estemos a la distancia justa de
Giacometti, y ahora podríamos formar al -
go en el espacio de desvanecimiento que
él abrió.

Alberto Giacometti (a cincuenta años de su muerte)
El espacio de desvanecimiento 

Salvador Gallardo Cabrera

Alberto Giacometti
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Pero en esa mansión, a cuya puerta
Se extingue nuestro aliento, hay otro aliento

Que de nuevo a la vida nos despierta.

Así, con estos versos de Manuel Acuña,
cierra el narrador la entrañable visita a
aque lla casa de las once puertas que es
hogar y memoria, arrullo y raíz. Puerto
seguro al cual regresar cuando los vientos
de la vida soplan más solos o más despia-
dados que nunca. Allí estarán siempre el
abrazo del abuelo, las risas de las tías, el ver -
de generoso de la tierra, para dar, para dar -
nos otro aliento. 

La casa de Huejutla es el Líbano de Car -
los. A ella vuelve una y otra vez para bus-
car paz y pertenencia, tal como los suyos
volvían a los paisajes cantados por Gibrán.
Quizá por eso amo, como él, los relatos
de migrantes. Porque le dan sentido a nues -
tras nostalgias. Quienes crecemos añoran -
do paisajes propios y ajenos, sabemos tam -
bién hacer hogar en cualquier pedacito de
cualquier patria. ¿Dije “nostalgias”? Debo
estar distraída. Por supuesto quiero decir
“morriña” (como dicen los gallegos, y co -
mo decía mi madre), quiero decir “sau-
dades”. Justo aquí, para hablar de esto, es
esta palabra “saudades” la que mejor se aco -
moda. Dicen que las saudades portugue-
sas son nostalgia de lo que fue, de lo que
pasó, pero también nostalgia de aquello
que no vivimos.

Quienes somos hijos y nietos de inmi -
grantes, como el Antonio Torres Heredia
de Lorca, “moreno de verde luna, voz de
clavel varonil” , lo era de camborios, va -
mos por la vida con extrañamientos tam-
bién por lo que no fue, por lo que —en
palabras de Javier Marías— se queda en “la
negra espalda del tiempo”. Y ahí andan
los historiadores —sobre todo si se dedi-

can a la historia regional, digo yo, como el
querido Carlos— naciendo en Jalisco, es -
tudiando en Pachuca, llegando a la UNAM,
pero siempre imaginando Líbano, como
en un pentimento algo borroso pero fir -
me, hablando español pero soñando ára -
be, y a la inversa. Nadie se libra de la mar -
ca; es más persistente que la cola de cerdo
de las estirpes condenadas a cien años de
soledad. 

En La casa de las once puertas, Carlos
Martínez Assad nos lleva de la mano al
país de la infancia. Allí otra vez, como
cuando éramos chicos, el relato nos en -
vuelve y tranquiliza. Su vocación de me -
morioso sabe que somos lo que hemos vi -
vido pero también lo que han vivido otros,
lo que nos han contado, lo que hemos leí -
do. Hay un psicoanalista francés que dice
que somos contrabandistas de historias
propias y ajenas, y me encanta esa idea de
un contrabando del que no siempre so -

mos conscientes y prácticamente nunca
somos responsables.

Por eso escribo, dice Carlos casi sin de -
cirlo. O diciéndolo en un susurro detrás
de la voz de la madre que cuenta (y se
que ja porque la interrumpen), del niño
que mira y escucha, del hijo adulto que
ama esas voces que son también suyas.

Hay un mandato de la sangre que Car -
los cumple a través de las palabras. Pero
quien lo enuncia no es él sino esa suerte
de álter ego del lado campesino, del lado de
los calzones de manta y los movimientos
populares. El maestro rural, otro hijo de
Huejutla, dice en las últimas páginas de su
relato, hablando con su padre: “Mira, me
importa porque eres mi padre y si te pasa
algo, a nosotros nos va a joder, pero a mí
me gusta, de hecho siento orgullo por ti,
porque lo hagas y qué más te puedo decir
que cuentes conmigo. Yo te apoyo en lo que
pueda —aquí imagino yo una pausa, la

Carlos Martínez Assad
Donde habita el alma
Sandra Lorenzano

Carlos Martínez Assad
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escena es como de vieja película mexicana,
como de esas de las que Carlos sabe más que
ningún otro de nuestros escritores. Pausa en -
tonces y… retomo—: Yo te apoyo en lo que
pueda, a hacer escritos” (p. 204). ¿Más
claro? Y hablo de películas porque ya sa -
ben que soy fan de muchas de las obras de
Martínez Assad, pero tengo especial pla-
cer por volver una y otra vez a La Ciudad
de México que el cine nos dejó. Se sabe to -
dos los diálogos, conoce a todos los “ar -
tistas”, como se decía en aquella época,
canta las canciones, las disfruta, las analiza
comparándolas con Renoir, o con Fellini,
o con Griffith… Y luego vienen a contar-
nos que los estudios culturales nacieron en
Estados Unidos. Cosas veredes, Carlos…

Claro que el mandato de “hacer escri-
tos” aumenta si contar historias es el ofi-
cio: “Cuando me preguntaban en la fa -
milia por qué no escribía la historia o al
menos realizaba un árbol genealógico, pen -
saba que sería una camisa de fuerza para la

imaginación, por eso preferí la novela con
todo y sus intrínsecas mentiras” (p. 35).

Leo las páginas de La casa de las once
puertas y me dan ganas de contarle lo tan
parecido pero tan diferente que era todo
allá, al sur de todos los sures, donde la
abuela fue siempre Luisa aunque el acta
de nacimiento rusa dijera cualquier otra
cosa, y el apellido es hijo de la distracción
del funcionario de la aduana que veía de -
masiados extranjeros que bajaban de los
barcos cada día y lo mismo le daba Juan
que Pedro (o Juana que Chana, como di -
cen algunos), Schumacher que Gramajo.
“¿Por qué no hablarán en cristiano estos
extranjeros?”. Y la sorpresa gozosa ante las
maravillas de México se parece a lo que
Tununa Mercado cuenta de nuestro pro-
pio exilio. A todos los que llegamos nos
atrapan… 

“Este paisaje se hacía más interesante
cuando los domingos los vecinos llegaban
desde las barriadas, rancherías y pueblos

vecinos y colocaban sus blancos toldos de
manta con sus productos en un mercado
estrella que atraía a los indios de toda la
región para comerciar las más variadas mer -
cancías: maíz blanco, negro, morado, ana -
ranjado, amarillo, rosa, café, beis; chiles
también de muchos colores y tamaños; fri -
jol con variedades inimaginables, del claro
al más oscuro; tabaco, café, ajonjolí, choco -
late, amaranto, piloncillo, anís, jitoma tes,
chayotes, habas…” (p. 41) y la enumera -
ción sigue y sigue con el vértigo multico-
lor del propio mercado.

La melancolía del destierro se transfor -
ma en fuerza y alegría en la prosa de Car-
los. Son saudades felices las suyas. Sí, les
juro que eso también existe. 

Como Comala, como Macondo, tam -
bién Huejutla es el centro del universo.
Un universo de puertas abiertas para que
entren por ella novias muertas y hombres
enloquecidos de amor, los vendedores de
nombres, los pianistas solitarios y silen-
ciosos, esposas cambiadas, o hasta la Liga
de la Decencia personificada por las tije-
ras de la madre que corta con celos im -
placables a la voluptuosa Rosita Fornés
de la foto en que posa con el padre y el
niño, con el mismo entusiasmo con que
llevó a toda la familia a ver los segundos
del noticiero en que el mismo niño es re -
tratado junto a un candidato que pasa por
el pueblo. Querido Carlos, no sé si lo sa -
bes, pero sospecho que todas las madres
hubiéramos actuado igual. 

La otra cara del otro centro del uni-
verso es el Líbano. De ida y vuelta, el via -
j e del narrador tiene dos Ítacas, esa es la
realidad de muchos de nosotros, el secre-
to que quizás Homero se guardó para sí
sin revelárselo al pobre Ulises.

Me gustaría cerrar estas páginas con
uno de los epígrafes del libro, unos versos
de Pita Amor: “Al decir casa pretendo ex -
presar que casa suelo llamar al refugio que
yo entiendo que el alma debe habitar”. 

El alma de Carlos Martínez Assad —y
ahora también la nuestra— habita una ca -
sa de once puertas.

Texto leído en la presentación de La casa de las once puer -
tas, de Carlos Martínez Assad (Seix Barral, 2015, 230 pp.)
en el marco de la Fiesta del Libro y la Rosa, en la Ciudad
de México, en abril de 2015.
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Octavio Paz ha sido el traductor incansa-
ble de los di versos lenguajes y códigos de
la sociedad mexicana, un revelador de ana -
logías entre el mundo mexicano con las
comunidades europeas y las culturas del
extremo Oriente, especialmente la India.
De todo esto dan cuen ta sus ensayos pero,
también, su poesía.

Octavio Paz es un hombre de letras que,
en tanto tal, asume los aspectos más di -
versos del mundo en que le tocó vivir, dia -
loga consigo mismo, que es encontrar a los
otros, puesto que nuestro ser no es pura
identidad consigo. Y es que antes de todo
encuentro, de toda in vasión del afuera, el
otro está ya en nosotros y condiciona a
priori la aprehensión del otro fuera de no -
sotros. Cuando Paz escribe “en una socie-
dad realmente libre lo importante sería el
cultivo de las diferencias”, pues “aquello
que nos distingue es aquello que nos une”,
propone, ni más ni menos, la primacía de
la relación y, por tanto, del diálogo en la
existencia humana. El otro me descubre
esa posibilidad de ser que no puedo hacer
en mí pues me asombra y me deslumbra;
descubre una carencia, una menesterosi-
dad y al reconocerle me reconozco. Yo-mis -
mo sucede, en el tiempo, a yo-otro. Y es
que lo que no está unido desde un princi-
pio no lo estará jamás. Sólo la distinción
hace presente en la carencia el impulso a
la unión. Y dice Paz: “La decadencia mo -
derna del amor es la consecuencia de la
decadencia de la noción de persona y del
ocaso de la idea de alma”.

Entonces, poder encontrarse a sabor
entre las cosas, en paz consigo, requiere
que el individuo, instalado en la comu-
nidad, se sepa otro. Instalarse en la co -
munidad y saberse otro presupone la idea
del alma sobre la que se construye el yo.

El yo así construido hace del hombre
persona. “La idea del alma —declara
Octavio Paz a Ma sao Yamaguchi— es el
origen del amor en Occidente. Uno no
ama solamente el cuerpo, ama también
el al ma. Como esa alma está ligada a un
cuerpo, se ama a una persona, solamen-
te a esa persona”.

Asimismo, dice Paz al filósofo Fernan -
do Savater: “No nos conocemos a nosotros
mismos porque no po seemos una identi-
dad única y estable. El hombre es un des-
conocido para sí mismo porque encierra en
sí mis mo personalidades que desconoce…
Hay, en cada uno de nosotros muchos des -
conocidos: nuestro cuerpo, el hombre que
aparece en nuestros sueños o el que brota
en ciertos momentos privilegiados, como
el amor, la con versación, la pasión…”.

Todo Paz parece encerrarse y abrirse
en este poema:

Todo nos amenaza:
El tiempo, que en vivientes fragmentos

[divide
Al que fui 
Del que seré,
Como el machete a la culebra;
La conciencia, la transparencia 

[traspasada,
La mirada ciega de mirarse mirar;
Las palabras, guantes grises, polvo

[mental sobre la yerba,
El agua, la piel;
Nuestros nombres, que entre tú y yo 

[se levantan,
Murallas de vacío que ninguna 

[trompeta derrumba.

Ni el sueño y su pueblo de imágenes
[rotas,

Ni el delirio y su espuma profética,

Ni el amor con sus dientes y uñas nos
[bastan,

Más allá de nosotros,
En las fronteras del ser y el estar,
Una vida más vida nos reclama.

Octavio Paz ha sido uno de los esca-
sos escritores con temporáneos para quien
el encuentro de Oriente y Occidente sig -
nifica, como el encuentro hombre-mu -
jer, la vuelta al principio en el camino y
desde el aquí y aho ra. Así “el que escribe
y aquel que mira al que escribe son la
misma persona. El escritor se percibe co -
mo dualidad, como escisión”. El verda-
dero escritor, el verdadero artista, sabe
que el núcleo de su experiencia poética,
como esa primera línea que ha esboza-
do, le han sido dictados y en ese instante
comprueba que yo-mismo surge del en -
cuentro de los contrarios, como las ale-
grías y las tristezas no se excluyen en la
felicidad y la beatitud. El autodiálogo, me -
jor aún, el diálogo intrapersonal, anula
la facilidad de los ismos y el hombre de
partido que enfrenta, desprejuiciado, el
texto del artista reintegra su ser antes ena -
jenado y disperso. Porque el verdadero
poeta es yo y yo-otros, reproduce el lec-
tor ese mis mo diálogo que no es con el
autor, sino consigo.

No puedo concluir sin citar unos ver-
sos de Paz que son, también, una plegaria:

Soy hombre: duro poco
Y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
También soy escritura
Y en este mismo instante
Alguien me deletrea.

Octavio Paz
Pensador y poeta de la alteridad

Francisco Prieto
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El amor, el sueño y la muerte en la poesía
mexicana, en la edición de Novaro que se
terminó de imprimir el 28 de febrero de
1974, hace 42 años, fue mi compañía du -
ran te aquel tiempo en que nos empeñá-
bamos en formarnos como poetas, años
en los que la lectura perfilaba estilos, poé -
ticas, trincheras, al enseñarnos la tradición
de la que venimos y desde la que partimos
para continuarla, renovarla, transformar -
la. No era la primera edi ción. No obstan-
te, este libro entrañable al que confieso en
el corazón de mi memoria, en el centro de
las lecturas decisivas, en la recurrencia
de la consulta que desgasta sus páginas,
viene de nuevo a mí en una edición enri-
quecida con una selección aún más am -
plia de poemas que constituyen nuestra
referencia literaria, una his toriografía poé -
tica del siglo XX, con su camino franco, ya
en trote veloz recorriendo este siglo XXI.

El incipiente poeta y el que haya po -
dido alcanzar a ser hoy no tenemos sino
gratitud hacia el antologador de esta ruta
poética que fue norte en la juventud y
que ha sido referencia fundamental para
disfrutar —por el camino de la compren-
sión— la poesía de la tradición que nos
sustenta. 

En su prólogo, valioso por esclarece-
dor y deleitable, vivificado también por un
permanente ejercicio crítico, Jaime Labas -
tida refiere la idea propuesta por Pedro
Hen ríquez Ureña, respecto a que después
de sor Juana no hay poesía importante
en México hasta Manuel Gutiérrez Náje-
ra; es decir, hasta el Modernismo, ya bien
en trado el siglo XIX. Percepción en la que
Labastida reflexiona para proponer una
lectura que no nos confine a los extre -
mos, que no pacte con el vacío histórico,
sino que haga visible el eslabón que repre -

sentan autores como Gutierre de Cetina o
Luis de Sandoval Zapata, y algunos poetas
del XIX que enlazan Romanticismo con Mo -
 dernismo, significados por Manuel Acuña,
Manuel J. Othón y Luis G. Urbina, con-
temporáneos del Duque Job, cuando la fé -
rrea tarea de erigir una nación era la prin ci -
pal preocupación de la vida independiente
y, en consecuencia, de quienes construían
la literatura del país. Fue en ese lapso que
las varias propuestas estéticas por atender,
entre ellas las de la creación literaria, esta-
ban vinculadas al periodo de la búsqueda
de una identidad nacional. Un momento
en el que Altamirano proponía que tan -
to en la novela como en la canción popu-
lar po dían exaltarse los valores de la pa -
tria y encontrar la ex presión posible de una
identidad fortalecedora. 

Acuña, Othón y Luis G. Urbina es -
tán presentes en El amor, el sueño y la muer -
te en la poesía mexicana junto a Gu tié -
rrez Ná jera, para fundamentar que no
se termina con corte limpio el pasado pa -
ra franquear el futuro, que nunca se ini-
cia de la nada. 

La época representa para el idioma que
compartimos un momento de búsqueda y
de renovación; a los intelectuales de nues -
tra América les corresponde hacer la refle -
xión sobre su circunstancia continental.
Así, con un notable fervor interrogan la
tradición poética, en cuen tran los valores
de sus recursos literarios y revalorizan el
idioma.

El Modernismo en Hispanoamérica fue
una forma eficiente y puntual de devolver
a la lengua española una propuesta crea-
tiva en el mismo idioma heredado du ran -
te la dominación, enriquecido por las vo -
ces indígenas originales y hecho propio
como lengua materna rica y expresiva. 

Tenemos en cuenta que el octosílabo
y el endecasílabo son las medidas del ver -
so más utilizadas en nuestra creación poé -
tica hispánica. Dice el gran amigo de Al -
fonso Reyes, Henríquez Ureña, citado por
Labastida, que el endecasílabo “es el ver -
so por excelencia clásico de las literaturas
castellana y portuguesa”. Es verdad. Aun -
 que hay que agregar que lo que en portu-
gués suena a endecasílabo para nuestro
oído castellano es en realidad un verso de -
casílabo, de diez sílabas para la retórica de
la lengua portuguesa, ya que la regla de ver -
sificación es más sencilla: simplemente el
último sonido fuerte del verso da la me -
dida. Obviamente sucede lo mismo con
el oc tosílabo, que en portugués es hepta-
sílabo. En esta estro fa con la que da inicio
“Vou-me embora pra Pasárgada”, poema
de Manuel Bandeira, notamos que la va -
riedad acentual de los versos, heptassíla-
bos en portugués, suenan a octosílabos en
castellano.

Vou-me embora pra Pasárgada
Lá sou amigo de rei
Lá tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei

Jaime Labastida plantea en su prólo-
go conceptos filosóficos, desarrolla juicios
sobre la creación poética y sobre el poe -
ma como estructura literaria; ofrece pla-

Jaime Labastida 
Viaje por la poesía 
Eduardo Langagne
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taformas variadas para la actualización de
las polémicas que pueden darse alrededor
de este asunto tan cercano a todos, tan le -
jano a todos. Una actualización necesaria,
que clarifica ideas sobre algo en lo que no
hay aún definición exacta: la poesía. La
poesía es creación, la poe sía es algo de lo
que hacen los poetas, y probablemente es
un no sé qué que queda balbuceando... 

Todo estudio o reflexión sobre la poe -
sía, estoy convencido, incluye a Machado.
Hoy es siempre todavía. An tonio Macha-
do escribe filosofía cantada. Es un poeta
que leyó a su contemporáneo Ortega y
Gasset. Canto y cuento es la poesía, se can -
ta una viva historia contando su melodía,
afirma, y las enseñanzas de Juan de Mai-
rena son parte de esta apuesta reflexiva
que Labastida asume certeramente.

El prólogo de El amor, el sueño y la
muer te en la poesía mexicana nos conduce
a confirmar que las vanguardias abrieron
espacios de creación más amplios, pero
también nos obliga a volver a reconocer
que estos nuevos ámbitos de propuesta
creativa no siempre concluyeron con el ex -
perimento que quisieron realizar. La ri ma
no necesariamente trae poesía, pero la au -
sencia de rima tampoco hace el poema.
Machado también su giere: líbrate del verso
cuando te esclavice. Es verdad que el verso
libre ha dejado una maravillosa posibili-
dad de combinar versos clásicos, estrofas
clásicas y acentuaciones distintas de cada
uno de los tipos de verso. En esta bella es -
trofa contemporánea llamada verso libre,
el poe ma dice de la manera que le es más
conveniente. Al am pliar las ideas de Go -
rostiza sobre la poesía actual, con todo y
que la palabra actual se actualiza perma-
nentemente, las que argumenta Labastida
en su prólogo me hacen recordar cuán cier -
ta es aquella sentencia de la sa biduría po -
pular que me gusta repetir: hay quien ensu -
cia el charquito / pa que luzca más profundo.

Desde mi punto de vista, la metáfora
se elabora pa ra que el sonido de la ima-
gen facilite la comprensión del verso. 

En el poema, las palabras saben tra-
ducir con fidelidad la emotiva expresión
de los acontecimientos. Tienen pre sencia
el sustantivo adecuado y el adjetivo que da
vida. Ambos, en comunión semántica, se
suman al testimonio lírico, o épico. En fin,

creo que uno de los pro pósitos de la poe-
sía es enaltecer la vida, lo cual nos enseña
a va lorarla en una dimensión poliédrica. 

Esta antología es un libro de texto pa -
ra los lectores en general, un compendio
jugoso para los lectores de poe sía, indis-
pensable para quienes escriben poesía y,
más aun, para quienes quieren escribir poe -
sía. La selección de poemas y poetas que
ha ampliado para esta edición Jaime Labas -
tida es sumamente rica. Para cada autor
ha escrito comentarios, singularizando las
características de su poesía. En el aparta-
do de El amor, la muestra nos conduce por
la silenciosa pasión prohibida de Manuel
José Othón, que en “Idilio salvaje” nos
dio uno de los momentos más inquietan-
tes de la poesía mexicana; por el riguroso
Díaz Mirón, compilando términos en de -
suso para darles nueva dimensión semán-
tica, cincelando su poema como una joya
en un idilio bucólico; por el in novador
Tablada, vanguardista, orientalista; por
el Efrén Rebolledo que escribe poemas
del amor entre muchachas con toda la sor -
presa para su momento; por el Pellicer so -
lar y fluido, el Pellicer fluvial.

Celebro especialmente la novedosa in -
clusión del ci clo de poemas de López Ve -
larde sobre Fuensanta, la ati nada propues -
ta que significa leer reunido todo el ím petu
destinado a Josefa de los Ríos, su amor
ju venil. Un momento resaltable del volu-
men es el ensayo en el que Jaime Labasti-
da arriesga y valoriza, en una nueva lectu-
ra, el poema “Hormigas”: esa vocación
dual de López Ve larde por la carne y el es -
píritu; la culpa por el desenfreno o por lo
menos la sombra posterior al gozo carnal. 

En López Velarde se dan cita algunas
consideraciones modernas, del Modernis -
mo específicamente, y están aprehendidas
las del XIX. En esta selección vemos imáge -
nes distintas del rostro poético del jerezano
que abren nuevas y estimulantes lecturas.
Labastida recoge así la ilimitada expresión
poética de una de nuestras voces más im -
portantes, el joven abuelo, santo laico o
padre soltero de la poesía mexicana. 

El libro suma también a Gilberto Owen,
misterioso y lúcido; a Rosario Castellanos,
punto de enlace a la mi tad del siglo XX con
todo lo que nuestras autoras contempo-
ráneas nos traen a la poesía en los años re -

cientes; a Alí Chumacero, inagotable en su
espacio breve, generoso y eterno maestro.

El único poeta vivo incluido en esta
muestra es, me recidamente, Eduardo Li -
zalde, que con El tigre en la casa ha ofreci-
do un altísimo momento que renueva
nues tra poesía. Leemos al clásico Gutierre
de Cetina de ojos claros, serenos y al presti -
digitador Luis G. Urbina que sabe desafiar
un beso con una mano frágil que lo evita.

La selección acrecentada de Rubén Bo -
nifaz Nuño, uno de los poetas leídos por
los jóvenes con sincera cercanía afectiva,
reúne poemas de El manto y la corona co -
mo “Amiga a la que amo: no envejezcas”,
una relectura que Bonifaz hizo al antiguo
poema de Rosnard, de los Sonetos para He -
lena, de 1587, que conocimos tradu cido
por Lizalde. Las lecturas y apropiaciones
que nues tros maestros hicieron de poemas
clásicos son indudablemente una ense-
ñanza. De Octavio Paz, que con su inte-
ligencia nutrió la segunda mitad del si -
glo XX, leemos “Piedra de Sol,” uno de los
grandes poemas del idioma.  

En “El sueño”, Ortiz de Montellano
está presente con su “Segundo sueño”, he -
redero de sor Juana, nuestro pun to de par -
tida, que en su largo poema de casi mil ver -
sos lleva a la conciencia adormecida hasta
el nacimiento del día. 

Al final está “La muerte”. Canta Jai -
me Sabines la pérdida del padre; Enrique
González Martínez la pérdida del hijo;
Luis de Sandoval Zapata la pérdida del
espíritu. 

El centenario cocodrilo Efraín Huerta
con el “Bo rrador para un testamento” y
sus necrologías para Da río y Kafka; Ma -
nuel Gutiérrez Nájera que no muere del
todo paseando el modernismo por Plate-
ros, evocando el París del XIX. Manuel Acu -
ña con su olor cianúrico de almendras; el
Xavier Villaurrutia nocturnal, nostálgico
y el José Gorostiza de la “Muerte sin fin”
que completa este libro con su voz con-
cluyente: “¡Anda, putilla del rubor hela-
do, / anda, vámonos al diablo!”.

En El amor, el sueño y la muerte en la
poesía mexicana, de Jaime Labastida, se ofre -
ce una ruta de lectura con tres temas que
recogen poemas esenciales y se celebra la
poesía escrita en México, poemas que ha -
cen un homenaje a nuestra lengua. 
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Nikolai Rimsky-Korsakov destapó la bo -
tella. Aún quedaba un poco de vodka. Tuvo
el impulso de llevársela a la boca y beber
directamente de la botella, como acostum -
braba hacer Mussorgsky. Pero cambió de
opinión. Se puso de pie, fue a la vitrina y
sacó un vaso. Vertió lo que consideró un
par de tragos. Se volvió a mirar el piano,
y brindó a la salud de su amigo. A sus oí -
dos vinieron las extrañas y sublimes armo -
nías de la música de aquel compositor. Y
también vinieron sus arengas, como si es -
tuviera ahí. Siete meses había vivido en
aquella casa y cada día reclamaba lo mis -
mo. Apenas la víspera había empacado sus
cosas y se había marchado. En unos cuan -
tos días, Nikolai contraería matrimo nio
y su novia Nadieshda pasaría a ser la dueña
de la casa. Por supuesto que Mus sorgsky
tomó a mal la nueva. No por él, finalmen-
te podría acomodarse en cualquier parte.
Sino por Rimsky-Korsakov: “¿Y qué va a
ser de tu vida musical, Kolia? —le había
inquirido—. Con una mujer a tu lado vas
a bajar la guardia y tu música se va a pudrir.
Vas a componer como un burgués. Como
lo que eres: un maestro insignificante de
música en un conservatorio donde se en -
venena el talento de los alumnos”.

Nikolai Rimsky-Korsakov se había
acos  tumbrado a aquellos juicios. Se es for -
zaba por ser tolerante. No tiene ninguna
importancia, se decía, amo el corazón y la
genialidad de este hombre, no sus perora-
tas. Escuchaba a Mussorgsky to car el pia no
y al instante una fuerza le imbuía el alma. 

Sintió el vodka deslizarse por su gar-
ganta. Le costó un enorme esfuerzo tra-
garlo. ¿Cómo era posible que Mussorgsky
bebiera un litro diario, todos los días, cada
día de la semana? ¿Un litro? Eso jamás po -
dría entenderlo.

La convivencia había sido extremada-
mente difícil. Porque Mussorgsky se la pa -
saba sentado al piano, y no necesariamen -
te porque estuviera componiendo. Ponía
las manos al teclado y las notas fluían en
un lenguaje nuevo e inusitado. Rimsky-
Korsakov se angustiaba de ver que aque-
lla sonoridad se pulverizaba en el aire. De
que Mussorgsky se dejaba llevar de la ins-
piración y no fijara aquellas melodías en
el pentagrama. ¿Quieres que apunte, Mo -
dinka? No, si quisiera escribir lo que com -
pongo yo mismo lo haría, ¿crees que soy
idiota? Entonces salía de la casa y se iba al
conservatorio. Tenía todo ahí: intimidad,
un estudio con piano, papel pautado, plu -
ma y tinta. Ahí escribía una obra tras otra.
Prefería hacer eso ahí, en el conservatorio,
en su centro de trabajo, que hacerlo de -
lante de su amigo. Porque enseguida lo
criticaría. ¿No te das cuenta de que estás
siguiendo preceptos que no son tuyos?,
¿que estás sometiendo tu creatividad a los
principios académicos de ese cementerio
llamado conservatorio? El arte de la músi -
ca debe brillar con luz propia. Hacer añi-
cos los convencionalismos academicistas.
Destruir las estructuras aparentemente in -
destructibles. O se compone así o no se
compone. Qué chiste tiene repetir las fu -
gas de Bach, los scherzos de Beethoven,

las bromas de Mozart. Si no aprovechas
tu talento para componer entonces estás
perdido. Lo que escribas es basura. Como
todo lo que escriben en el conservatorio.
Maestros y alumnos. De ahí no se saca más
que verdura tumefacta.

Rimsky-Korsakov se quedó mirando
atentamente el vaso. La música de Mus-
sorgsky era rechazada por los selecciona-
dores de los programas de la música en
San Petersburgo. Lo obligaban a rehacer
determinados pasajes, que a sus oídos de
censores sonaban a prohibidos. Cuando
su amigo Modinka admitía por lo menos
revisar la obra, y en su caso editarla, se tor -
naba insoportable. Regresaba a casa con
el legajo de música, lo colocaba encima del
piano, y mascullaba maldiciones al tiem-
po que abría una botella de vodka y sor-
bía la mitad de un trago sin molestarse en
respirar. Entonces tomaba aquella músi-
ca y la arrojaba a la chimenea. Jamás les
daré gusto a esos imbéciles, gritaba. No
saben lo que es la música. Creen que me
van a someter. Prefiero que las llamas de vo -
ren a mi música, a que la oiga esa caterva
de imbéciles.

Rimsky-Korsakov se sentó al piano y
tocó uno de sus preludios favoritos. Sa bía
que en la música de Bach encontraría la
quietud anhelada. Siempre le pasaba igual.
Cualquier problema, no importa de la na -
turaleza que fuera, se esfumaba como por
arte de magia cuando interpretaba a Bach.
Algo tenía la música de ese hombre, se
dijo. Enseguida, comenzó a jugar con el
teclado. Llevaba sus manos de un extremo
a otro. En algún punto una nueva melo-
día vendría en su auxilio. Era una suerte
que Modest Mussorgsky, Modinka, no es -
tuviera presente. Como un tornado, ha -
bía desaparecido. 

Un instante en la vida de un compositor
Eusebio Ruvalcaba

Nikolai Rimsky-Korsakov



La leyenda dice que Pete Hamill (cronis-
ta, autor y amigo de Sinatra) se sentó a
escribir esta crónica cuando se enteró, de
paso en un aeropuerto, que el mundo se
había quedado sin La Voz. Que el sobre-
viviente de tantas eras en la vida estadou-
nidense no viviría una más. Que Sinatra
había muerto. Era el 14 de mayo de 1998.
Entonces se preguntó: ¿por qué la vida de
Frank Sinatra es imprescindible para en -
tender la historia de Estados Unidos en el
siglo XX? 

Cuando pensamos en Sinatra pensa-
mos en un “crooner”. Pero pensamos en
mucho más. El temperamento feroz, la
violencia etílica, la mafia, el apoyo incon-
dicional a presidentes de la derecha y la
izquierda, la respetabilidad de la vida pú -
blica y el desastre de la vida privada (lo
público y lo privado mezclados en una des -
concertante ambigüedad) y, sobre todo, el
ascenso y la caída; la soledad pese al éxito.
Es decir, pensamos en el mito americano.
No en balde el libro favorito de Sinatra
era El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, esa
novela que tiene el personaje más repre-
sentativo de la oscuridad de nuestros ve -
cinos del norte. 

Sinatra crece con la prohibición, la ley
más tonta según él porque es la que crea a
la mafia y no al revés. De los cuatro a los
18 años oyó en la cocina de su casa todas
las razones que había para infringir la ley,
una ley que se percibía como injusta. La
mayoría de los prohibicionistas también
avalaban restricciones severas contra la in -
migración (algunas como las que estaban
contra asiáticos, que eran puramente ra -
cistas) que sólo buscaban aislarlos, enjau-
larlos. Inmigrantes —como el caso de los
italoamericanos— que acababan de luchar
en la Primera Guerra Mundial, la Gran

Guerra, que sufrieron un reclutamiento
obligatorio y que ahora se sentían engaña -
dos. La prohibición (el “Noble Experimen -
to”) fracasó. Según datos de Pete Hamill,
había cinco mil bares antes de la prohibi-
ción; con la prohibición creció a 32 mil
cantinas ilegales.

No es exactamente igual, pero algo dice
de nuestra época.

Según Sinatra, “todos estaban en la tran -
sa… Sabíamos que la policía transaba…
pero también creíamos que los curas tran -
saban, los maestros, el tipo de la ventani-
lla de licencias matrimoniales, todo el mun -
do. Creíamos que si Dios venía a Nueva
Jersey, él también se formaría para recibir
su sobre” (pp. 92-93).

No es igual, pero también dice mucho
de nuestra idiosincrasia y nuestro tiempo.

Sinatra representa también los modos
de americanizar el crimen. De usar las re -
laciones para ir en contra de la ley, de ser
un proscrito. Es un self-made man. Y cons -
truye un arquetipo: el Tierno Tipo Rudo,

el modelo de masculinidad estadouniden -
se de todo el siglo XX.

Su éxito arrollador tuvo que ver con un
factor histórico: la guerra. Estados Uni dos
participaba en la Segunda Guerra Mun-
dial, los hombres se habían ido al frente
y las mujeres que se quedaron trabajaban en
las fábricas de armamento y uniformes y
ganaban sueldos que nunca antes habían
soñado; sueldos que les permitían ir a clu-
bes nocturnos a oír al hombre que canta-
ba sobre la soledad del amor y su añoranza.
Las mujeres fueron su público incondicio -
nal y masivo. Fue el primer cantante ante
el que desmorecieron las fanáticas.

Todo esto para abonar el argumento
central: a cien años del nacimiento de Si -
natra el libro de Pete Hamill es lo que im -
porta. Porque demuestra que la crónica
no es un género menor. Del periodismo
estadounidense aprendimos a hacer tam-
bién nosotros, los latinoamericanos, gran -
des crónicas. Supimos cómo se puede to -
mar la figura de un gran personaje, un
icono, para hacer el recuento de un país, de
una época. Cómo —igual que sucede con
la novela histórica al tomar un gran per-
sonaje, pero de modo más moderno— ese
personaje nos habla, más que de sí mis -
mo, de una forma de habitar el mundo
que contagió a varias generaciones y a va -
rias culturas. 

Ahondar en las muchas caras de Sina-
tra habla también de la ambigüedad moral
de Estados Unidos. Y al hacerlo, Hamill
retrata la manera en que inscribe la histo-
ria de un país en la de un individuo. Es
una lección de cómo se escribe ese géne -
ro que oscila entre el ensayo y la crónica,
que los norteamericanos llaman non fic-
tion, que es otro modo de decir los miste-
rios de lo real.
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Los raros
¿Por qué importa Sinatra?

Rosa Beltrán
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En 1961 el poeta Héctor González Mo -
rales obsequió a mi madre un poemario
de su hermano Otilio González, quien
—afirmaba— había sido el modelo de
Martín Luis Guzmán para su personaje
Axcaná González. Para entonces, todavía
no había leído La sombra del caudillo,
pero recuerdo haber preguntado lo nece-
sario para no permanecer en la ignorancia.
Después de haber cursado en la prepara-
toria un seminario con Margo Glantz, pro -
cedí a la lectura. Poco después tuve el pri-
vilegio de asistir a una función privada de
la película de Julio Bracho, presentada por
el propio don Martín. Vino luego la en -
trevista de Emmanuel Carballo en la que
Guzmán identifica a los personajes lite-
rarios con los históricos y la fusión entre
el general Francisco Serrano y la circuns-
tancia de Adolfo de la Huerta. Los nom-
bres poco a poco me hacían sentido, pero
no tenía idea de que me dedicaría a escri-
bir sobre ellos después. 

Me olvidé de Otilio y sus Poemas es -
cogidos en la pulcra edición de su herma-
no, a quien jamás volví a ver. Ya metido a
historiador del obregonismo, mi antigua
alumna y colega Georgette José Valenzue -
la, en plática de pasillo, me dijo de mane-
ra tajante que el modelo de Axcaná no era
otro sino el escritor y político sonorense
Julián S. González. Yo repliqué con lo que
sabía y ambos compartimos la duda, sin
resolver nada. Si bien no fue asunto que
me quitara el sueño, en algún rincón de
mi cerebro se alojaron los posibles Axcaná
González. A los dos de ese apellido sumé
el nombre y la candidatura del constitu-
yente tabasqueño Rafael Martínez de Es -
cobar, asesinado, al igual que Otilio, en
Huitzilac. Su trayectoria política me pa -
recía que cuadraba con el personaje de La

sombra del caudillo, sobre todo cuando re -
leí la obra en la versión periodística edita-
da por Bruce-Novoa para la UNAM. Más
adelante se levantó la prohibición a la pe -
lícula de Bracho que he presentado en va -
rias ocasiones.

Lo llamativo del caso es que los dos
González y Martínez de Escobar compar -
ten experiencias políticas que bien pueden
compaginar con el personaje literario, que
en versión cinematográfica encarna To -
más Perrín. El mayor de todos es el tabas-
queño, nacido en 1884, mientras Otilio,
de Coahuila, vio la luz cuatro años des-
pués y el sonorense Julián hasta 1899.
Después de haber sido diputado constitu -
yente, Martínez de Escobar volvió a Don -
 celes, donde a contrapelo de sus interven -
ciones en Querétaro en las que abogó por
el presidencialismo, ya en la XXIX Legisla-
tura optaba por el sistema parlamentario.
Corrió la mala suerte de los miembros
del defenestrado Partido Liberal Consti-
tucionalista, que quiso ir más lejos de lo
que el caudillo podía permitir. Los Gon-
zález, por su parte, fueron cooperatistas de
la XXX Legislatura, cuyo motor fue el in -

quieto Jorge Prieto Laurens (Emilio Oli-
vier, en La sombra). La inclinación de los
tres por Adolfo de la Huerta los expulsó
del país, al que regresaron a morir.

Martínez y Otilio se involucraron con
el general Serrano. El caso era oponerse a
Obregón y por añadidura a Calles. Julián
lo siguió haciendo desde lejos. No regre-
só sino hasta 1935, con el caudillo muer-
to y el Jefe Máximo en proceso de soltar
los hilos del poder. Julián y Otilio fueron
hombres de pluma. Martínez, orador. Oti -
lio escribió poesía bajo claro influjo ve -
lardiano; Julián, cuya producción desco-
nozco, poeta, narrador y cineasta. 

Forman un interesante triángulo. Mar -
tínez de Escobar y Otilio perdieron la vida
en Huitzilac, en el cambio de escolta que
los llevaba de Cuernavaca, donde fueron
aprehendidos, a la Ciudad de México. Ju -
lián mantuvo sus nexos oposicionistas en
Los Ángeles. El doctor Francisco J. Santa -
maría, único sobreviviente de la redada de
Cuernavaca, escribió el prólogo de una
de las novelas de González: La danzarina
del estanque azul (1930). Involucrado en
la cinematografía, otra de sus novelas es
Noches de Hollywood (1934). Ya radicado
en México busca seguir en esa actividad,
que lo lleva a la muerte. Un militar celoso
lo ultima cuando pretendía darle un papel
a la esposa en la película que preparaba.

Axcaná no muere en la carretera de To -
luca, como sí sucedió con los personajes
reales. Julián no participó en esos hechos,
pero la ficción no se ajusta literalmente
con la historia, ya que Emilio Olivier está
en la lista de finados y Prieto Laurens, su
modelo, tuvo una larga vida. Axcaná reú -
ne actitudes y hechos de los tres persona-
jes históricos. Ninguno es más Axcaná
que otro.

Tintero
¿Hubo un solo Axcaná González? 

Álvaro Matute
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Ortega y Gasset utiliza el verbo “somor-
mujar” en un texto referido a Goya. Ver -
bo cacofónico al que la Real Academia da
el extraño sentido de “sumergir, chapuzar”,
o en forma transitiva de “bucear”. De he -
cho no le concede existencia a la palabra
sino que refiere el sentido a “somorgujar”,
que deriva del mismo “somormujo”. 

Aunque leída en Ortega, la palabra,
que algo tiene del Pájaro Dodo de Lewis
Carroll, me golpeó la memoria porque,
hace casi cincuenta años y en homenaje a
un León Felipe recién muerto, la utilicé
mal (por dislexia o ignorancia) en un poe -
ma que creía olvidado pero volvió, con mu -
cho de sonrojo, al leer “somormujar”: “pá -
jaros hay absurdos y deformes / faisanes /
somomurjos / golondrinas sin brújula / hay
/ pero también existen los pájaros-leones...”.

Hay un fuerte olor a esos cocidos de
pobre en mi Callejón del Gato porque, si
bien es el mismo por el cual jugó Valle con
sus Luces de bohemia, también es la olla
en la que he echado y seguiré echando a
hervir mis pocas luces. He recorrido sin
autoridad académica sus adoquines lite-
rarios, pero también me he tropezado, mu -
chas veces en estado vergonzoso de ebrie-
dad, con sus adoquines de verdad y en
busca de la pensión Mayor donde viví sue -
ños y mentiras sin poder distinguir unos
de otros. Así, en esta olla pongo a hervir
la imperativa seriedad kantiana de Ortega
y Gasset, junto con un Pájaro Dodo mal
desplumado, un somomurjo que quise ser
yo mismo (mal peinado por carecer de
espejo) y con la tristeza por la pérdida del
profeta-poeta del exilio León Felipe. Todo
aderezando y dando enjundia a la pieza
principal del cocido: don Francisco de Go -
ya, auténtico creador del esperpento, se -
gún el propio Max Estrella.

Ortega entre papeles y fragmentos que,
después de su muerte, compilaron y edita -
ron sus herederos de la Revista de Occidente,
más que intelectualmente interesado en
el artista, se muestra deslumbrado ante la
contradicción de ese fenómeno que fue
Francisco de Goya. Termina por decir: “La
verdad es que la obra de Goya no germina
nunca en la inteligencia: o es vulgar ofi-
cio o es videncia de sonámbulo”. Ortega
aceptaba que la pintura de Goya lo irrita-
ba tanto a él como a otros pensadores, pero
hablaba de una irritación con “peculiar
cariz. Va disparada contra el artista, pero
da un culatazo sobre quien la siente”. Ha -
ce al espectador, afirma Ortega, “lo que
hay de indómito en el arte que le permite
somormujar súbitamente en los senos más
dramáticos de la vida”.

El filósofo tiene que preguntarse por
la España de Goya para entender al pin-
tor. Y, al hacerlo, acabará por encontrar
eso que Valle-Inclán termina por plasmar
tanto en sus comedias bárbaras como en
sus esperpentos. Sobre todo, en sus es -
perpentos que vuelven teatro la dualidad
que Ortega ve como contradicción fun-
damental de lo goyesco.

Ortega nota que a un primer Goya,
castizo, corresponde un teatro que es el
sainete de don Ramón de la Cruz, al que
desprecia por populachero. Y se pregun-
ta por qué “de 1760 a 1800 ha sido la
época en que los españoles han gozado
más del teatro”, para responder: “junto
al puñado de autores imbéciles que en -
charcaban la escena, surge una seria inin -
terrumpida de actrices geniales y de acto -
res egregiamente dotados. Unas y otros
de cuna plebeya”. Hay un segundo Goya,
el pintor real que se ha enfrentado con la
Ilustración. Trágico encuentro, porque se

ve obligado al imperativo categórico de
transitar a lo re finado. Sigo con Ortega:
“vivían enton ces casi todos los españoles
como han vi vido siempre, a la buena de
Dios, en aban do no al cariz de la hora, con
una espontaneidad vegetal. Ahora [Goya]
encuentra ante sí criaturas para quienes
vivir es lo contrario de abandonarse, que
entienden la existencia como un cons-
tante reobrar sobre sí, frenar lo espontá-
neo, moldearse en cierta figura ideal de
la humanidad”.

Así el somormujo se pierde en los la -
berintos de una extraña razón que engen-
dra monstruos y, por si fuera poco, sufre
de saturnismo (lo envenena el plomo de
sus pinturas) y se queda sordo. Ortega se
vuelve más cruel: “conviven dentro de él
dos hombres antagonistas... el aldeano
frente... al impulso hacia lo alto y selecto
de que su talento artístico es sólo una
manifestación”.

Ortega es un Segismundo que despierta
español y eso lo obliga a sufrir pero tam-
bién a pensar. Y tal vez por pura intuición,
más bergsoniana que hegeliana, entiende
que el somormujo de Goya es el esper-
pento que explica Max a un don Latino tan
profundamente de Hispalis como el Com -
padre Miau de las Divinas palabras.

Callejón del Gato
Somormujos

José Ramón Enríquez

Francisco de Goya, El sueño de la razón produce monstruos, 1799



88 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Me contaba Jacobo Zabludovsky que a los
dos años de despedirse Carlos Arruza por
primera vez de los toros, en 1950, este lo
invitó a comer por la necesidad imperio-
sa que tenía de un trabajo, no tanto por
lo económico —Carlos tenía varios edifi-
cios en la ciudad, inversiones en dólares,
una ganadería—, sino por tener algo que
hacer.

—Llevo las cuentas de mis negocios,
leo mucho, estoy con la familia, veo ami -
gos, pero si no tengo una verdadera res -
pon sabilidad voy a volver a torear. Me
conozco. 

Jacobo habló con el presidente Miguel
Alemán para contarle el caso y este lo re -
mitió enseguida al secretario de Relacio-
nes Exteriores, Manuel Tello. Arruza po -
día ser representante del país en un buen
número de eventos de la Secretaría en el
extranjero.

Así sucedió. Tello le contó a Jacobo, a
los pocos meses, que Carlos era un mo -
delo de empleado, pocas veces visto por él. 

—Llega todos los días a las nueve de
la mañana a su oficina, atiende enseguida
todos los asuntos que se le encomiendan.
Habla y lee perfectamente en inglés, que
aprendió, dice, por su cuenta en la ado-
lescencia. Su cultura es admirable. Su puro
nombre abre puertas insospechadas en to -
do el mundo. Las cartas que manda reci-
ben respuesta enseguida. Lo conocen hasta
en China. “Oh, el torero más famoso del
mundo junto con Manolete”, dicen. 

Recordemos que eran los años en que
un torero podía llegar a tener tanta o más
fama de la que hoy puede tener una estre-
lla del futbol. 

Y continuó Tello, contándole a Jacobo:
—Cuando hubo una recepción para

Frank Sinatra y Ava Gardner, ella lo abra-

zó y lo llenó de besos en las mejillas, ante
las miradas furiosas de Sinatra. 

El problema empezó —o terminó—
cuando lo enviaron a un encuentro tauri-
no-cultural hispanomexicano en Sevilla. 

A su regreso, Carlos invitó a Jacobo a
comer.

—¿Cómo te fue? —le preguntó Jacobo.
—Me corrieron —respondió Arruza,

moviendo la cabeza de un lado a otro. 
Parecía inconcebible. 
—¡Cómo que te corrieron! Habrá que

hablarle al presidente enseguida…
Carlos puso una mano abierta en alto.
—Bueno, no me corrieron. Yo renun-

cié. Ni siquiera le he avisado a Tello para
darle las gracias por sus amabilidades, pero
lo voy a hacer. Él no tuvo la culpa. 

Y contó: 
—Para el viaje me dieron un montón

de dólares en efectivo, dizque para gastos de
representación, invitaciones, cenas, comi -
das, espectáculos… El director de admi-
nistración me aclaró que no necesitaba
traer de regreso ningún comprobante de
los gastos, que dispusiera de ellos como
mejor me pareciera. Nomás me hicieron
firmar un papel de recibido y ya. El avión
y el hotel estaban pagados… —Carlos pa -
recía de veras afectado y mostraba las ma -
nos abiertas—. Pero ya te imaginas, en
Sevilla, donde soy un verdadero ídolo,
todo me lo pagaron. Hasta tuve que re -
chazar algunas invitaciones porque no me
daba tiempo de atenderlas todas. Ni si -
quiera tuve que tomar un taxi. Total, que
regresé y así como me lo dieron regresé el
fajo de dólares. El director de administra -
ción abrió unos ojos como no te puedes
imaginar. Me explicó que no podía hacer
eso, que crearía un pésimo antecedente.
Trataba de regresarme el dinero, y yo otra
vez a dárselo. Me puse furioso, ya cono-
ces mi carácter.

—¡Ese dinero es del gobierno y no
voy a disponer de él! ¡Punto! Y si dice
que voy a crear un mal antecedente, me -
jor me voy. Trató de alcanzarme, pero
creo que hasta un empujón le di… Y no
he vuelto a la Se cretaría, ni pienso vol-
ver. Ese tipo de trabajos no son para mí.
No estoy acostumbrado. Yo me he ga -
nado todo lo que tengo jugándome la vi -
da y no voy a cambiar. 

—¿Y qué vas a hacer?
—Ya estoy empezando a entrenar. Voy

a regresar a los toros. 
En efecto, en marzo de 1951, reapa-

reció en una corrida que se celebró en Je -
rez de la Frontera, España.

Modos de ser
La inaceptable honradez de Carlos Arruza

Ignacio Solares

Carlos Arruza
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Terminaba el invierno en Nueva York en
1995, y el viento helado se colaba por los
resquicios de las puertas y ventanas del de -
partamento situado en la orilla de Green-
wich Village. 

Al anochecer y por las mañanas, veía
reunirse en un parque cercano al mismo
grupo de jóvenes negros que, vehemen-
tes y cubiertos con prendas gruesas, go -
rros y guantes multicolores, intercambia-
ban pequeñas bolsas de papel por billetes
verdes. 

A través de la ventana del cuarto de
dormir los atisbaba oculto tras la cortina.
De cuando en cuando, alguno de ellos
volteaba alrededor en una acción vigilan-
te. La urbe se hallaba entonces en un pro-
ceso regenerativo para combatir el crimen,
que culminaría en imponer una de las pri -
meras ciudades globales del planeta a costa
de su carácter tradicional de barrios y ca -
lles donde la transgresión a las normas se
vinculaba con la liberalidad de los usos
del cuerpo. 

Desaparecía poco a poco la ciudad de
claroscuros que recrearon la narrativa po -
licial, el cine de Hollywood y la época de
oro de los cómics con sus extrañezas étni-
cas, restaurantes sombríos, evocaciones de
la Gran Depresión, y el influjo de los años
de guerra, el surgimiento del jazz como
aviso de la emergencia interracial, los bajos
fondos del crimen y la sexualidad prohi-
bida con sus edificios de ladrillos rojos,
art déco o neogóticos. Todo aquello co -
menzó a verse desplazado por los rasca-
cielos ultramodernos y las nuevas reglas
de cero tolerancia a lo anómalo. 

Cada noche, al llegar al departamento
que alquilé durante varios días, concluía
mi jornada de paseos por librerías y mu -
seos frente a dicha ventana. Y allí estaban

los jóvenes negros inmersos en sus ruti-
nas de supervivencia, ajenos a mi lectura
de su índole espectral. En breve, todo cam -
biaría en su mundo. 

La inadvertencia del fantasma respec-
to de su propia condición es otro de los
temas de la literatura sobre espectros. En
El burdel de las gitanas, el libro de relatos
crípticos de Mircea Eliade, un hombre des -
cubre de pronto que está muerto mien-
tras realiza sus actividades acostumbradas.
La culpa, el desconcierto, el asomo de la
felicidad, el estupor de la muerte, los re -
cuerdos de amores perdidos se le agolpan
en un tiempo simultáneo que lo condu-
cirá a un vagabundeo espectral entre los
vivos, donde estos parecen no darse cuen -
ta de la condición evanescente del hombre. 

En un rincón de su memoria, los jó -
venes negros de entonces continúan su
rutina cotidiana ya estacionada en el tiem -
po, y vuelven a realizar una y otra vez sus
mismas actividades, desplazamientos, pa -
labras, gestos. Lo sé porque fui el intruso
intempestivo que ahora mismo los obser-
va. No importa que alguno de ellos haya
muerto, y que el resto envejezca en una
vivienda miserable o haya encontrado pla -
cidez en una prisión, pues desde una di -
mensión alterna, la de los fantasmas y los
deseos, el tiempo se mantiene vivo y rei-
terado, como me consta a mí en este ins-
tante. Le denomino el efecto Morel, que
supo consignar Adolfo Bioy Casares en
La invención de Morel con la historia del
científico que, mediante una máquina pro -
digiosa, logra reproducir una secuencia
larga de la vida de la mujer amada que
aparece y desaparece en forma circular. El
intruso que observa el invento termina por
enamorarse también de aquella, Faustine
de nombre, que concita al menos dos

fantasmas en su propio espesor de humo
y polvo. 

A principios del siglo XXI se hizo fa -
mosa una película de fantasmas, Los otros,
de Alejandro Amenábar, que se dijo en su
momento estaba inspirada en dos relatos
clásicos de la literatura fantástica de más de
un siglo atrás, uno de Henry James (Otra
vuelta de tuerca) y otro de Rudyard Kipling
(“Ellos”). En ambos la ambigüedad fren-
te a lo real y lo espectral, el umbral de lo
incierto surgen para desconcertar la per-
cepción de la lectura donde la voz que na -
rra o quien interpela al narrador es el ve -
hículo que asedia el principio de verdad. 

El filme citado reitera el motivo de la
mansión misteriosa tanto como la visita a
un ámbito convergente donde hay fantas -
mas ciegos al mundo de todos los días. El
acontecer de la existencia refiere a la posi-
bilidad de que más de una realidad habite
en nuestra cotidianidad sin que seamos
capaces de advertirlo, mucho menos de
comprenderlo. 

Con el advenimiento vasto de lo ur -
bano desacralizado y profano, la técnica
y la razón moderna, su modelo de verifi-
cación experimental que declara falsos o
verdaderos a los fenómenos, la gente se di -
vidió en dos: quienes advierten y creen en
los fantasmas y quienes los niegan y re -
chazan. El adelgazamiento mental que in -
dica la segunda postura establece de an -
temano la inexistencia espectral y, por lo
tanto, se muestra incapaz también de no -
tar el estatuto espectral del propio ser hu -
mano. Lo anticipó Pascal Quignard: el es -
panto es el signo del fantasma. 

Años atrás, sentado frente al escrito-
rio de mi recámara en un cuarto piso, de
cara a la ventana y de espaldas a la puerta,
leía un libro del que ahora olvido su título

Tras la línea
Sexto sentido

Sergio González Rodríguez
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y su tema. Había anochecido y estaba so -
lo, y de la calle apenas se filtraban sonidos
lejanos de autos en la avenida. Mi placi-
dez se vio interrumpida por un erizamien -
to de los cabellos en mi nuca y un temblor
se apoderó de mí. La sensación nada tuvo
que ver con la lectura ni el tema del libro:
recuerdo la claridad de un hálito de pavor
exterior que me rodeó y se impuso. Algo
sobrenatural y desafiante del tiempo. Lue -
go de un instante de parálisis, me levanté
y cerré la puerta del cuarto, atónito. Aún
me pregunto qué fantasma fue aquel que
se filtró aquel anochecer y desató tal reac-
ción instintiva de mi cuerpo. 

Mi hermana decía que en ese departa-
mento se oían voces o sonidos extraños,
tocaban a la puerta y, al abrir de inmedia-
to, nadie estaba ni se escuchaban pasos.
El barrio de Xoco había estrenado su acen -
to moderno pocas décadas atrás, ya que
hacia 1970 comenzó a llenarse de edificios
multifamiliares lo que antes fueron llanos
que albergaron ladrilleras artesanales y pre -
dios para uso industrial en las inmedia-
ciones del Río Churubusco y Coyoacán. 

En Xoco hay enterramientos precor-
tesianos ahora sepultados por construccio -
nes crecientes, y en la capilla de San Felipe
se celebran cada año ritos del sincretismo
náhuatl y católico. Jirones fantasmagóri-
cos de un tiempo que se extingue y, a la
vez, reclama su vigencia.  

En 1999 se estrenó otra película de
fa ma: El sexto sentido, de M. Night Shya-
malan, en la que el tema de la inadverten-
cia de lo espectral ocupa el contenido. Un
psicoanalista es agredido de un tiro de bala
por un ex paciente que le reclama no ha -
berle ayudado. Enseguida, el sujeto se sui -
cida. El psicoanalista retoma su rutina y
llega a tratar a un niño que tiene alucina-
ciones como las del agresor. El niño con-
fiesa: “Veo gente muerta, caminando co -
mo gente normal. Ellos ignoran que están
muertos”. Bajo el esquema de “otra vuel-
ta de tuerca”, el filme busca descentrar de
sus certezas a los espectadores y, en parti-
cular, resuena la pregunta acerca del dis-
tingo entre la vida y la muerte, o la de la
materialidad falaz de la propia vida, en ese
linde donde reaparece el aserto de Agus-

tín García Calvo: “eso que llamamos rea-
lidad sólo por un acto de fe”. O bien,
para reiterar a R. Buckminster Fuller: la
física no ha encontrado líneas rectas, sólo
ha encontrado ondas; la física no ha en -
contrado sólidos, sólo campos de aconte-
cimientos de alta frecuencia. El universo
no se ajusta a un marco de referencia tridi -
mensional perpendicular-paralelo. El uni -
 verso de la energía física se expande siem-
pre de forma divergente (radiante), o se
contrae de forma convergente (gravitato-
ria). De eso hablamos cuando hablamos
de fantasmas. 

En 1910 Albert Einstein y Arnold
Sommerfeld idearon un dispositivo teó-
rico que podría enviar señales al pasado a
partir del uso de taquiones (una partícula
que en términos hipotéticos pudiera mo -
verse más rápido que la velocidad de la
luz): un “antiteléfono taquiónico” (https:
//en.wikipedia.org/wiki/Tachyonic_
antitelephone). La máquina de Morel y
el efecto consecuente serían algo semejan -
te. La expresión “los fantasmas del pasa-
do” tendría así una posibilidad física de
corporeizarse o al menos de desplegarse
ante nuestros ojos, como en el caso de
Bioy Casares, como una holografía de al -
ta definición. 

Cierro los ojos ahora y vuelvo a ver a
los jóvenes negros que hacen aspavientos
al hablar y emiten palabras que se disuel-
ven en el vaho. Bajo el efecto Morel, una
y otra vez repetirá aquella escena en mi
memoria, eco de mi intrusión en su vida
dos décadas atrás. Ocho años después de
aquel viaje a Nueva York, volví al mismo
departamento: la ciudad se había trans-
formado de modo radical. Poco o nada
quedaba de lo que, entre otros, había re -
gistrado Paul Auster en La Trilogía de Nue -
va York, y que Luc Sante describe así en
“My Lost City”: “No vivo más en Nueva
York, y tengo problemas para ir y caminar
allá porque las calles están demasiado obse -
sionadas por los fantasmas de mi propia
historia con la ciudad. Yo no nací en Nue -
va York, y nunca he podido vivir allá de
nuevo, y sólo de pensarlo me pone triste
porque la ciudad me cambió para siem-
pre. Mi imaginación está casada con ella,
y la llevo como una cicatriz”. La cicatriz
del espanto pasado y futuro.

Greenwich Village, Nueva York
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Una de las lecturas más orientadoras de mi
vida ha sido la de una larga reseña de Ma ría
Rosa Lida de Malkiel a un libro de Gil-
bert Highet, La tradición clásica (1949);
fue publicada en 1951 por la Nueva Re -
vista de Filología Hispánica. Esa reseña y
ese libro están rodeados de incidentes de
todo pelaje: desde un par de inserciones
intempestivas ¡de Alfonso Reyes! en el tex -
to de Lida de Malkiel, hasta la historia de
la traducción del libro de Highet al espa-
ñol —hecha magistralmente por Antonio
Alatorre— y su publicación en México
con el sello del Fondo de Cultura Econó-
mica (1954).

Con una erudición avasalladora, una
es critura exquisita y un conocimiento com -
pleto del tema del libro, el corazón de esa
reseña era una denuncia: la de la indife-
rencia de algunos países europeos ante la
cultura española. Lida de Malkiel mos-
traba y examinaba, en el libro de Highet,
errores, omisiones, fallas, descuidos. Re -
conocía el valor del libro pero en ningún
momento le perdonaba o le pasaba por alto
esa insensibilidad ante las obras de nues-
tra lengua.

Gilbert Highet tomó nota de las durí-
simas observaciones de Lida de Malkiel y
en vez de subsanarlas personalmente hizo
algo extraordinario: le pidió a Alatorre su
colaboración para perfeccionar el libro y
darle su lugar, en las páginas de la obra en
la cual había puesto tanto de su saber y de
sus fatigas, a las literaturas olvidadas por él;
la consecuencia no puede ser más im pre -
sionante: frente al original publicado por
Oxford, el libro de Highet publicado en
México es mejor, más completo. Pero de
todo ello, para los fines de esta columna,
me quedo con ese fenómeno extendidísi-
mo: la ignorancia de tantos europeos ante

lo hispánico. ¡Cuántas veces nos hemos
encontrado nombres mal citados, desco-
munales pifias de geografía, omisiones im -
perdonables! Quizás el emblema o cifra
de esos incurias sea el error de John Keats
en un soneto famoso: le atribuye el des-
cubrimiento del Océano Pacífico a Her-
nán Cortés (“stout Cortez”, dueño de una
mirada de águila); casi cualquier escola-
pio de por estos rumbos latinoamericanos
sabe el nombre del verdadero descubridor
del mar más extenso del planeta: Vasco
Núñez de Balboa.

No vale la pena insistir en esos tristes
episodios de un auténtico desencuentro
de civilizaciones, o por lo menos de lite-
raturas. Esos fenómenos son una trampa
y una invitación perpetua a caer en una de
las estribaciones de la “cultura de la que -
ja”, como la llama lúcidamente Robert
Hughes. Aquí procuraré, en cambio, ofre -
cer una tercia de parejas de autores, poe-
tas por más señas, convergentes y dialo-
gantes, para mitigar el desencuentro: tres
poetas españoles y tres poetas de lengua
in glesa. Son ellos, unidos cada uno con
su compañero: fray Luis de León y Edgar
Allan Poe, San Juan de la Cruz y John

Donne, Lope de Vega y Geoffrey Hill.
Pue de verse con facilidad cómo se unen
aquí vastos mundos literarios; en el sexte-
to discernimos todo esto: misticismo, poe -
sía religiosa, poesía metafísica, romanti-
cismo, modernidad.

Pero vayamos por partes; es decir: por
pares de poetas. El primero de esos pares
junta los siglos dieciséis y diecinueve por
medio de un profesor salmantino y un vi -
sionario norteamericano; en medio, a mo -
do de presentador o maestro de ceremonias,
un hechicero argentino (“poeta menor de
la antología”).

Juntar los nombres de Edgar Allan Poe
(1809-1849) y de fray Luis de León (1527-
1591) puede parecer dislate, despropósito,
pero no lo es. Poe leyó a fray Luis. Lo vi
con claridad —debí tomar nota hace mu -
chos años— al releer La cifra, de Borges;
allí, en el prólogo de este libro está la noticia:

Ejemplo de poesía intelectual es aque -
lla silva de Luis de León que Poe sabía
de memoria:

Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al

[Cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odios, de esperanza, de recelo.

No hay una sola imagen. No hay una
sola hermosa palabra, con la excep-
ción dudosa de testigo, que no sea una
abstracción.

¿Poe, lector de fray Luis de León? Sí,
pues el mismo Poe lo comunica en un
rincón insólito de su obra literaria, espe-

Aguas aéreas
Sexteto

David Huerta
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cíficamente poética: las notas al extraño
poema arábigo titulado “Al Aaraaf”, el más
extenso de cuantos compuso, junto a “Ta -
merlane”; esos poemas no suelen figurar
en las antologías. El nombre Al Aaraaf
proviene del Corán: es el de un lugar se -
mejante al Limbo o al Purgatorio del cris -
tianismo. Poe anotó profusamente el poe -
ma, como lo haría muchos años después
T. S. Eliot con “The Waste Land”. En esas
notas Poe menciona a fray Luis de León y
cita su poema más célebre, más citado, más
antologado: la horaciana “Oda a la vida
retirada”. (Borges se equivoca ante el poe -
ma frayluisino: la “Oda” no es una silva;
está compuesta en liras de cinco versos, la
estrofa adaptada de la poesía italiana por
Garcilaso de la Vega).

No tengo la menor idea de cuáles serían
las ediciones de fray Luis de León al al -
cance de Poe. Lo cita de un modo parcial
y pintoresco, quizá copiando los versos
un poco à la diable, y dándoles un orden
estrafalario; cito tal cual aparecen en la
transcripción de Poe, en la edición de David
Galloway para Penguin:

Un no rompido sueno –
Un dia puro – allegre – libre
Quiera –
Libre de amor – de zelo –
De odio – de esperanza – de rezelo.

Y al pie, el crédito: “– Luis Ponce de
Leon”. Como puede verse, Borges recoge
parcialmente la cita frayluisina hecha por
Poe. Los dos primeros versos corresponden
a la sexta lira del poema y los restantes a la
octava. Cualquier lector puede recons-
truir y corregir los versos, con una edición
confiable a la vista (por ejemplo, sustituir
el rechinante subjuntivo, “Quiera”, por un
indicativo de lo más normal: “quiero”).

La biografía de San Juan de la Cruz (1973)
hecha por Gerald Brenan (1874-1987) me
ha acompañado durante largos años. La
releo y la consulto con avidez. No fue pe -
queña mi sorpresa al encontrarme, hace
algunos lustros, con Brenan —encarnado
por un actor (Samuel West) parecidísimo
al muy admirado y entrañable hispanista
inglés— en la película titulada Carrington,
con Emma Thompson y Jonathan Pryce en

los principales papeles (este como Lytton
Strachey, el maravilloso biógrafo de la era
victoriana, y aquella como la pintora Dora
Carrington). Gerald Brenan fue un ena-
morado de España, en donde pasó una
bue na parte de su vida y sobre la cual es -
cribió cientos de páginas.

El punto de interés, aquí, en las pági-
nas de Brenan sobre San Juan, consiste en
una conjetura. No una fantasía cualquie-
ra ni el débil esbozo de una hipótesis desca -
bellada; sino una idea histórico-poética de
un interés, me parece, enorme. Brenan nos
invita a imaginarnos el atareado Madrid
de 1590. En esa ciudad, por los mismos
días, dos poetas andaban por esas calles de
Dios: John Donne y el diminuto monje
carmelita Juan de Yepes. Eso está docu-
mentado en las vidas de ambos; pero so -
lamente Gerald Brenan lo ha puesto de
resalto —al menos hasta donde alcanzan
mis noticias, nada especializadas ni eru-
ditas—, lo cual no deja de tener su méri-
to. He aquí la cita, proveniente de una
nota al pie de la página 85 de mi edición:

Juan visitó Madrid en junio de 1590, para

asistir al capítulo general extraordinario.

Es curioso pensar que hubiese podido cru -

zarse por la calle con un joven católico in -

glés muy interesado por la poesía españo-

la, de la que compró varios volúmenes. Se

trataba de John Donne, quien se cree que

por aquel tiempo llegó a Madrid proce-

dente de Nápoles.

¿Y si de veras esos dos se encontra-
ron…? La mayoría de los novelistas están
enfrascados en temas muy alejados de las
posibilidades de esta conjetura, por des-
gracia; yo no soy novelista: si lo fuera,
tendría aquí un material extraordinario,
seductor (al menos para mí y para cuatro
gatos más), fascinante. La conjetura ma -
drileña de 1590 me despertó una grati-
tud inmensa por Gerald Brenan.

La última pareja del sexteto está formada
por el poeta inglés Geoffrey Hill y el Fé -
nix de los Ingenios: el tumultuoso Lope
de Vega. Geoffrey Hill es un poeta, creo,
muy poco conocido; Jordi Doce lo ha tra -
ducido a nuestra lengua con maestría y
aun lo ha “explicado” (en un libro muy

her moso: Himnos de Mercia). Jordi Doce
compara a Geoffrey Hill con “el último
Yeats”, y por las mejores razones: estos
dos poetas poseen “parecida honestidad y
vigor formal”.

Hill se detuvo largamente, por lo visto,
en la poesía de Lope, en especial la de
tema religioso. (También hizo una imita-
ción de uno de los Argensolas, Lupercio
Leonardo). Es posible imaginarse a sus
guías o precursores en estos empeños: el
traductor y también poeta Roy Campbell;
o quizá por J. M. Cohen o James Fitz-
maurice-Kelly, ambos muy se rios estu-
diosos de la literatura española. El espí-
ritu independiente de Geoffrey Hill pudo
perfectamente proceder por su cuen ta.
Su encuentro con la poesía lopesca lo
marcó, por lo visto. Solo así se explica su
interés en traducir al Fénix. Escogió, pa -
ra ello, uno de los más célebres sonetos
de Lope y de toda la literatura española:
“¿Qué tengo yo que mi amistad procu-
ras?”, vertido con fluidez, gracia y sobrie -
dad por Hill.

Quizás el poeta doctus más importante
del siglo veinte, en lengua inglesa, fue T. S.
Eliot, por su influencia y por el innegable
valor de su obra. Pero Eliot adolecía de
limitaciones semejantes a las del profesor
Gilbert Highet, quien sin embargo las zan -
jó con buen espíritu y con diáfana forta-
leza intelectual y moral, en compañía de
Antonio Alatorre y de los editores del Fon -
do de Cultura Económica, todos ellos aci -
cateados por María Rosa Lida. Eliot no
quiso ni supo superar esa falla de su in -
formación literaria, si acaso le interesó ha -
cerlo. Su ignorancia de la poesía española
de los siglos de oro es francamente escan-
dalosa. Ante esa falla de Eliot, me con-
suela pensar en Geoffrey Hill, quien, sin
proponérselo, la ha zanjado en pequeña
escala, y lo ha hecho con gran talento. Al
menos así lo siento.

Fray Luis de León, Edgar Allan Poe, San
Juan de la Cruz, John Donne, Lope de
Vega, Geoffrey Hill: cualquiera diría, ante
esos seis nombres aquí reunidos, “eso es un
batiburrillo, un gatuperio, una balum ba
intolerable”. Si algún lector amable pien-
sa diferente y lo aprueba, este valiente sex -
teto habrá cumplido su misión.



RESEÑAS Y NOTAS | 93

No recuerdo quién dijo que si en sus ma -
nos estuviera reescribir la historia de la li -
teratura en lengua española de la pasada
centuria, empezaría por dividirla en dos
mitades: la primera para Ramón Gómez
de la Serna y la segunda para Borges. Para
quienes heredamos esa opinión de nues-
tros maestros, y la sostenemos, ya dejó de
ser una sorpresa que el siglo de Ramón
haya terminado sin que el autor de El circo,
Descubrimiento de Madrid, Explicación de
Buenos Aires, Automoribundia, La Nardo,
Cinelandia, El doctor inverosímil, Seis fal-
sas novelas y de otros libros maravillosos,
pasara a ocupar ese lugar primerísimo re -
servado para él en la literatura mundial,
criatura fantástica que fue, cruce de Apol -
 l inaire y Quevedo. Quizá fue la propia
naturaleza del inventor de las greguerías
la que conspiró para que su obra quedase
aislada en un magnífico museo que sólo
visitan quienes realmente lo merecen, por -
que, como lo dijo Francisco Umbral, uno
de sus valedores, RAMÓN con mayúsculas
fue un escritor que nunca entró en el mun -
do y esa precaución de no nacer le permi-
tió configurar el único momento en que,
en aquellos años de las primeras vanguar-
dias, la felicidad y la literatura se encon-
traron en el tiempo. 

Hace diez años, Biblioteca de México, la
revista ya entonces dirigida por Eduardo
Lizalde y fundada por Jaime García Terrés,
festejaba sus quince años con un núme -
ro dedicado a Ramón Gómez de la Serna
(1888-1963), el correspondiente a enero-
abril de 2006. Escombrando, me he to -
pado con ese número, y reproduzco algu-
nas de las inmortales greguerías. No fue
necesario entonces y menos lo es ahora
que se cumpliera ninguna onomástica (la
Real Academia prefiere la forma femeni-

na), para celebrar a un escritor que perte-
necía a otra Academia, la de Real Gana,
no requiriendo de la conjunción de otras
voluntades que no sean las del ramonis-
mo puro y militante. Por ello resulta lógi-
co que sea José de la Colina, que alcanzó
a cartearse con Ramón, quien haya ofre-
cido hace una década el ensayo introduc-
torio a una entrega memorable, como antes
lo fueron las revistas monográficas dedi-
cadas por Biblioteca de México a Salvador
Díaz Mirón y a Salvador Elizondo. Es el
propio De la Colina quien selecciona “Cien

y una greguerías” de las cuales nosotros, a
su vez, escogemos algunas:

† El mono tiene cara de criado del hombre.

† Todas las Venus se parecen por detrás.

† ¿Y si las hormigas fuesen los marcianos
establecidos ya en la tierra?

† A las mariposas las hacen los ángeles en
sus horas de oficina.

La epopeya de la clausura
RAMÓN, siempre

Christopher Domínguez Michael
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† Al mar le gusta la impunidad y por eso
borra toda huella en la playa.

† El mar sólo ve viajar: él no ha viajado
nunca.

† Estamos mirando el abismo de la vejez y
los niños llegan por detrás y nos empujan.

† La sandía es una alcancía de ocasos.

† El que nos ha confundido con otro nos
deja convertidos en dos para siempre.

† La niebla destierra a otro sitio la ciudad.

† En el agua bebemos recuerdos de paisajes.

† La lluvia se puso a teclear en su máqui-
na de escribir.

† Enterramos al perro, pero el ladrido que -
dó en otro perro que ladraba a lo lejos.

† Los acróbatas tienen la coquetería de la
muerte.

† Incendio: tigres de fuego saltando por
las ventanas.

† El bostezo quiere abarcar al mundo.

† Daba unos buenos días siempre nublados.

† La timidez es como un traje mal hecho.

† Al levantar del suelo una hoja caída da -
mos la mano al otoño.

† Las estatuas no vuelven la cabeza por-
que saben que si la volvieran se volverían
efímeros seres mortales.

Hojeando Biblioteca de México fui a
dar al estante donde pongo los libros ra -
 monianos y me encuentro, en búsqueda
de lo sintético, Ramonólogos. Una entre-
vista imaginaria con Ramón Gómez de
la Serna, útil guía antológica publicada
por Francisco Castañeda Iturbide con
motivo del centenario (UAM, 1988), de
la que tomo la siguiente cita de Benja-
mín Jarnés. Cita que habla, precisamen -
te, de la tentación de arreglar el mundo

citando a Ra món o al menos de corregir
a sus expensas una nota: “El fiel crítico
—minuciosamente equipado— desplie -
ga con júbilo el abanico de sus citas an -
te una obra bien emparentada. Pero, an te
un libro de Ra món, tan huérfano, tan sin
fecha, ¿qué textos, qué fechas, qué ni -
chos venerables se pueden airear, refres-
car, desempolvar con fruto? Para ver pasar
un libro de Ra món, no vale esa ventana
iluminada de la cita por donde asoma
su nariz el erudito —iluminada, no lu -
minosa, porque deja el libro a oscuras y
apenas nos permite ver la silueta borro-
sa del notario… Para pe sar los libros de
Ramón, es preciso traer la báscula de los
grandes fardos, como para ‘documen-
tar’ los libros de Ramón es preciso con-
tentarse con textos de Ramón. Aquí el
buen erudito debe contentarse a olvidar.
Antes de que Ramón subiese al trapecio,
ya su arte era glorioso. Glorioso en el más
tremendo sentido: en el sentido teoló-
gico. No le faltaba dote alguna: ágil, cla -
ro, sutil, impasible…”. RAMÓN, como di -
rían esos franceses a los que despreciaba,
toujours.

Ramón Gómez de la Serna en una fotografía de Alfonso Sánchez Portela, Madrid, 1932
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Acaso debemos al director británico Ni -
 colas Roeg una de las trayectorias más
du raderas de la historia del rock: su filme
El hombre que cayó a la Tierra (1976)
hizo de David Bowie una suerte de feti-
che de nuestro tiempo. Evidentemente
no bus co aquí restar talento ni fama al
icono de la música contemporánea ni
menospreciar al director de culto: la gran -
dilocuencia de uno y la discreción del
otro no hacen sino engrandecer sus res-
pectivas obras. 

Acaso la muerte —reciente, dolorosa
y súbita— de David Bowie nos permite
atisbar una de las obras cinematográficas

más interesantes de nuestro tiempo, de la
misma forma en que podemos apreciar
la grandeza de ambos. Tanto el discreto
director de cine como la fulgurante estre-
lla del pop entablan un diálogo entre el
cul to y el fulgor. Observar la obra de am -
bos artistas nos permite reflexionar acer-
ca de lo popular y lo oculto, lo discreto y lo
espectacular. Nicolas Roeg, autor de unos
cuantos filmes que ya forman parte de lo
más selecto de la historia del cine, y David
Bowie —ese Bob Dylan posmoderno lle -
no de altibajos— nos hacen reflexionar
acerca de las luces y sombras del arte con-
temporáneo y su recepción. 

Nunca sabremos si El hombre que cayó
a la Tierra fue una marca definitiva en la
obra del director de cine y del rockero me -
tamórfico, pero sí sabemos que hay un
antes y un después. En 1976 David Bowie
ya había trazado algunos de los rasgos fun -
damentales de su carrera camaleónica: ha -
bía escrito canciones definitivas como
Space Oddity o The Man Who Sold The
World, ya había logrado discos legenda-
rios como Hunky Dory (donde, entre otras,
contenía rolas como “Changes” y “Life
on Mars?”) y había desarrollado a un per-
sonaje andrógino e icónico como Ziggy
Stardust. Es sin embargo con el filme El

Zonas de alteridad
David Bowie:
el hombre que regresó a las estrellas

Mauricio Molina

David Bowie
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hombre que cayó a la Tierra donde el pro-
ducto pop se convierte en una entidad de
alcances mitológicos. 

El director británico Nicolas Roeg,
quien había participado como fotógrafo
en filmes legendarios como Lawrence de
Arabia, Doctor Zhivago y Fahrenheit 451,
entre otros, venía de dirigir Don’t Look Now
(1973), que habría de darle una fama
casi monumental. Con las actuaciones de
Donald Sutherland y Julie Christie, este
filme neogótico ubicado en Venecia ha -
bría de influir de manera secreta al cine
europeo posterior. Algunos de los rasgos
que caracterizan al cine de Roeg son la
elipsis, la discontinuidad, las rupturas na -
rrativas. Todas estas técnicas las desarro-
lló en El hombre que cayó a la Tierra, un
filme que sólo podría tener como prota-
gonista a David Bowie. 

El hombre que cayó a la Tierra, basa-
da libremente en la novela homónima
del es critor norteamericano Walter Tevis,
cuen ta la historia de un personaje que
viene a nuestro planeta para salvar a su
familia de su propia tierra baldía, sin agua
ni recursos, en franca extinción. Duran -
te su es tancia en la Tierra, el personaje
encarnado por Bowie (nadie podría ha -
berlo hecho mejor) se convierte en un
acartonado em presario que se sumerge
en la soledad, la adicción al dinero, el
alcohol y las sustancias, una suerte de
Howard Hughes o Steve Jobs, tal y como
se lo presenta en los filmes más recientes.
La película, filmada con un presupues-
to muy bajo incluso para los es tándares
de su tiempo, contiene va rias for tunas, la
mayor de todas la de una sociedad nar-
cisista que busca reflejarse de todas las

ma neras. Resulta impresionante que en
el filme haya cámaras fotográficas que
sirven para hacerse unas selfies muy de
nuestro tiempo, así como de pequeñas es -
feras que contienen música a la manera
de nuestros iPods contemporáneos: pa -
tentes que nos ha traído un extraterrestre
de un mundo en ruinas. Nunca sabre-
mos si este hombre viene de otro plane-
ta o del futuro (como se nos insinúa en
el filme). Los guiños a La Jetée, de Chris
Marker y a Alphaville, de Godard, lo mis -
mo que al Ciudadano Kane de Orson
Welles resultan evidentes. 

A cuarenta años de su filmación, El
hombre que cayó a la Tierra de Nicolas
Roeg sigue interrogándonos. Lo mismo
sucede con la obra de David Bowie, pro-
tagonista y actor de este filme emblemá-
tico. Apenas un año después el rockero
británico desarrollaría la impresionante
tri logía de Berlín (1976-1979), confor-
mada por tres álbumes que merecieron la
atención de la crítica musical: Low, Heroes
y Lodger, en compañía de músicos de la
talla de Brian Eno y Robert Fripp y que
merecerían un par de versiones orquesta-
les nada menos que de Philip Glass. Es
indudable que los temas de Bowie —la
soledad, la sensación de ser un extraño en
el mundo, la alienación— se enriquecie-
ron luego de su participación en El hom-
bre que cayó a la Tierra. 

Si algo caracteriza a las obras de Bowie
y de Roeg es la discontinuidad: a la trilo -
gía de Berlín de Bowie habrían de suce-
der álbumes flojos y descalabrados, siem -
pre con momentos y piezas fulgurantes.
Lo mis mo sucede con Roeg, quien fil-
mara una obra absolutamente maestra
co mo Bad Timing (1980). Ambos artis-
tas británicos se caracterizan por utili-
zar formas no na rrativas, discontinuida -
des y rupturas. 

Los últimos dos álbumes de Bowie son
obras maestras. Tanto The Next Day, con
sus nostalgias y críticas, como Blackstar,
una de sus piezas fundamentales de su
discografía, constituyen el testamento de
uno de los artistas más fulgurantes de la
música contemporánea que trascienden
géneros y fronteras. 

Larga vida a David Bowie, pasajero pri -
vilegiado de nuestra era.

David Bowie
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Vivió una vida de película.
Gilbert Edmund Kaplan nació en Nue -

va York el 3 de marzo de 1941 y abando-
nó el cuerpo físico dos horas y media des-
pués de comenzar el año 2016.

Su hermano mayor, Joseph Brooks
(na cido Joseph Kaplan y famoso como
Joe Brooks o Joey Brooks), fue un com-
positor que hizo fortuna merced a su ta -
lento como inventor de melodías pega-
josas de anuncios comerciales y música
para Hollywood, donde fue multipre-
miado. Se suicidó en 2011 para no lle-
gar al tribunal, donde sería juzgado por
abuso sexual.

El padre de ellos tenía una espléndida
voz de barítono y era fabricante de ropa y
su madre, banquera, cortó los estudios del
niño Gilbert porque tomaba clases de cor -
no francés y piano pero se negaba a prac-
ticar los ejercicios diarios de solfeo, embo -
cadura y habilidad digital sobre el teclado.

Así que fue a parar a la Duke Univer-
sity de Carolina del Norte, donde se gra-
duó en economía.

Su talento lo convirtió en un lobo de
Wall Street. Tenía 26 años cuando el mag -
nate del whisky, Gerald Bronfman, le pres -
tó cien mil dólares para fundar la revista
Institutional Investor, cuya magia y jiribi-
lla le ganó el apodo de “la Vanity Fair de
los inversionistas”.

A la manera de los cómics de Rico
McPato, de inmediato hizo su primer mi -
llón de dólares.

Un buen día de 1965 le cambió la vida.
Asistió a un ensayo de la American Sym -
phony Orchestra. Leopold Stokowski lo
hizo cimbrarse con la Segunda Sinfonía Re -
surrección, de Gustav Mahler.

“Yo entré a la sala como una persona
y salí convertido en otra persona. Fue co -

mo si hubiera caído sobre mí una tormen -
ta de relámpagos”. 

Auferstehung, resurrección. Ese pasaje
de la sinfonía lo atrapó de por vida. 

Se propuso, de manera obsesiva, con-
vertirse en director de orquesta solamen-
te para dirigir en público esa obra.

En ese instante murió como lobo de
Wall Street y resucitó como el más apa-
sionado de los mahlerianos.

Gilbert Kaplan se obsesionó con esa
sinfonía al punto de quemar sus naves en
Wall Street y volver a estudiar música.
Pero no toda la música, solamente la Sin-
fonía Resurrección, la única obra en todo
su repertorio de por vida.

La sinfonía por la que Gilbert Kaplan se
obsesionó nació a su vez de una obsesión.

Gustav Mahler escribió obras que osci -
lan de lo sublime a lo grotesco debido a
sus dos obsesiones centrales: el amor, que
expresaba en música de manera sublime,
y la muerte, que manifestaba de manera
grotesca. Eros y Thanatos exacerbados.

La génesis de su segunda sinfonía es
su poema sinfónico Totenfeier, Ritual fú -
nebre, a partir de un texto del polaco Adam
Mickiewicz, el poema dramático “Dziady”,
que recoge una antigua festividad eslava
para conmemorar a los muertos.

Totenfeier consistía en un solo movi-
miento, cuyo bosquejo mostró Mahler a
su admirado Hans von Bülow, quien des-
potricó frente al autor de semejante siste-
ma “antimusical”.

Pero Mahler, obsesivo, no cesó. Escri-
bió otros tres movimientos hasta caer en
aridez creativa.

Theodor Reik, asistente de Sigmund
Freud, recogería años después de la visita
que hizo Gustav Mahler al doctor Freud,
algunos aspectos que tienen que ver con

el resultado final de la Segunda Sinfonía,
en particular el malestar de Mahler por
una melodía que se le había incrustado en
la mente: una haunting melody, de la que
en principio no ubicaba origen ni causa
ni destino.

Una haunting melody es una tonada de
esas que se nos meten a la cabeza y no la
podemos sacar de ahí. Desconocemos su
origen, así como su poder.

Theodor Reik logró desentrañar el ori -
gen de la melodía encantada que obsesio-
naba a Mahler: era un coro funerario, pa -
ra no variar, del que Mahler se contagió
durante el funeral de su maestro Hans von
Bülow, cuyo texto es precisamente el Aufers-
tehung, poema de Friedrich Gottlieb Klops-
tock, cuya esencia es la redención.

Por cierto, el diagnóstico de Freud en
el caso Mahler: neurosis obsesiva.

El texto del Auferstehung fue el deto-
nante de su Segunda Sinfonía, que conmue -
ve profundamente al escucha y convierte
la obra entera en un ritual de renovación.

Gilbert Kaplan recibió en su ser el
Auferstehung como esa tormenta de re -
lám pagos que describió. Los siguientes 17
años los dedicó a estudiar esa obra, con el
auxi lio de Charles Bornstein, asistente de
Stokowski precisamente en la preparación
de la Segunda de Mahler con la American
Symphony Orchestra, elementos que es -
tremecieron en relámpagos al magnate
Kaplan.

Esa habilidad del millonario de Wall
Street para conseguir las herramientas cla -
ves para su propósito, conformaron su po -
lémica trayectoria en el exigente, caníbal
mundo de la música de concierto.

Para muchos, Gilbert Kaplan es una
farsa, un lobo de Wall Street que pagaba
por tocar, un músico inventado gracias a

El extraño caso del diletante
Gilbert Kaplan
Pablo Espinosa
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su poder económico, capaz de comprar
críticos de música, alquilar orquestas me -
diante donativos y las mejores salas de con -
cierto a su disposición.

Para otros, es un referente mahleriano
que se convirtió en imprescindible por lo
mucho que aportó en el conocimiento de
la obra de Mahler.

Su estrategia era impecable: ofrecía do -
nativos a las orquestas, siempre necesita-
das todas de recursos, y añadía a su currí-
culum, una a una, las más prestigiadas
del orbe.

La única orquesta que no cedió a sus
requiebros fue la Filarmónica de Berlín,
ante lo cual Kaplan atenuaba así: “Bue no,
es que el maestro Simon Rattle, director
de esa orquesta, interpreta la Segunda de
Mahler de manera tan excelente que no
hago falta ahí”.

El lobo de Wall Street utilizó sus ha -
bilidades adquiridas en el mundo del di -
nero para diseñar su fulgurante “carrera
musical”.

Cuando se sintió listo para dirigir en
público, en 1982, tomó como pretexto la
celebración de su aniversario 15 como
periodista, es decir, como director de la
revista más exitosa de Wall Street, alquiló
para la fiesta el Carnegie Hall y contrató
a la American Symphony Orchestra. Es
decir, fabricó la repetición de la epifanía
que lo convirtió al mahlerianismo, pero
ahora él como protagonista, al mando,
sobre el podio, de manera similar a los
sueños que Gustav Mahler contó a su si -
coanalista: se soñaba dirigiendo a una or -

questa gigantesca, trepado en una escalera
kilométrica y desde las alturas gobernaba
la puesta en vida de su música, que quería
fuera celestial.

En el clausulado del contrato con la
orquesta se estipulaba que el concierto se -
ría por una única ocasión y exclusivamen -
te para sus 2 mil 800 amigos y colegas y
no se haría publicidad.

Pero había letra chiquita y Gilbert Ka -
plan rompió el acuerdo olímpicamente.
Coló entre sus invitados a dos críticos de
música que publicaron sendos artículos
elogiosos que hablaban del “nacimiento
de una gran carrera musical”.

En contrapeso, los expertos mahleria-
nos tienen argumentos sólidos y objetivos:
Gilbert Kaplan aportó elementos funda-
mentales para el entendimiento y glosa
de la Segunda de Mahler. 

Kaplan editó publicaciones muy va -
liosas musicológicamente hablando: “Có -
mo Mahler dirigía su Segunda Sinfonía”,
“En una nota de Mahler, un mundo de
significados”.

Su mayor aporte vino también de los
caprichos del dinero. Compró el manus-
crito, de plano, pero para compartirlo, no
sin antes jactarse de que halló más de 300
errores en la primera edición, de manera
que hizo una edición crítica con anota-
ciones suyas y la publicó.

El hecho fue celebrado por Tim Page,
el gran crítico de música de The New York
Times, en un artículo que publicó el 18
de mayo de 1986 y que inicia con una en -
trevista a Kaplan, quien responde:

“La publicación de este facsímil signi-
fica que por primera vez esta obra maestra
puede ser estudiada fuera de los confines
de las bibliotecas y los archivos. Para mí,
también representa la culminación de una
larga y personal búsqueda de las raíces de
la Segunda Sinfonía de Gustav Mahler”.

La Sinfonía Resurrección dura unos 85
minutos e involucra a una orquesta de gran
tamaño, al igual que gigantesco el coro,
dos cantantes solistas, una soprano y una
contralto, un órgano y un conjunto ins-
trumental con instrumentos de metal y
percusiones, ubicado fuera de escena y que
aportan una atmósfera sobrecogedora y
celestial.

El experto mahleriano Luis Pérez San -
toja refiere esa experiencia inolvidable en
la Sala Nezahualcóyotl, donde el mismí-
simo Gilbert Kaplan dirigió a la Sinfóni-
ca de Minería y ubicó a los músicos fuera
de escena, en los pasillos y en la cámara
acústica bajo el piso del escenario.

Aquella visita fue tan clamorosa como
las incursiones de Kaplan en distintas ciu -
dades del mundo, donde se invitaba me -
diante aportaciones, donaciones a las or -
questas en turno. Se decía que llegó a la
Ciudad de México en su jet privado y se
movía en limusina.

Ese poder económico lo hizo posee-
dor del tesoro del manuscrito de Mahler,
cuya trayectoria lo dotaba de pedigrí: al
morir, el compositor dejó el autógrafo a
su esposa, Alma Mahler, quien lo regaló
al director de orquesta holandés Willem
Mengelberg, amigo de Mahler y uno de
sus principales difusores.

Al morir Mengelberg, la partitura es -
 taba protegida mediante una fundación
y era mostrada en un museo de La Haya.
Kaplan la adquirió en 1984 y la dejó en
depósito en la Biblioteca Pierpont Mor-
gan, de Nueva York. La edición facsimi-
lar que publicó incluye un prólogo de Ka -
plan y una meticulosa cronología de la
compo sición hecha por Edward R. Reilly,
máxima autoridad en los manuscritos
de Mahler.

El shopping de Kaplan no se limitó al
manuscrito. Regaló a su esposa, la dise-
ñadora de interiores sueca Lena Biörck,
el único anillo que tuvo a bien Mahler de
regalar a su mujer, Alma Mahler. Ah, Ka -

Gilbert Kaplan
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plan dirigió más de cincuenta veces con
distintas orquestas en el mundo la Segun-
da de Mahler con una batuta que perte-
neció al compositor y también director
de orquesta.

Gilbert Kaplan es quizás el único di rec -
tor de orquesta en el mundo cuyo reper -
torio se limita a una sola obra: la Segun -
da de Mahler, aunque dirigió también el
Adagietto de la Quinta Sinfonía y algunos
pasajes de Edward Elgar.

Gilbert Kaplan, como dijimos, quemó
sus naves en Wall Street pero, habilidoso
siempre, se mantuvo como editor en jefe
de la revista que fundó y había vendido
en 75 millones de dólares.

Polémico, tuvo enemigos pero tam-
bién grandes amigos, como el gran direc-
tor de orquesta húngaro sir Georg Solti,
quien narraba con exquisito humor: “Es
un gran placer encontrar a un hombre de
Wall Street con quien puedo hablar de mú -
sica, porque cuando me reúno con mis
colegas sólo hablamos de dinero”.

Si bien es uno de los más fascinantes,
el caso de Gilbert Kaplan no es único.

Hay historias a mares en la historia
del diletantismo musical, desde el relato de
Miloš Forman en Amadeus, donde vemos
a magnates interpretar torpemente las pie -
zas que les acababa de entregar bajo pedido
Mozart, hasta hombres de negocios que
dejaron las finanzas para hacerse instru-
mentistas y encargar obras para violon che -
lo, como el caso del ingeniero y econo mis -
ta graduado en el Massachusetts Institute
of Technology, Carlos Prieto Jacqué, quien
estudió violonchelo desde los cuatro años
de edad, o bien, batutas inventadas que
parecen nuevas revelaciones, pero en rea-
lidad son producto de una estrategia si -
milar a la que fundó Kaplan: alquilan sa -
las y orquestas y se promueven en redes
sociales, como un caso doméstico bastan -
te conocido, también con admiradores y
detractores. 

Hay casos muy célebres, como el del
también periodista, escritor, militar, po -
lítico conservador, primer ministro del
Reino Unido, Edward Heath, quien por
cierto ayudó estratégicamente a Gilbert
Kaplan a fabricar su carrera musical.

El señor Heath, a su vez, desarrolló in -
tensa actividad como pianista, organista y

director de orquesta. Instaló un gran pia -
no Steinway en el número 10 de Downing
Street, de manera similar a como Sherlock
Holmes, de la mano de sir Arthur Conan
Doyle, tenía su violín para relajarse en su
domicilio de 221B de Baker Street.

Edward Heath dirigió a la London
Symphony Orchestra, a la Royal Philhar-
monic y a la English Chamber Orches-
tra, además de orquestas en Alemania y
Estados Unidos, en distintas ocasiones.

En la residencia oficial del gobierno
recibía a sus amigos Isaac Stern, Yehudi
Menuhin y al Cuarteto Amadeus para ha -
cer música, al igual que en Chequers, la
casa de campo también oficial de gobier-
no, y grabó discos: el Triple Concierto de
Beethoven y el Concierto para violonchelo
de Boccherini.

Otro diletante célebre fue el canciller
alemán Helmut Schmidt, también perio -
dista (fue editor del semanario Die Zeit),
quien grabó para la Deutsche Grammo -
phon el Concierto para cuatro pianos de
Bach con el pianista y director Christoph
Eschenbach otros dos pianistas: Justus
Frantz y Gerhard Oppitz, además del Con -
cierto para tres pianos de Mozart (en la
disquera EMI).

La estrategia de Gilbert Kaplan podía
ser denostada, pero él no puede ser acu-
sado de mentir en su entrega a una sola
partitura en su vida. Cada vez que subía a
algún podio importante, no cesaba de de -
cir: “Soy un amateur”.

La primera parte de su vida fue un
lobo de Wall Street. Su razón de ser en la
segunda parte de su vida fue la Segunda
Sinfonía de Mahler.

En octubre de 2015 le fue detectado
un cáncer cuya agresividad lo consumió
rápidamente, en menos de tres meses. A
las 2:30 horas del primero de enero de
2016 abandonó el cuerpo físico.

Su Resurrección queda en los concier-
tos inolvidables que ofreció por el mun -
do, en su pasmosa, escalofriante manera
de lograr detalles en la ejecución de esa
obra con transparencia pasmosa y clari-
dad en el discurso que pocos directores
mahlerianos han logrado. 

Todo eso queda también en los discos
que dejó grabados y en la leyenda que for -
jó: el extraño caso del diletante Gilbert
Kaplan. Un multimillonario que dedicó
su vida y su fortuna a una sola obra en
toda su vida.

La historia de una obsesión.
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Va una foto, ¿de cuántos años atrás?, que
no tiene al dorso fecha ni anotación del
lugar y ahora es una imagen fantasmal. Y
recuerdo o creo recordar la ocasión. Algu -
nos redactores de la revista Nuevo Cine
(interrumpida en el número 7, de agosto
de 1962) y otros amigos de Luis Buñuel,
nos reuníamos cada mes en el restauran-
te Charleston de don Tino. Aquellos eran
pequeños banquetes en que comíamos se -
sos de cabrito asados en el cráneo mis mo
del animal y bebíamos un riojano vino
tinto de una marca que no he vuelto a
encontrar.

Esa vez de la foto, durante la sobre-
mesa, es decir, en el final del rito civiliza-
do y cordial de la comensalidad, cuatro de
los seis personajes presentes: Emilio Gar -
cía Riera, Tomás Pérez Turrent, Luis Bu -
ñuel y Alberto Isaac, ostentaban otros tan -
tos cigarros puros que fumaban a todo
tren, mientras Arturo Garmendia (deca-
pitado por el apresurado encuadre) y yo,
absteniéndonos de producir humo, fes-
tejábamos también algún comentario chis -
toso que don Luis comunicaba a Alberto
con gesto de complicidad y un susurro
que más bien sonaba a “trueno susurrado”.

Para tomar esa foto tuve que hacer
una pequeña y veloz pantomima: mon-
tar el aparato fotográfico en un tripié (que
al gunos prefieren llamar trípode, acaso
por que suena más culto o siquiera más
técni co), activar el disparador y correr a
situarme con un aire de naturalidad al
lado del grupo antes de que el clic me ex -
pulsara de la imagen.

El momento se habrá dado en 1974,
un año después de que Buñuel había fil-
mado El discreto encanto de la burguesía
en los estudios Billancourt de París, don -
de lo visité para hacerle un reportaje que

se publicaría en Excélsior (el que dirigía
Julio Scherer); y recuerdo muy vivamente
que cuando vi al cineasta emplear, quizá
por primera vez en su caso, un monitor de
televisión adjunto a la cámara filmadora
(con el fin de observar un plano ge neral de
la escena tal como se vería luego en la pan -
talla), me hizo gracia que don Luis indi-
cara los movimientos a los acto res seña-
lando con el dedo índice sus figu ras en la
pantallita televisora que parecía subyu-
garlo como a un niño con juguete nuevo,
provocando que los actores se des concer -
taran y se mirasen unos a otros casi asus-
tados porque, hallándose algo distantes del
director y las dos cámaras, no sabían para
quién precisamente iban aque llas órdenes
emitidas con un “susurro de trueno”. 

Mi foto de 1974 (¿una especie de sel-
fie?) es fantasmal, como en mayor o me -
nor medida les ocurre a todas las fotos,
pero espero que conserve un leve latir de
vida, y en silencio le pregunto a cada uno
de los fotografiados qué estaría ocurrien -
do en ese momento que el clic quiso fijar,
acaso “inmortalizar”. ¿Qué broma había
ocurrido?, pues don Luis era aficionado

a las bromas, fuesen hechas por él o por
otros. ¿O qué picante chiste o qué gra-
cioso recuerdo o qué cándido chisme era
el que comunicaba don Luis a Alberto y
que nosotros también oíamos, puesto que
al parecer eran festejados por todo el gru -
po? Y tras encontrar por casualidad (den -
tro del caos reptante que es mi cuarto de
escribir y de dormir) la foto que creía
perdida, al recuperar ese “icono”, en el
cual tal vez se perciba la amistad, la con-
vivialidad, la comensalidad de los allí cap -
tados, me acuerdo de una secuencia de
El séptimo sello, de Ingmar Bergman, en
la que el señor feudal de regreso de una
Cruzada, sentado en la hierba entre unos
humildes cómicos de la legua y en el es -
plendor de la luminosa tarde estival, ríe
porque respira esa fugaz dicha, porque ce -
lebra sentirse fugazmente olvidado por
la muerte “en persona” que lo ha acom-
pañado durante todo el camino, y alza
en las manos un cuenco rebosante de
leche y fresas silvestres para brindar por
el triunfo de estar vivo y entre amigos…
aunque sólo sea durante un parpadeo
del tiempo.

La espuma de los días
El clic que fijó (¿inmortalizó?)
a seis comensales

José de la Colina

Luis Buñuel con Emilio García Riera, Tomás Pérez Turrent, Alberto Isaac, Arturo Garmendia y José de la Colina
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El pasado 2 de septiembre de 2015 dirigí
una carta al entonces rector de la UNAM,
doctor José Narro, en la que me refería a
un artículo aparecido en el número 137,
Nueva Época, de la Revista de la Univer-
sidad de México, correspondiente al mes
de julio pasado, que firma Felipe Garrido.

Decía en la misma que en 1998, recién
llegado a la Fundación Juan Rulfo, busqué
a varias personas para conversar sobre la
Fundación. Una de ellas fue Felipe Ga -
rrido. Hablamos, entre otras cosas, de las
ediciones de El Llano en llamas y Pedro Pá -
ramo impresas en 1980 por el Fondo de
Cultura Económica, mismas que llevaban
la leyenda “Edición revisada por el autor”.

Garrido me dijo en esa ocasión que la
“revisión” había consistido en un inter-
cambio de comentarios de él con Rulfo, y
que el escritor había identificado clara-
mente cuatro o cinco puntos en los que
deseaba una corrección, por tratarse de al -
teraciones al texto ajenas a su mano. Me
dio como ejemplo la frase inicial del frag-
mento 12 de la novela, donde Rulfo escri -
bió (y así viene en la primera edición): “En
el hidrante las gotas caen una tras otra”.
En algún momento alguien cambió “hi -
drante” por “destiladera”, y Rulfo exigió
reponer “hidrante”. Su interés se centró
en eliminar los cambios no hechos por él.
Garrido enfatizó que, además de esto, Rul -
fo no se involucró realmente en la revisión
y dedicó poco tiempo a ello.

En la Fundación Juan Rulfo hemos ana -
lizado con cuidado cada edición de la obra
de Juan Rulfo, y puedo afirmar que lo dicho
en 1998 por Garrido es compatible con lo
que arroja la comparación de las ediciones
previas a 1980 y las aparecidas ese año con
la leyenda citada, más al gunas posteriores.

Por ello resulta muy contrastante que
en su artículo Garrido afirme: “Tuve la for -

tuna de revisar con él [Rulfo] los libros”.
Y prosigue, ahora en absoluta contradic-
ción con lo que afirmaba en 1998: “Du -
rante cuatro o cinco meses nos vimos un
par de veces por semana, en su oficina del
Instituto Nacional Indigenista […], o en
el ya desaparecido café El Ágora […], pa -
ra dedicar dos o tres horas a la lectura de
los textos. Yo iba marcando los cambios
que él pedía; discutimos algunos; tuvi-
mos a la vista una copia del original que
estaba en el Fondo; cotejamos juntos las
pruebas finales. Se trataba de que don
Juan dejara sus libros como los quería.
Terminó satisfecho […] y conservo algu-
nos objetos que entonces me dio”.

En esos años un servidor frecuentaba
a Juan Rulfo tanto en su oficina del INI co -
mo en su casa y en dos cafés cercanos a su
domicilio: El Ágora y El Juglar. Rulfo co -
mentaba conmigo las novedades del día y
jamás hizo mención alguna relativa a una
revisión de tal importancia a su obra he cha
en esos días. Su familia tampoco recuerda
que les hubiese mencionado nada al res-
pecto. Sí conservan en la memoria, en cam -
bio, el deseo de Rulfo de no permanecer
más en el Fondo de Cultura Económica.

Garrido, evidentemente, desea crear
en su artículo la idea de que la “revisión”
de las ediciones de la obra de Rulfo de las
que se asume como responsable es pro-
ducto de un meticuloso trabajo conjunto
con Juan Rulfo. Pero este no existió, y su
testimonio de 1998 es una de las pruebas
(no la única) de que ahora intenta crear
otra historia.

Por lo demás, y esto no es de menor im -
portancia, en su texto Garrido igualmen-
te fantasea sobre cómo debería ser, para
él, el final de Pedro Páramo, lo que sería
una ocurrencia sin mayor interés de no
ser porque cita una parte tan extensa de la

novela de Juan Rulfo que viola lo permi-
tido por las leyes concernientes al de -
recho de autor. Con esto tanto el señor Ga -
rrido como los responsables de la edición
de la Revista de la Universidad de México
han demostrado un gran descuido por los
derechos que protegen la obra de un es -
critor, como me aseguró el licenciado Ri -
cardo Larrea S., representante legal de la
señora Clara Aparicio de Rulfo. Pero Ga -
rrido lo hizo de manera absolutamente
incomprensible: en su artículo pretende
descalificar a la Fundación por no haber
incorporado dos nuevas separaciones en
sendos fragmentos finales: ¡sólo que estas
separaciones tampoco aparecen en la edi-
ción conmemorativa de 1980, de la que
tanto se ufana! ¿No estaba avalada por la
“revisión del autor”?

Mi carta del 2 de septiembre no apa-
reció publicada en la Revista de la Univer -
sidad de México, que era lo correcto. A
cambio, recibí copia de una nota dirigida
por Ignacio Solares al secretario particular
del doctor Narro, que tiene como anexo
lo que quiere ser una respuesta de Felipe
Garrido (donde repite inexactitudes y fan -
tasías, agregando otras) frente a lo que yo
exponía en aquella carta. La de Garrido,
de fecha 23 de septiembre, está dirigida
sólo a Solares. Por esta razón decidí hacer
llegar una segunda carta al rector de la
UNAM, ahora el doctor Enrique Graue.
En ella le expongo nuestra inconformidad
ante lo escrito por Felipe Garrido tanto
en la Revista de la Universidad de México
como en su carta a Ignacio Solares, don de
sólo extiende sus fantasías a lo que su pues -
tamente habría ocurrido en una con ver -
sación que sostuve con él en 1998. Dice
de mí “que [en 1998] su interés era ad -
vertirme que, en caso de que esa revisión
hubiese producido algunos documentos

Réplica 
Víctor Jiménez
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—cartas, actas, listas de cambios, lo que
fuera—, mi obligación era entregarlos a
la Fundación Rulfo. No estuve de acuer-
do, pero discutirlo no tenía caso porque
no había nada de lo que él suponía”.

Ese “interés” no existió de mi parte, y
reiteré al doctor Graue lo que sí me dijo
Garrido: que la revisión hecha por él con
Juan Rulfo sólo mereció una breve aten-
ción por parte del autor de El Llano en
llamas y Pedro Páramo, que se concretó en
dos o tres correcciones puntuales, siem-
pre para revertir alteraciones ajenas a su
mano. Quizá la imaginación de Garrido
responde al hecho de que en esos mismos
años era redactor de los discursos del pre-
sidente Ernesto Zedillo: no es común que
estos documentos se ciñan a los hechos.

Pero igualmente sostiene Garrido, en
la carta que dirige a Ignacio Solares, que
su versión del trabajo de revisión de los
textos de Rulfo a lo largo de algunos me -
ses y al lado del autor podría ser avalada
por otra persona: “Hay por lo menos un
miembro de la familia Rulfo […], Pablo
Rulfo, que estuvo siempre al tanto de lo
que ocurría […], pues Pablo se encargó
de ilustrar la edición conmemorativa del
millón de ejemplares, tanto de El Llano
en llamas como de Pedro Páramo…”. Bien,
lo que asegura Pablo, consultado al res-
pecto, es que lo que sostiene Garrido es
imposible, y que su padre habría presta-
do, a lo sumo, una atención muy limitada
a esa revisión: lo que concuerda con lo que
el mismo Garrido efectivamente me dijo
en 1998, y que yo recuerdo muy bien. Pero
hay algo más: Pablo estuvo becado en
Francia desde 1978, pasó allá todo el año
1979 y en 1980 tuvo una breve estancia
en México, regresando de nuevo a París.
Los dibujos que realizó allá los envió al
diseñador Rafael López Castro y vio en
una sola ocasión a Garrido, quien se en -
contraba con López Castro durante una
visita de Pablo a la editorial durante su
paso por México en aquel año. Y algo más:
en el colofón de la edición conmemorati-
va de 1980 se asienta, y cualquiera puede
verlo hoy, que se terminó de imprimir el
5 de septiembre de 1980 y que el tiraje
fue de 3,000 (tres mil) ejemplares: ¿Có -
mo puede “recordar” Felipe Garrido que
se trató del tiraje de ¡un millón de ejem-

plares!, cifra tan abismalmente alejada? La
primera edición “revisada por el autor”
—como dice la portada— en la Colección
Popular (no ya la “conmemorativa” de la
colección Tezontle: esta se reimprimió sólo
en 1986, con 5,000 ejemplares, y 1996,
con 1,000: en total 9,000 ejemplares), im -
presa en 1981, constó de 50,000 ejem-
plares, y durante algunos años las reim-
presiones de esta serie oscilaron entre esa
cifra y los 30,000 ejemplares, y no apare-
cían todos los años (por ejemplo, 1988 y
1989). Antes de 1980 hubo tres tirajes (en
1973, 1975 y 1977) de 100,000 ejempla -
res, los mayores realizados por el Fondo.
Los datos anteriores proceden de los ejem -
plares que conserva la Fundación Juan
Rulfo, pero igualmente, y de manera fun -
damental, de una de las investigaciones
más completas hechas jamás sobre Pedro
Páramo: la que integra el libro La recepción
inicial de Pedro Páramo (1955-1963), del
doctor Jorge Zepeda (Editorial RM, Fun -
dación Juan Rulfo, UNAM, Universidad de
Guadalajara, Secretaría de Cultura del Es -
tado de Jalisco, Conaculta, INBA, México,
2005). El doctor Zepeda recoge en el ca -
pítulo “Tirajes de Pedro Páramo en el Fon -
do de Cultura Económica” (pp. 293-297)
todas las ediciones y reimpresiones he -
chas por esa casa editorial del 19 de mar -
zo de 1955 (primera edición) a noviem-
bre de 1997 (última reimpresión): en los
43 años comprendidos entre estas fechas se
tiraron exactamente 1’143,000 ejemplares.

Curiosamente, si uno revisa las edi-
ciones de Pedro Páramo en el Fondo de
Cul tura Económica hechas antes de 1980
(por ejemplo la primera, de 1955), así co -
mo la conmemorativa (colección Tezon-
tle) y todas las posteriores a 1980, como
las mencionadas de la Colección Popular
con la leyenda de marras, o la incluida en
Obras, a partir de 1987, no encontrará
en ninguna las separaciones de fragmen-
tos que defiende Garrido en su artículo y
que habrían resultado, supuestamente,
de su “revisión” conjunta de la obra con
Juan Rulfo. Es decir, ni la propia casa edi-
torial para la cual se habría hecho la su -
puesta “revisión” avalada por Garrido, ni
el mismo Garrido, llevaron dicha “revisión”
a las páginas de la obra. ¿O la nueva pro-
puesta de separación es una iniciativa de

Garrido concebida al momento de escri-
bir su artículo, y por tanto ajena a su pro-
pia justificación de apoyarse siempre en
lo que habría hecho Juan Rulfo a su lado?
¿Sabe Garrido realmente lo que está di -
ciendo en su artículo?

Todo lo que asegura Felipe Garrido
parece tener una necesidad de reconoci-
miento de paternidad, y lo preocupante
es que con sus fantasiosas declaraciones y
la falsa intervención tan dilatada y pro-
funda de Rulfo para producir la edición
de 1980 —con Garrido a su lado, ade-
más— pretendiera reclamar ahora algún
derecho de autor que definitivamente no
existe, y rechazamos cualquier tipo de par -
ticipación que, a 35 años, venga este señor
a argumentar o reclamar. Me permito se -
ñalar esto porque el abogado de la señora
Clara Aparicio de Rulfo, licenciado Ri -
cardo Larrea S., considera necesario que lo
manifestemos aquí de manera explícita.

Lo que me permití hacer del conoci-
miento de los dos distinguidos rectores de
la UNAM a quienes me he dirigido, el doc-
tor José Narro y el doctor Enrique Graue,
sólo tiene la intención de atajar afirmacio -
nes como las del señor Garrido, que no
tienen sustento alguno incluso cuando se
refieren a hechos verificables con algo tan
tangible como las ediciones de unas obras
que, como las de Juan Rul fo, son absolu-
tamente conocidas por to dos los estudio-
sos. No son más sólidas sus aseveraciones
cuando se remiten a lo que supuestamente
habría hecho o dicho fren te a testigos in -
vocados por él, como Pablo Rulfo, y desde
luego es aún más endeble lo que afirma sin
otro sustento que su propia palabra. Podría
extenderme aquí citando el resultado de
comparar (como hemos hecho al estable-
cer el texto definitivo de las obras de Juan
Rulfo en la Fundación que lleva su nom-
bre) ediciones muy diversas y el original
mecanográfico escrito por Rulfo, que obra
en poder de la señora Clara Aparicio de
Rulfo. Nuestro trabajo en la Fundación
se fundamenta en un detenido y exigente
trabajo documen tal, recurriendo a elemen -
tos de información por supuesto verifica-
bles, comparables y susceptibles de una
revisión rigurosa, lo que no es ni remota-
mente, como que da demostrado, el caso
de lo que sostiene Felipe Garrido.
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Comienzo por el final, porque la réplica
que Víctor Jiménez hace a mi ensayo “La
muerte de Pedro Páramo” es un alegato
que desemboca en una acusación: 

Todo lo que asegura Felipe Garrido parece

tener una necesidad de reconocimiento de

paternidad, y lo preocupante es que […]

pretendiera reclamar ahora algún derecho

de autor que definitivamente no existe, y

rechazamos cualquier tipo de participación

que, a 35 años, venga este señor a argumen -

tar o reclamar. Me permito señalar esto por -

que el abogado de la señora Clara Apari-

cio de Rulfo, licenciado Ricardo Larrea S.,

considera necesario que lo manifestemos

aquí de manera explícita.

Esto es una calumnia. Un delito. No
hay manera de llegar a esta conclusión a
partir de la lectura de mi ensayo. Ahí está,
a la vista de todos, en el número 137 de la
Revista de la Universidad de México, co -
rrespondiente a julio de 2015, ya impre-
so, ya en la página electrónica de la revis-
ta. Hace falta ser un lector muy torpe, o
malintencionado —o las dos cosas, co -
mo es el caso—, para interpretarlo como
una manera de ir preparando el terreno
para reclamar derechos de autor. En las
ediciones de las que habla el artículo no
me di más crédito que anotar en los colo-
fones respectivos que me había hecho car -
go del cuidado de la edición; en El Llano
en llamas junto con Antonio Graham Pon -
tones, y en Pedro Páramo junto con José
C. Vázquez. 

Mi ensayo propone una nueva manera de
leer lo que dice Pedro Páramo; es posible
que alguien más ya lo haya leído de ese

modo; ni siquiera pretendo ser el prime-
ro en hacerlo. Resumo la novedad en tres
puntos: 

1) Al comenzar la obra, no es Dolores
Preciado quien muere, sino su hijo Juan;
de no ser así, no tendría acceso a la tierra de
los muertos. 

2) Al acabar, Abundio Martínez no
apuñala y asesina a su padre, Pedro Pára-
mo, sino a Damiana Cisneros, que grita
“¡Están matando a don Pedro!”, pero no
hay que confundir lo que la mujer dice
con lo que sucede. 

3) En las últimas páginas, por razones
de coherencia con el resto del libro, pro-
pongo que la división en fragmentos sea
di ferente a la que han tenido las diversas
ediciones, incluido el texto que la Funda-
ción Juan Rulfo anuncia como definitivo.
Si mi propuesta llegara a imponerse, la obra
tendría dos fragmentos más.

Nada de esto, que es la sustancia de
mi escrito, le interesa a Víctor Jiménez. El
Llano en llamas y Pedro Páramo son para
mí un objeto de estudio. Para la Fundación
son un negocio. Y esta perspectiva expli-
ca su réplica. Sus demás quejas son pro-
ducto de que Víctor Jiménez no entiende
lo que lee.

Jiménez dice, y es verdad, que cuando lle -
gó a la Fundación me buscó para conver-
sar sobre las ediciones de los dos libros que
Rulfo y yo habíamos revisado. Jiménez deja
entender que no estaba al tanto del carác-
ter ni de los alcances de la revisión que Rul -
fo y yo habíamos hecho pero, si así hubie -
ra sido, ¿para qué iba a buscarme? Jiménez
sabía que habíamos revisado los dos libros
y suponía que esa revisión había tenido
como consecuencia algunos textos; que yo

había llevado alguna relación de nuestro
trabajo, o algo por el estilo, y le interesa-
ba que yo entregara esos materiales a la
Fundación. Pero yo no registré lo que con -
versamos mientras Rulfo —no yo; yo sólo
tomaba nota— iba haciendo los ajustes
que le pareció pertinente hacer. 

Jiménez inventa que le dije que aque-
lla revisión había sido “un intercambio
de comentarios” y que “Rulfo no se invo-
lucró realmente en la revisión y dedicó po -
co tiempo a ello”. No fue así. Rulfo y yo
hicimos un trabajo concienzudo, leímos las
dos obras línea por línea, y le dedicamos,
Rulfo y yo, todo el tiempo que hizo falta, a
lo largo de cuatro o cinco meses. Me llama
la atención que Jiménez nunca se refiera a
los cambios en El Llano en llamas: fueron
muchos más que en Pedro Páramo, y más
importantes. Menciono los dos más evi-
dentes: el orden en que aparecen los cuen -
tos cambió —a partir de entonces se ha
conservado—; y, después de diez años de
ausencia, volvió al libro “Paso del Norte”.

Es obvio que Jiménez no tiene idea del
cui dado que un autor pone al revisar un
libro que está por aparecer. Tampoco tie -
ne idea del trabajo que un buen editor se
toma pa ra acompañar a un escritor en
esa tarea. 

Yo, tengo que decirlo, soy un editor sol -
 vente. Se lo debo a mis maestros. En la re -
vista Mañana (1962-1965), Fernan do So -
la na; en la revista Contenido (1966-1968),
Armando Ayala Anguiano y Javier Ramos
Malzárraga; en la revista Transformación
(1968-1969), Luis Guevara y Fernando
Zenteno; en SepSetentas y el Fondo de
Cultura Económica, Alí Chumacero y José
Luis Martínez. Se lo debo también a mis

Contrarréplica
Felipe Garrido
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compañeros de trabajo y a la infinidad de
autores, traductores, editores, impresores,
diseñadores y trabajadores de imprenta con
los que he compartido las tareas editoriales.

He tenido la fortuna de trabajar —co -
mo gerente de producción, o editor en jefe,
o director— en la colección SepSetentas,
de la SEP (1972-1976); en el Fondo de Cul -
tura Económica (1976-1985); en la en ese
tiempo Dirección de Literatura del INBA

(1986-1989); en la Universidad de Gua-
dalajara y en las ediciones del Teatro Isau -
ro Martínez, de Torreón (1990-1993); en
la Unidad de Publicaciones Educativas
de la SEP (1994-2000); en la Dirección
de Publicaciones del entonces Conaculta
(2000-2003) y, después, por dos años en
la editorial Jus y, como trabajador inde-
pendiente, con universidades y secretarías
o institutos de cultura de diversos esta -
dos, sobre todo en Baja California, Nue -

vo León, Coahuila, Jalisco, San Luis Po -
tosí, Aguascalientes y Veracruz. 

He editado, literalmente, millares de
libros, de cientos de autores y traducto-
res, lo mismo primerizos que los más ex -
perimentados y de mayor renombre. Los
libros de Rulfo eran dos de los más de tres -
cientos, entre novedades y reimpresiones,
que en esos años publicaba cada año el
Fondo. Eran parte de mi trabajo cotidiano.
¿Por qué iba a llevar la cuenta de lo que
íbamos haciendo con ellos? De la mis ma
manera que con Rulfo, en esos años me
senté frente a frente con José Luis Martí-
nez, Antonio Alatorre, Miguel León-Por -
tilla, Carlos Fuentes, Mariana Frenk, Elías
Trabulse, Eduardo Matos Moctezuma, Era -
clio Zepeda, Sergio Galindo, Enriqueta
Ochoa, Pedro Miret, Carlos Pellicer López
—con libros de su tío, Carlos Pellicer—,
Orso Arreola —para preparar obras de su

padre, Juan José—… La lista rebasa con
mucho la escasa capacidad de mi memo-
ria, pero los libros están allí. 

No siempre hizo falta leer la obra lí -
nea por línea, como en el caso de Rulfo.
A Rafael Ramírez Heredia, por ejemplo,
lo convencí de que suprimiera dos cuen-
tos en un libro donde todos los demás eran
de tema taurino; con eso la obra cobró
una unidad que la mejoró. Con Octavio
Paz revisé Sor Juana Inés de la Cruz, o las
trampas de la fe. A lo largo de un par de
meses fui una vez por semana a su casa,
en ese tiempo muy cerca de la Columna de
la Independencia, para ver con él lo que
había encontrado en el original un cuida-
dosísimo editor del Fondo, Fulgencio Ló -
pez Vidarte. Entre los muchos motivos que
tengo para admirar a Paz está la enorme
inteligencia y la no menos enorme pasión
con que revisaba nuestras dudas: citas, fe -
chas, nombres de personajes y ciudades,
detalles de puntuación y de redacción. 

¿Podría yo aspirar a exigir en alguno de
estos casos una parte de los derechos de au -
tor? Nunca tuve esa absurda tentación.
Tampoco en el de Rulfo. La ocurrencia de
Víctor Jiménez y de su abogado es un dis-
late. Tal vez es también un modus operandi.
Se fabrica una amenaza totalmente irreal,
un fantasma de humo; se procede a la enér -
gica defensa, y se demuestra ante la Fun-
dación una eficacia tan cabal como risible.

Jiménez se queja de que “[Garrido] en su
artículo pretende descalificar a la Funda-
ción por no haber incorporado dos nuevas
separaciones de sendos fragmentos fina-
les: ¡sólo que estas separaciones tampoco
aparecen en la edición conmemorativa de
1980, de la que tanto se ufana!”. Pero yo
no pretendo descalificar a la Fundación; en
mi ensayo acepto que la división en frag-
mentos que tiene su edición mejora la que
hicimos Rulfo y yo. 

Otra cosa es que me parezca ridícula
la jactancia de que se haya logrado, como
pretende la Fundación, un texto definitivo.
La propuesta de esas dos nuevas separacio -
nes no tiene nada que ver con la revisión
que hice con Rulfo. Es una sugerencia a
la que he llegado muchos años después
y que publico por primera vez en el ensayo
que tanto ha alterado a Jiménez. Es una

Juan Rulfo, 1969
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propuesta para las futuras ediciones, que
seguramente se harán. Porque cuando se
trata de editar a un clásico —Pedro Pára-
mo lo es— jamás se llega a un texto defi-
nitivo. Mal que le pese a Jiménez, y así él
pretenda estorbarlo, seguirá habiendo
nuevas lecturas y nuevas ediciones de las
obras de Rulfo. Como digo al final de mi
ensayo, “Hace falta no un ‘texto definiti-
vo’, sino una edición crítica de la novela.
Podrán ser más de una. Las habrá”.

Los esfuerzos que hace Jiménez por de -
mostrar que Juan Pablo Rulfo ilustró dos
libros sin que, al igual que su familia, su -
piera que se estaban preparando son las-
timosos. No se trata de un trabajo menor.
El Llano en llamas lleva 17 ilustraciones a
página completa, una por cada uno de los
cuentos, y Pedro Páramo tiene ocho ilus-
traciones a página entera y ocho menores
que ocupan espacios de distintos tamaños
—algunos de ellos, media página— que
Rafael López Castro dejó con ese propó-
sito al diseñar el libro. 

Si Pablo hizo estos dibujos en París o en
México o mientras volaba sobre el Atlán -
tico no tiene importancia. ¿Resulta vero-
símil que un pintor emprenda la factura
de 33 ilustraciones para dos obras de pri-
mera importancia, en ediciones de lujo, sin
haberse puesto de acuerdo con sus edito-
res y con el diseñador de la serie sobre el
formato y las características de los libros
y de las ilustraciones? Es obvio que Pablo
Rulfo, Rafael López Castro y yo nos reuni -
mos más de una vez, y el propio José Luis
Martínez, director de la editorial, nos acom -
pañó en alguna ocasión. La colección fue
idea suya, y José Luis disfrutaba cuando
tenía la oportunidad de intervenir direc-
tamente en los trabajos de edición.

Algo más debo decir sobre estas ilustra -
ciones: fuera de los libros no existen. Pa blo
Rulfo hizo tres dibujos para cada una de
ellas que, al imprimirse en tintas diferen-
tes, produjeron las imágenes que ve mos. Y
eso significa que Pablo Rulfo, Rafael López
Castro y yo estuvimos, se guramen te más
de una vez, en Bdemex, donde se impri-
mieron los libros, al pie de las prensas,
para revisar pruebas de im prenta que mos-
tramos a José Luis Martínez y al propio
Juan Rulfo para que las aprobaran.

Artistas tan exigentes consigo mismos
como Juan y Pablo Rulfo y como Rafael
López Castro no podían hacer menos. Y
yo hice todo lo que hizo falta para que así
fuera; esa era mi tarea.

Con Pablo Rulfo he trabajado otras
veces. La más importante en 1994, cuan-
do Ernesto Zedillo, entonces secretario de
Educación Pública, me pidió que coordi-
nara y editara los libros de Historia para
cuarto y sexto grado de primaria en la se -
rie de los Libros de Texto Gratuitos de la
SEP. Dos años antes estos libros, de otros
autores, provocaron un escándalo tan gran -
de que fueron retirados. Gracias al enorme
apoyo del maestro Olac Fuentes, subse-
cretario de Educación Básica, con la ayu -
da de Joaquín Díez-Canedo —que se hizo
cargo de la investigación iconográfica— y
de Antonio Ruiz Mariscal como asisten-
tes de coordinación, de un amplio grupo
de maestros como consultores, y la atenta
supervisión del propio Secretario, pudimos
terminarlos e imprimirlos en los cuaren-
ta días que faltaban para que comenzara
el nuevo ciclo escolar. Permanecieron vi -
gentes los veinte años siguientes.

Para poder completarlos en ese breví-
simo plazo, a medida que los fuimos es -
cribiendo los fue diseñando Stega Diseño.
Trabajaban en esa firma Juan Antonio Gar -
cía Trejo, Teresa Ojeda y Paola Stephens,
bajo la dirección de Pablo Rulfo. Me cons -
ta, porque laboramos codo a codo esos
cua renta días, que Pablo cuida paso a paso
lo que hace. Y así trabajó también cuan-
do ilustró las obras de su padre.

Un agudo descubrimiento de Jiménez es
que el colofón de la edición conmemora-
tiva, en Tezontle, asienta que se imprimie -
ron tres mil ejemplares. Yo no digo en mi
ensayo que se haya tirado un millón de
ejemplares de esa edición, sino que esa
pequeña colección de libros conmemo-
rativos se hizo para celebrar que esos títu-
los —Los de abajo, El Llano en llamas,
Pedro Páramo, El laberinto de la soledad
más Postdata y Vuelta al laberinto en un
volumen, dos o tres más— habían llega-
do a vender un millón de ejemplares en la
Colección Popular. Ya lo dije: Jiménez no
entiende lo que lee.

A Jiménez le molesta también que las
citas de mi ensayo sean, en su opinión, de -
masiado extensas:

Garrido […] cita una parte tan extensa

de la novela de Juan Rulfo que viola lo

permitido por las leyes concernientes al

de recho de autor. Con esto tanto el se -

ñor Ga rrido como los responsables de la

edición de la Revista de la Universidad de

México han demostrado un gran descui-

do por los dere chos que protegen la obra

de un escritor.

Tal vez Jiménez y su abogado no han
leído lo que dice el Artículo 10 del Con-
venio de Berna: “Son lícitas las citas to -
madas de una obra que se haya hecho lí -
citamente accesible al público, a condición
de que se hagan conforme a los usos hon-
rados y en la medida justificada por el fin
que se persiga”.

O lo que dicen los incisos I y III del ar -
tículo 148 en el capítulo II (“De la Li mi -
tación a los Derechos Patrimoniales”) de
la Ley Federal de Derechos de Autor:

Arti�culo 148.— Las obras literarias y ar -

tísticas ya divulgadas podrán utilizarse,

siempre que no se afecte la explotación

normal de la obra, sin autorización del ti -

tular del derecho patrimonial y sin remu-

neración, citando invariablemente la fuen -

te y sin alterar la obra, sólo en los siguientes

casos: 

I. Cita de textos, siempre que la canti-

dad tomada no pueda considerarse co mo

una reproducción simulada y sustancial

del contenido de la obra; […]

III. Reproducción de partes de la obra,

para la crítica e investigación científica, li -

teraria o artística.

Mi ensayo es un trabajo de investiga-
ción y de crítica literaria. 

Termino donde comencé. La calumnia
que Jiménez lanza en mi contra es un in -
fundio que los hechos refutan: ni por aso -
mo he creído nunca que un editor tenga
derecho a reclamar más beneficio econó -
mico por los libros que publica que el
sueldo o los honorarios que recibe por
su trabajo.
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En noviembre de 2015, una nota del pe -
riódico español El País informó que, días
después de los ataques perpetrados por
terroristas islámicos —en los que murie-
ron 137 personas y otras 415 resultaron
heridas, la noche del 13 de noviembre de
2015 en París, Francia—, las ventas del
libro de memorias de Ernest Hemingway,
París era una fiesta, tuvieron un repunte
extraordinario: en tres días se vendieron
12 mil ejemplares y se mandó a hacer una
reimpresión de otros 20 mil, cuando el año
anterior apenas se habían logrado vender
ocho mil. ¿Por qué estas memorias de la
idealizada juventud de un escritor en cier -
nes a principios del siglo XX en París siguen
ejerciendo una perenne fascinación?

La primera impresión que tuve fue que
en esta ocasión había sido producto más de
un bienintencionado malentendido que
de una convicción precisa. El editor de la
versión francesa, entrevistado para la oca -
sión, declaró que “el libro habla de cosas
distintas de las que estamos viviendo, pero
describe un París intelectual lleno de te -
rrazas, donde la gente se encontraba para
beber cafés y copas de vino. Su espíritu co -
rresponde a lo que les apetece reivindicar
ahora a los parisienses, ese espíritu eterno.
Su título emblemático sirve para decir que
París siempre será una fiesta”. Eso me hizo
pensar en la película Midnight in Paris,
de Woody Allen, quien recrea ensoñado-
ramente esa época en forma de comedia
romántica.

Incluso sin saber de qué trata realmen -
te el libro, tal parece que los parisinos de
hoy se acercaron a él en busca de algo que
sienten que se les escapa. El título origi-
nal del libro es A Moveable Feast (y no
París era una fiesta, como se conoce tanto
en español como en francés). Fue sugerido

a la viuda Mary Welsh por A. E. Hotchner,
editor, amigo y biógrafo de Ernest, quien
recordó haberle escuchado decir en el bar
del Ritz de París en 1950: “Si tienes la
suerte de haber vivido en París cuando
joven, luego París te acompañará, vayas
a donde vayas, todo el resto de tu vida, ya
que París es una fiesta que se mueve”.

En noviembre de 1956 la gerencia del
Hotel Ritz de París le regresó al autor de
Por quién doblan las campanas dos peque-
ños baúles de su propiedad que se habían
conservado ahí desde marzo de 1928. Se -
gún cuenta Seán Hemingway —nieto de
Ernest, hijo de Gregory—, los baúles con -
tenían restos olvidados de los primeros
años de Hemingway en París: páginas me -
canografiadas, cuadernos con apuntes para
The Sun Also Rises (Fiesta, como le pusie-
ron en español), libros, recortes de perió-
dico y ropa vieja. Le enviaron el cargamen -
to a su finca en Cuba. Su contenido lo
im pulsó a escribir una serie de viñetas so -
bre sus días en París de 1921 a 1926. Tra-
bajó en ello intermitentemente desde 1957
hasta noviembre de 1959, cuando le en -
vió el borrador a su editor, sin introduc-
ción, ni capítulo final, ni título definitivo. 

Ernest Hemingway, Premio Nobel de
Literatura, no volvería a tocar el manus-
crito. El 2 de julio de 1961 se descerrajó
un escopetazo en la cabeza. 

Sin embargo, Mary Welsh, la cuarta y
última esposa de Hemingway, decidió edi -
tarlo y publicarlo como libro con el título
de A Moveable Feast —frase que no se
menciona en el texto sino en el epígrafe
inicial—, con una nota suya y un prefa-
cio de Hemingway que en realidad está
tomado de párrafos provenientes de va -
rias cartas. Así apareció en 1964, como el
primer libro póstumo del escritor norte -

a mericano más renombrado de la prime-
ra mitad del siglo XX. 

Para Mario Vargas Llosa —quien es -
cribió el prólogo de una edición del libro
en español en 1987 y que luego incluiría en
su obra La verdad de las mentiras—, París
era una fiesta, “más que una evocación nos -
tálgica de la juventud, es una invocación
mágica, un esfuerzo inconsciente para, re -
tornando mediante la memoria y la pala-
bra al apogeo de su vida, el momento de
mayor empuje y fuerza creativa, recupe-
rar aquella energía y lucidez que ahora lo
están abandonando de prisa. Y el libro es
también un desquite póstumo, un arre-
glo de cuentas con viejos compañeros de
vocación y de bohemia. Libro patético,
canto de cisne —pues fue el último libro
que escribió—, esconde, bajo la engaño-
sa pátina de los recuerdos de su juventud,
la confesión de una derrota. Aquel que
comenzó así, en el París de los locos años
veinte, tan talentoso y tan feliz, tan creador
y tan vital, aquel que en pocos meses fue
capaz de escribir una obra maestra —The
Sun Also Rises— al mismo tiempo que ex -
primía todos los jugos suculentos de la
vida —pescando truchas y viendo toros en
España, esquiando en Austria, apostando
a los caballos en Saint-Cloud, bebiendo los
vinos y licores de La Closerie— está ya
muerto, es un fantasma que trata de afe-
rrarse a la vida mediante aquella prestidi-
gitación antiquísima inventada por los
hombres para, ilusoriamente, prevalecer
contra la muerte: la literatura”.

Debo confesar que este libro de Heming-
way ejerció sobre mí una fascinación in -
cluso antes de haberlo leído, precisamen-
te a partir del texto de Vargas Llosa. Hace
20 años, el 19 de marzo de 1996, luego

Ernest Hemingway
Una fiesta que nos sigue moviendo

Guillermo Vega Zaragoza
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de leer el ensayo del autor de La ciudad y
los perros, escribí con tinta roja (algo que
casi nunca hago) en mi cuaderno de no -
tas: “Buscar París era una fiesta de Ernest
Hemingway”. Lo busqué por cielo, mar y
tierra; lo pedí en librerías de nuevo y de
viejo. Agotado e inconseguible. Pasó el
tiempo y lo olvidé. Poco más de dos años
y medio después, el 6 de junio de 1998,
vi la película City of Angels (en español le
pusieron Un ángel enamorado), de un tal
Brad Silverling, remake de Las alas del
deseo (Der Himmel über Berlin) de Wim
Wenders. Es la historia de un ángel lla-
mado Seth (Nicolas Cage) que se enamo-
ra de una doctora (Meg Ryan), pero para
poder amarla tiene que convertirse en hu -
mano. En ese mundo de ficción, entre otras
cosas, los ángeles habitan en las bibliote-
cas y leen las mentes de los lectores. En
uno de sus recorridos por los pasillos, Seth
encuentra a un anciano que está leyendo
A Moveable Feast y escucha esto: “Sabías
que siempre habría primavera, como sa -
bías que el río volvería a fluir después del
deshielo. Cuando continuaron las frías llu -
vias y acabaron con la primavera fue co -
mo si un joven hubiera muerto por na -
da”. Intrigado, Seth observa el título en la
portada. Al día siguiente, el libro aparece
en el buró de Maggie. Intrigada, lo lee y
decide regresarlo a la biblioteca. Ahí se
encuentra a Seth: 

—¿Te gusta Hemingway? —dice él al
ver el libro que lleva.

—Sí, me está empezando a gustar.
Seth lo toma y lo abre.
—¿Puedo?
Comienza a leer: “Al comer una os -

tra, con su fuerte sabor a mar y ese pun -
to me tálico que tienen al beber el fresco
jugo de la concha y pasarlo acompañado
por el refrescante sabor del vino desapa-
recía la sensación de vacío y comenzaba
a ser feliz”. 

—Siempre describía el sabor de las co -
sas. Me gusta eso — dice Seth.

—¿Vienes mucho por aquí? —pre-
gunta Maggie.

—Vivo aquí.
—¿Qué haces?
—Leo.
—No, ¿en qué trabajas?
—Soy mensajero.

—¿Qué tipo de mensajero? ¿De los de
moto?

—No, soy mensajero de Dios.
—¿Tienes un mensaje para mí?
—Te lo acabo de dar.
Seth se enamora de Maggie porque

ella pudo mirarlo a los ojos mientras le
daba masaje al corazón de un hombre
para revivirlo después de una operación.
De cide convertirse en hombre y renun-
ciar a la eternidad para poder sentir, oler,
co mer, hacer el amor. Pero para dejar de
ser ángel tiene que lanzarse al vacío des -
de las alturas. Un ex ángel que lo hizo
antes que él le advierte: “Te despiertas
apestando y dolorido de pies a cabeza,
con más hambre que en toda tu vida, sólo
que no sabes qué es el hambre ni nada de
eso, todo re sulta confuso y doloroso, pe -
ro bueno, muy bueno”. Seth se avienta
desde lo alto de un edificio y ya como
humano va en bus ca de Maggie. La en -
cuentra, se aman apa sionadamente, pe -
ro al día siguiente sucede lo inevitable:

Maggie muere en un accidente. Seth ex -
perimenta el dolor profundo. Uno de sus
colegas ángeles le pregunta: “Si hubieras
sabido que iba a pasar esto, ¿lo habrías
hecho?”, y Seth le contesta: “Prefiero ha -
ber olido una sola vez su ca bello, un beso
de sus labios, una caricia de su mano, que
toda la eternidad sin ella”.

En ese momento de mi vida, hace casi
20 años, para mí fue inevitable acusar re -
cibo del mensaje que ¿Dios?, ¿los arca-
nos?, ¿el destino? me estaban enviando con
esta película y con el libro de Hemingway:
la literatura me había visto a los ojos, co -
mo Maggie a Seth. La literatura es una
mujer que con sus propias manos puede
abrir el pecho de los hombres y tratar —a
veces inútilmente— de revivir sus cora-
zones. El escritor es un ángel, un mensa-
jero de algo que no sabe muy bien qué es,
pero que tiene que decírselo a los hom-
bres. ¿Fue casualidad que Seth dijera “aquí
vivo” en una biblioteca y que el libro fue -
ra A Moveable Feast, que yo había tratado

Ernest Hemingway, París, 1924
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de conseguir infructuosamente durante
años? Seth necesitaba volverse humano
para poder amar a Maggie, no le importó
renunciar a la eternidad, a escuchar la mú -
sica celestial del amanecer si iba a poder
sentir, oler, saborear, en una palabra: vi -
vir. Así el escritor: necesita renunciar a lo
que no lo deja vivir con plenitud, a todo
lo que lo distrae, para consagrarse a lo que
verdaderamente ama: la literatura.

Hacia finales de 2006, una amiga me tra -
jo desde España la edición de Seix Barral
de París era una fiesta, en la traducción de
Gabriel Ferrater, que atenta en forma la -
mentable contra la brillantez y la tersura
de la prosa original de Hemingway. Tiem -
po después apareció una edición de bol-
sillo con prólogo de Manuel Leguineche,
quien asegura que Hemingway exagera,
pues no vivía tan pobremente en ese en -
tonces en París como lo cuenta, ya que él
y su esposa recibían dinero de varias fuen -

tes y la vida era barata. En 2014 compré
una nueva edición del libro, publicada
por Lumen, en un formato más grande.
Lo guardé y apenas a fines del año pasado
lo tomé para releerlo. Me encontré con
que era una versión —considerada “defi-
nitiva en castellano” por la editorial, anun -
ciado esto en interiores con una nota, pero
no en la portada ni en la cuarta de fo -
rros—, basada en la edición restaurada por
Seán Hemingway en 2009. En efecto, es
una edición diferente: el orden y el título
de algunos capítulos están cambiados, se
ha añadido una nueva sección de “Boce-
tos de París”; no incluye ya ni el epígrafe,
ni la nota de Mary Welsh ni el prefacio de
Ernest. Busqué la versión en inglés y me
encontré con que Lumen había escamo-
teado el prólogo de Patrick Hemingway,
segundo hijo de Ernest y primero con
Pauline Pfeiffer, y la introducción de Seán,
donde aclara punto por punto todos los
cambios que le hizo a la edición armada

por la última esposa del escritor. Su obje-
tivo era restituir el texto tal como lo mandó
su abuelo al editor en 1959. Algunos lo han
criticado por ello, pero lo cierto es que
esta edición restaurada arroja nueva luz so -
bre el libro y, lo más importante, sobre el
sentido de su enigmático título original.

En el prólogo, Patrick Hemingway re -
vela que la referencia a París como una fies -
ta móvil, movible o que se mueve provie-
ne de la liturgia cristiana. Nos recuerda que
Ernest se convirtió al catolicismo para ca -
sarse con Pauline Pfeiffer. En la Wikipedia
se asienta que, en el cristianismo, una fiesta
movible o fiesta móvil es una celebración en
un calendario litúrgico que se produce
en fechas diferentes (relativo al calendario
solar o civil dominante) en di ferentes años.
El conjunto más importan te de fiestas mo -
vibles es un número fijo de días antes o
des pués del Domingo de Pascua —la Se -
mana Santa—, que varía por más de 40
días dependiendo de la fase de la Luna.

En la nota periodística de El País men -
cionada al principio, se registra la opi-
nión de un crítico literario: “Es el título
el que ha sido adoptado como un eslo-
gan, y no su contenido, que poca gente
recuerda hoy. Pero nos recuerda que Fran -
cia es una nación literaria, donde los libros
sirven siempre de símbolos”. Entonces,
para mí, mientras escribía este artículo,
las cosas empezaron a tener sentido. Por
esos mecanismos misteriosos y casi mági-
cos que tiene el verdadero arte, el símbo-
lo tan poderoso que está plasmado en el
título original y que retoma la película que
me conmocionó y significó tanto para to -
mar una de las decisiones más importan-
tes de mi vida, es el de la resurrección. Para
alcanzar la vida eterna, de alguna manera
hay que morir y resucitar, como el propio
Jesucristo. A través de ese libro, en el que
recreaba la mejor época de su vida, cuando
era joven y pleno, Hemingway resucitó
por unos momentos como escritor des -
pués de saberse acabado. El ángel renun-
ció a la eternidad para poder vivir, sentir
y amar a una mujer. Los franceses, aun
antes de leerlo, sintieron que el libro les
diría algo sobre la posibilidad de sobrevi-
vir y renacer después de tan traumáticos
acontecimientos. A mí, simplemente, me
cambió la vida.
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El tío Pepe no sabía qué eran los diccio-
narios, tampoco conocía a fondo el signi-
ficado de las palabras. Pero ello no impidió
—afirmó su sobrino, Bohumil Hrabal—
que por más de 40 años él ayudara a la
gente a “encontrar manantiales ocultos de
risa y de alegría inocentes”. Pepe era Josef,
también Pepin; él fue, según el indeleble
recuerdo del propio Hrabal, lo mismo un
“rabino milagroso” que un “cuentista po -
pular”. Hubo de todo en ese entrañable
personaje. “Tío Pepe, ¿qué le gustaría ser?,
él contestaba: Epiléptico, es lo mejor que
hay en la India para encontrar manantia-
les de agua para las personas con la ayuda
de una varita”.

Cuando el joven Bohumil Hrabal (Brno,
1914-Praga, 1997) vivía solo, después de
dejar la casa familiar, le consolaban so -
bremanera las visitas de Pepin, quien era
algo muy parecido a un juglar trasnocha -
do, un “profeta de pueblo” que no dejó de
contarle las historias que co nocía, desco-
nocía y des cocía, las mismas que escu -
cha ba, recreaba y nutría en la cervecería
don de trabajaba o en alguna taberna don -
de solía pa sar las horas y la vida, allá en
Nymburk (Bo hemia central, al este de Pra -
ga). Bastó que Hrabal aguzara su oído des -
de pe queño para descubrir a través de la
voz y peroratas de Josef que el mundo es -
taba lleno de relatos alucinantes. Ahí don -
 de por lo regular solamente se escuchaba
bu llicio de tasca o se miraban solamente
ca lles y arrabales, latía otra realidad. El
caudal de cuentos sin pausa que su tío
Pepin le narró fue la mejor iniciación li -
teraria para Hrabal: y sí, todas las histo-
rias —ver daderas y no tan creíbles— se
deshilan de un tirón una vez que se las tie -
ne en la punta de los dedos o le queman a
alguien en la lengua.

“Yo no era nunca yo mismo, eran los
demás, los que me rodeaban, quienes lo
eran, entonces me consideraba un simple
espejo de bolsillo”, alega Hrabal con ve -
hemencia al recordar el sitio donde re -
dactó el texto Las desventuras del viejo
Werther (un edificio que albergaba a la em -
presa de pompas fúnebres Schoenbach),
es decir, la transcripción de los “atestados”
de Pepin, que no eran otra cosa que las
propias historias dictadas de su tío, un pu -
ñado de relatos sin pies ni cabeza que con -
tienen, sin embargo, un orden propio. Ca -
da línea, palabra o recuerdo de este breve
libro revela al mundo el caudal de imáge-
nes que surgían como un “hongo atómi-
co” de la mente de Josef. “Reemprendi-
mos nuestros atestados en siete ocasiones
en total a lo largo de un trimestre… sin
preocuparnos de la cronología”. Hrabal
redactó hacia 1949 Las desventuras, pero
lo dejaría “durmiendo” varios años, hasta
1963, cuando se transforma en un librito
que tituló Curso de danza para adultos y
alumnos avanzados. Perviven, no obstante,
en los atestados, la evocadora nostalgia de
una gran vieja historia concluida hace tan -
tísimo tiempo y la frescura de la primera
sorpresa que se le arrebata a la existencia.
El mundo, “magnífico e ingenuo”, surgía
de Pepin: “Mi tío tenía un don que tam-

bién poseen las videntes y las brujas, gra-
cias a su voz podía curar y sanar, disipaba
las preocupaciones y alegraba la vida…
Era el parlanchín número uno, mi musa,
un narrador sin igual”. ¿Dónde y cómo
aprender a contar la mejor historia que el
mundo pueda conocer? Si se sabe escuchar,
se caerá en la cuenta que ese es, quizás, el
secreto mejor guardado de la Creación. Y
sus guardianes son ilusionistas, lo resguar -
dan sin tener conciencia de ello, pues bas -
ta con una dosis de ingenuidad y algunos
trucos baratos para ocultarlo de la mane-
ra más sencilla posible: hay que pensar en
el oficio de zapatero como si fuera el de un
compositor. Josef fue zapatero, padre espi-
ritual e inspirador de Bohumil. Ambos “pa -
saban las noches representando obras de
teatro, hablando de los papas y los empe-
radores y las señoritas”; no es de extrañar
entonces que el único drama que podría
detener el tiempo fuera la ausencia del tío
Pepe. ¿Cómo denominar a la alocución
ininterrumpida de un anciano aficiona-
do a la bohemia y la buena vida, a la feli-
cidad extrema, a procurarse un poco de
amor y una evasión deliberada de lo real?
Afortunadamente Las desventuras del viejo
Werther no corresponden a ninguna cla-
sificación tradicional de un género litera-
rio (¿literatura fantástica?, toda narración
lo es, de hecho). Pero como ocurre en otros
órdenes de la vida, preferimos asignar ad -
jetivos precisos y detallados al límite, so -
lamente para después perpetrar con faci-
lidad alguna transgresión y poder gritar que
somos los fieles poseedores de la autenti-
cidad. Y para terminar están los que son
verdaderos dones de Dios, aquellos cuya ca -
beza la recorren miles de pensamientos y su
cuerpo miles de hormigas tan pronto se fi -
jan en una mujer guapa.

Algo sobre Bohumil Hrabal
Edgar Esquivel

Bohumil Hrabal

Para Claudia Castro
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Vi a un hombre sentado en la banca de
un parque que imaginaba a otro hom-
bre que lo miraba desde la ventana de
un edificio. A través de una persiana me -
tálica, entreabierta con los dedos anular
e índice, el hombre imaginado también
creaba hipótesis sobre el hombre sen -
tado en la banca del parque. ¿Quién de
ellos es el na rrador omnividente?, pre-
gunta José Emilio Pacheco en la novela
Morirás lejos.

¿Será el poeta y escritor mexicano? José
Emilio, al igual que Bashevis Singer, al
igual que Amos Oz, interroga la natura-
leza de la realidad y del dolor, de lo que
parece ya no existir pero que ha dejado las
huellas de una tortura que parece fruto
de la ficción. Pero no lo es. La imagina-
ción en la persiana entreabierta se asoma
a otras dimensiones, a otros tiempos, a la
crueldad de exterminios que no pueden
borrarse de la memoria. Al mismo tiem-
po constata que “la hermosa Tierra [es]
indiferente al dolor de los humanos como
al pesar de las hormigas”. Un torturador
de un campo de concentración mira fur-
tivamente al cielo, a las constelaciones que
son astros muertos, “luz petrificada de una
antigua catástrofe que en este instante ocu -
rre hace mil años”. 

Tal parece que nada sucedió, que todo
lo referido en la narración es irreal, pero el
poeta defiende su “pobre intento de con-
tribuir a que el gran crimen nunca se re -
pita”. En sus ojos sin párpados como de
salamandra registra el horror pero tam-
bién el asombro. Es el sino del poeta. Le
intriga una sensación de totalidad que baña
a la existencia. La vida se entreteje sutil-
mente y en el libro El silencio de la luna su -
giere que una estrella de mar es quizás el
fragmento de un sol que vive oculto entre

las olas. En el poema “Lumbre en el aire”
(de La arena errante), describe así una ex -
periencia oceánica que se extiende hasta
el cielo nocturno:  

Digamos que no tiene comienzo el mar
Empieza donde lo hallas por vez 

[primera
y te sale al encuentro por todas partes.

En ese mismo poema, retrata una sen -
sación semejante a la que nos da la imagen
de un chorro de partículas subatómicas
que aparece por unos instantes en las co -
lisiones de protones en el CERN. Parece una
llamarada de petate o lumbre en el aire:

A cada instante otro Big Bang.
Nacen astros, cometas, aerolitos.
Todo es ala y fugacidad
en la galaxia de esta lumbre.
Mundos de luz que viven un instante.
Luego se funden y se vuelven nada.
Como esta noche en que hemos visto

[arder
cuerpos fugaces sobre el mar eterno.

Y vi los versos de José Emilio Pacheco
que exploran la unidad de la naturaleza en
una gota: “La gota es un modelo de con-
cisión: todo el universo encerrado en un
punto de agua”. Esa gota “está poblada
de seres que se combaten, se exterminan,
se acoplan”. En esa gota estamos prisio-
neros. Nos preguntamos por qué nos pasa
lo que nos pasa, de qué se trata lo que vi -
vimos. En torno a la gota hay sombra y
silencio. La gota es una “brizna de luz en -
tre la noche cósmica”.

In memoriam, a dos años de ausencia
El universo de José Emilio Pacheco 

José Gordon

Fragmento del próximo libro de José Gordon: El inconce -
bible universo. Búsquedas en la ciencia y en la literatura.

José Emilio Pacheco
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