
El hispanismo es hoy trasatlántico. Aunque los nacio-
nalismos (una superstición del siglo XIX que consagró
la filología al cultivo del Estado-Nación) intentaron
ignorar, incluso desdeñar, los métodos y protocolos de
una y otra orilla de la lengua, hoy vemos que su delibe-
rado provincianismo ha envejecido por falta de diálogo.
Muchas veces los hispanismos han dicho más sobre los
mismos hispanistas que sobre España o las Américas.

Quienes hablaban a nombre de las relaciones entre Es-
paña y las Américas solían hacerlo desde instituciones
jerárquicas, ideologías autoritarias e identidades robustas.
Desde la filología autorizada y el presupuesto estatal,
divulgaban el canon normativo, sílabos excluyentes, po-
deres investidos. Su historia paradójica incluye la mito-
logía castiza de una cultura hispánica cuya riqueza mayor
es, justamente, la mezcla. Incluye también el exotismo

El hispanismo
entre dos

orillas
Julio Ortega
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“orientalista” de algunos ingleses y franceses; el neo-
primitivismo nostálgico de algunos norteamericanos;
y, por mucho tiempo, se define como un campo español,
en verdad, exclusivamente castellano. Serán las investi-
gaciones sobre el erasmismo en España, sobre la im-
pronta italiana y bizantina, sobre la trama arábiga y la
exégesis hebrea, sobre las innovaciones modernistas de
la dicción poética, lo que abrirá el horizonte del campo,
convirtiendo su monólogo en concierto de voces, filia-
ciones y actualidad. Los “estudios hispanistas” o “his-
pánicos” incluyen hoy, finalmente, las otras márgenes
del español. Podemos, en efecto, apreciar, incluso admirar
una vieja historia del Barroco en España aun si no con-
siente el Barroco del Nuevo Mundo; sólo que, en el esce-
nario de la lectura, ¿cómo resignarse a lo ultramontano
cuando contamos con la abundancia de lo ultramarino? 

Cervantes solicitó un trabajo en Indias quizá porque,
como sugería el Inca Garcilaso de la Vega, el Nuevo
Mundo era la realización de España; esto es, un territo-
rio de modernidad adelantada por la fecundidad de la
mezcla. Sor Juana Inés de la Cruz, buscando hacer la di-
rección contraria, en su romance a la duquesa de Aveiro,
se ofrece sierva de la gran dama con tan sagaz elocuencia
que se diría ella sabe que sólo el poder letrado es capaz
de recobrarla de sus penurias provinciales. Si Cervantes
se imagina más libre en América; Sor Juana se sueña
transportada de su Casa del Respeto a la Casa del Placer,
entre las monjas dedicadas al ingenio y la poesía, salvada
por la comunidad barroca. El horror del poder absoluto,
sintomáticamente, estremece la voz de Góngora ante el
cuerpo herido del maravilloso Villamediana. Las imá-
genes indígenas de Sor Juana brillan entre convicciones
calderonianas y acertijos gongorinos. Sus villancicos pa-
recen murmurados por el taciturno cordobés, a quien,
según José Lezama Lima, el barroco americano le des-
frunce el ceño. Lezama advirtió que la cultura americana
no estaba, como había propuesto Pedro Henríquez Ureña,
“en busca de su expresión”, porque la tenía plena en el
Barroco. La americana materia abundante (oro, plata, ta-
baco, chocolate, piña...) reverbera en las sílabas que convo-
can la Ciudad Barroca, imaginada entre ambas orillas. 

Si la nostalgia filológica fue inventada por Petrarca
cuando recuperó la Oratoria de Quintiliano y en sus
manos la vio “rota y mutilada”, el Inca Garcilaso de la
Vega tuvo entre las suyas los “papeles rotos” del jesuita
mestizo Blas Valera, salvados del asalto inglés de Cádiz,
como si la letra de la identidad remontara el fuego de la
historia. Los traduce del latín al castellano ligeramente
arcaizante que aprendió en el Cuzco, celebrando a Valera,
“diligentísimo escudriñador”, su compatriota y, como
él mismo, quechua hablante. La traducción se hace cargo
de la pérdida, gracias al libro de los Comentarios, que
acoge esos papeles quemados como nuevos capítulos
del mismo. Fuente, cita, glosa, el fragmento editado

pertenece al lenguaje americano: viene del quechua, pasa
por el latín y es restaurado por el castellano cuzqueño,
tan imaginario como creativo. Así, la nostalgia huma-
nista ha sido sustituida por una historia por venir.
Tanto Colón como el Inca Garcilaso documentan la
formación de la lectura, su carácter procesal, abierta en
las citaciones del diálogo, en la formación de las voces.
Cervantes descubrirá la dimensión novelesca de esta
lectura: la traducción, la cita, la imprenta, el libro son
las formas de la interlocución, de su debate, agonía y
empatía. Nunca habrá una sola lectura de El Quijote y
mucho menos una sola autoridad: lo moderno es una
fecunda desautorización. Creer que El Quijote admite la
verdad única de la autoridad documental es una arro-
gancia banal. Contra ese mal lector, Cervantes hizo a
Sancho Panza el lector mejor: el hombre pobre, el anal-
fabeta, lee en su Ínsula, en la comedia de la autoridad,
cada caso como una novela completa. Juzga, se diría, a
nombre de la mayor lectura, la justicia poética. El Qui-
jote es nuestro Elogio de la lectura.

Lamentando los tiempos de bárbara lectura que le
tocó vivir, Petrarca escribió cartas a Quintiliano, incluso
a Homero, haciendo de la nostalgia una forma de la crí-
tica. Probablemente Montaigne inventó el ensayo para
mejorar la conversación. Si no hay una sola verdad sino
muchos usos y costumbres, el diálogo es el único género

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 11

ENTRE DOS ORILLAS

                 



sin principio ni fin: una variación permanente sobre la
fugacidad. Puro tránsito, el diálogo discurre como la du-
ración del presente y prolonga el tiempo de lo vivo. Por
eso, lamenta Montaigne que Platón no hubiese sido
testigo del descubrimiento de América: tendría tanto
que decir sobre semejante acontecimiento. Conversar con
Platón: el ensayo no sólo revela a los pobres interlocu-
tores de Montaigne (que entrevistó en vano a unos taci-
turnos testigos de Indias); sobre todo, sugiere que el escep-
ticismo es la crítica de lo moderno. Por eso, al “hombre
natural” (que justificaría la esclavitud) prefirió “el buen
salvaje” (que nos mejoraba mutuamente en el espejo del
diálogo). El ensayo era la puesta en duda de la verdad
única. A esa duda le debemos el oficio intelectual.

El hispanismo es la agencia de nuestro lenguaje
mutuo. El español reconoce en su espejo americano no
su historia sino su porvenir. Después del Índice, el
canon y la censura, los clásicos modernos americanos
reeditados en España luego de la muerte de Franco no
han cesado de poner al día la conversación. Otro tanto
ocurre con El Quijote en los Estados Unidos, leído en
español como si rehiciera el camino y, en inglés, como si
ganara otra batalla. El hispanismo internacional actualiza
al humanismo: en su origen y en su fin está la mezcla.

Pero hoy, además, el nuevo hispanismo es nuestra
geotextualidad. Uno de sus grandes momentos fue la
constelación “modernista” suscitada por Rubén Darío,
y su obra, la más innovadora. Penosamente, algunos
malos conversadores decidieron oponer el “modernismo
hispanoamericano” al “noventayochismo español”. No
son idénticos ni mucho menos, pero son, otra vez, la len-
gua en el espejo: dos hablas que se refractan, después
del énfasis y los ideolectos, como la primera universali-
dad distintiva, como la primera modernidad reapro-
piada, del arte literario en español. Arte de escribir pero
también de pensar desde la literatura. El hispanismo,
tal como lo recibimos, se forjó en esa extraordinaria
creatividad del primer español atlántico. 

Jorge Luis Borges, María Zambrano, Gabriel García
Márquez, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo son herederos
de la gran tradición cervantina (la indeterminación del
relato como espacio exploratorio y aventura de saberes)

y de la innovación del Modernismo cosmopolita (la inte-
ligencia de la escritura como forma temporal y dirimen-
te). Como Darío, Borges excedió las fronteras de la lec-
tura. Convirtió a la filología en hermenéutica y demostró
que un texto nunca está del todo acabado (sin origen ni
fin, anticipando la crítica genética); subvirtió la tradi-
ción con el relativismo crítico (El Quijote es siempre,
gracias al lector, otro Quijote); puso en duda el Archivo
y el Museo de los saberes (una página de más torna in-
completa a la Enciclopedia); reconoció la irreverencia
creativa de los márgenes (en español somos dueños de
todas las literaturas y no tributamos el gravamen de la
nacional); y descreyó del sujeto del optimismo mo-
dernizador (el yo no es héroe del lenguaje, apenas su
sílaba alterna). Borges ha sido una verdadera universi-
dad para el lector hispánico, pero sólo ahora venimos a

Cervantes descubrirá la dimensión novelesca 
de esta lectura: la traducción, la cita, la imprenta, el

libro son las formas de la interlocución, de su
debate, agonía y empatía. Nunca habrá una 

sola lectura de El Quijote y mucho menos una sola
autoridad: lo moderno es una fecunda desautorización.
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comprobar cuánto se debe al español dialógico, a Fray
Luis de León, Cervantes, Quevedo, Lope, Sarmiento,
José Hernández, Unamuno, Lugones... Así como
Darío buscó a través del francés la música del verso
español, y se encontró con las formas primarias y los
decires más frescos (gracia elocuente y claridad lumi-
nosa que evocan el encuentro del español y el italiano
en el siglo XVI); Borges, de modo paralelo, desde la dic-
ción latina, recorrió la concentración y tensión del inglés
y se propuso decir, en español, más con menos. Aliviar
la prosa española de su doble lastre, la prolijidad “mu-
nicipal y espesa”, y la obligación del color local, sig-
nificó también devolverle al nombre su principio de
asombro. Foucault se entretuvo con la subversión bor-
geana de las clasificaciones; pero más fecunda es su
capacidad para hacer de la literatura la inteligencia del
mundo, cifrado y descifrado como lectura gozosa.

Después de Borges el hispanismo no podía ser sino
otro. Lo liberó de su redundancia académica y del pre-
supuesto estatal al darle al debate literario su trama
comparativa, plurilingüe y la conciencia de su tempo-
ralidad. Gracias al Modernismo, la literatura no está obli-
gada al empaquete de su “trascendencia”, y se define
mejor por la agudeza de su fugacidad. Ese enigma, esa
belleza, es su mayor lucidez. Gracias a esa conciencia,
sabemos también que sin la fluidez de los relevos no
habría, en la literatura como en la academia, lugar para
lo nuevo.

Pero Borges no estuvo solo. Sus prácticas de reno-
vación fueron parte de una extraordinaria encrucijada
cultural atlántica, iniciada por Alfonso Reyes y Pedro
Henríquez Ureña, animada por Victoria Ocampo y José
Ortega y Gasset, elaborada por Amado Alonso y Dámaso
Alonso, inspirada por Pedro Salinas y Jorge Guillén, y
prolongada exquisitamente por Raimundo Lida y Ángel
Rosenblat. El hispanismo deja el directorio de la historia
literaria y se acendra en la estilística que, entre la poética
y la lingüística, puso al día la lectura crítica. Ése es el
contexto en que aparecen los grandes trabajos de los
“poetas profesores”, el libro de Salinas sobre Darío y los
ensayos de Guillén sobre “lenguaje y poesía”; pero
también los tomos de Dámaso Alonso sobre Góngora
y de Amado Alonso sobre Neruda. Es, asimismo, el es-
cenario reflexivo donde prosiguen Antonio Alatorre su
magisterio en El Colegio de México (lector fidedigno
de Sor Juana Inés de la Cruz); Luis Jaime Cisneros en
la Universidad Católica de Lima (le debemos la recu-
peración del cuzqueño Espinosa Medrano, el Lunarejo);
y Ana María Barrenechea en el Instituto de Filología de
la Universidad de Buenos Aires, fundado por Amado
Alonso (la que incluyó en el sílabo filológico a Borges y a
Cortázar). En esa familia crítica el hispanismo adquirió
mayoría de edad atlántica. En los últimos años, gracias a
Francisco Márquez Villanueva y Juan Goytisolo, hemos
recuperado la lección crítica de Américo Castro, em-
pezando por la audaz noción de que un texto literario
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es un documento del espíritu. Del espíritu crítico, habría
que añadir, y del territorio de la geotextualidad del espa-
ñol universal que todos ellos forjaron.

Críticos trasatlánticos como Federico de Onís en
Puerto Rico; Raimundo Lida en El Colegio de México
y Harvard; Concha Meléndez y Margot Arce de Vázquez
en Puerto Rico; José Luis Cano y Mario Campos en
Ínsula; Ricardo Gullón, Luis Arocena, Alexander Parker,
Pablo Beltrán de Heredia, George Schade, Miguel Gon-
zález-Gerth y Rodolfo Cardona en Austin; José Juan
Arróm, Manuel Durán y Emir Rodríguez Monegal en
Yale; Alan Trueblood, José Amor y Vázquez, Frank
Durán y Geoffrey Ribbans en Brown; Graciela Palau
de Nemes en Maryland; Giuseppe Bellini en Milán; José
Luis Martínez en el Fondo de Cultura Económica de
México; Alfredo Roggiano en la Revista Iberoamericana
de Pittsburgh; Ana María Barrenechea y Jean Franco en
Columbia; Denah Lida en Brandeis; Francisco Márquez
Villanueva en Harvard; Claude Fell, Saúl Yurkievich
y Amos Segala en París; Enrique Pupo-Walker en
Vanderbilt; Daniel Reedy en Kentucky; Joaquín Marco
en Barcelona; Luis Monguió y John Alexander Coleman
en Nueva York; Peter Earle en la Hispanic Review; Zu-
nilda Gertel, Martha Morello Frosch y Juan Bautista
Avalle Arce en California; Iván Schulman en Florida;
Antonio Cornejo Polar, Armando Zubizarreta y José
Miguel Oviedo, entre Lima y Estados Unidos; Fernando
Alegría, Cedomil Goic y Pedro Lastra, entre Santiago y
Estados Unidos; Ángel González en Nuevo México

y Antonio Benítez Rojo en Amherst; Margit Frenk y
Margo Glantz en la gracia de su magisterio en la UNAM;
y muchos otros, que cada testigo puede añadir a esta
lista, han ampliado durante la segunda mitad del siglo
XX la orilla más fecunda del hispanismo migratorio y
transfronterizo. Gracias a ellos hoy estamos aquí. 

Porque el hispanismo es hoy, entre ambas orillas,
una agencia de espíritu creativo y crítico. Un territorio
que promedia e intermedia entre las escuelas y los pe-
riodos, entrecruzadamente, tramando su linaje y apos-
tando por la diversidad de lo nuevo. Reconoce su me-
moria y se debe a los que siguen.

Se debe ahora al debate por compartir las diferen-
cias, esto es, la forma global, post-nacional, del imagi-
nario de lo particular. Viaje de ida y vuelta y ruta de
exilios, pero también lugar de residencias entre las orillas
sumadas, le toca dirimir el valor sin precio de la litera-
tura, contra la compulsión homogénea del mercado y
el autoritarismo del discurso hegemónico. El diálogo
trasatlántico no es sólo parte de nuestra biografía in-
telectual sino el taller, el aula y el foro donde nos asig-
na turno. En la política de las interpretaciones, donde
disputamos el sentido de nuestra pertenencia y dife-
rencia, esta geotextualidad es un derecho de voz y voto.
Una voz que elige. 

Cervantes se imaginó sobrevivir en América, Sor
Juana en España. Se cruzan ambos en el horizonte de la
página, allí donde termina la lectura única y donde su
viaje se reanuda de la mano de nuestros estudiantes.

El hispanismo es hoy, entre ambas orillas, 
una agencia de espíritu creativo y crítico.

Reconoce su memoria y se debe a los que siguen.
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EPÍLOGO

Thomas Jefferson no se equivocó cuando escribió a su
sobrino: 

La lengua española. Préstale mucha atención y procura

conocerla en detalle. A causa de nuestras relaciones veni-

deras con España y la América Hispánica esa lengua llegará

a ser una adquisición de mucho provecho. La historia de

gran parte de América también se ha escrito en ese idioma;

te envío un diccionario (1787).

No hubiera podido prever que el español llegaría a ser
una de las lenguas en que se viviría y escribiría la histo-
ria de los mismos Estados Unidos, pero es revelador el
hecho de que previera el triángulo atlántico como el
espacio del español: entre España, América hispánica o
latina y Estados Unidos, en efecto, el español todavía
media en el proyecto de un futuro mejor dialogado. El
primer estudio del hispanismo (entendido como la pre-
sencia de España entre escritores y letrados norteame-
ricanos) se debe a Miguel Romera-Navarro: El hispa-
nismo en Norte-América. Exposición y crítica de su aspecto
literario (Madrid, Renacimiento, 1917). En su mono-
grafía Orígenes del hispanismo norteamericano (México,
De Andrea, 1961) Frederick S. Stimson incluye fuen-
tes hispanoamericanas. La revista Hispania, órgano de
la Asociación Norteamericana de Profesores de Espa-
ñol y Portugués, es fundamental para seguir la evolu-
ción del concepto, confirmado por el Diccionario de la
lengua española (2001) como inclusivo de ambas orillas
del idioma. La Asociación Internacional de Hispanis-
tas celebró su primer congreso en Estados Unidos en
1983, en Brown University, y en las Actas del mismo (a
cargo de David Kossoff, José Amor y Vázquez, Ruth
Kossoff y Geoffrey Ribbans), Juan López Morillas,
desde Austin, anunciaba: 

…los veinte años de nuestra Asociación han sido testigos

de hondos y fértiles cambios en el ámbito, metodología y

orientación de los estudios hispánicos… El más destacado

es la plena mayoría de edad que han alcanzado los estudios

hispanoamericanos, marginados durante largo tiempo en

volumen y calidad dentro de los departamentos universi-

tarios. La pujanza, brillantez y originalidad de las letras his-

panoamericanas han enriquecido hasta tal punto el común

acervo de lo que se imagina, se piensa, se siente y se dice en

español que los que hablamos esta lengua nos sentimos

¿cómo diría yo? henchidos de humanidad. En este respec-

to, los estudios hispánicos habrán de ser en adelante nece-

sariamente unitarios, rechazando la fractura insensata, más

académica que intrínseca, que han padecido durante tan-

tos años… (XXVIII-XXIX).

Sobre el trabajo crítico de superar la burocratización
del hispanismo en áreas tradicionales, pueden verse las
actas de los Congresos Internacionales de la Lengua
Española (Real Academia de la Lengua Española e Insti-
tuto Cervantes), así como el número de Ínsula dedicado
a las literaturas hispánicas en Estados Unidos (Madrid,
667-668, julio-agosto 2002). La perspectiva trasatlán-
tica está documentada en Signos Literarios y Linguísticos
(UNAM, 1, enero-julio 2001), Iberoamericana (Madrid y
Frankfurt, 9, marzo 2003), y Literary Research (Canadá,
Asociación Internacional de Literatura Comparada, V.
19, No. 37/38, 2002). En la Red pueden visitarse tanto
Debates en la página del Instituto Cervantes como His-
panic Studies en la de Brown University. De mucho pro-
vecho es el informe de José Enrique Laplana “Apro-
ximación al Hispanismo en Internet” que se lee en
www.dartmouth.edu/~aih/pdf/aprox.pdf.

ENTRE DOS ORILLAS

Las viñetas que acompañan este texto pertenecen a la edición de El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha publicada por la Editorial Ramón Sopena
en 1969.
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