Veintidos
recuerdos
postumos del
cine mexicano

Claudio Isaac

Ll cine, y el mexicano no es la excepcion, no sélo se hace con los
nombres de las estrellas o de los directores famosos. Detras de
las camaras y de las luces trabajan otros actores, tejedores de
imagenes y de anécdotas, que Claudio Isaac trae al presente
en estas veintidos historias, tan dignas de recordarse como la mas

emblematica pelicula de la “época de oro” del cine nacional.
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Todo esssilencio en el sitio del rodaje, la locacidn. Todo
es inmovilidad pétrea: los actores con sus vestuarios de
época, los iluminadores —congregados alrededor del
clarode un pastizal— el director y el fotdgrafo, las de-
cenas de extras, también ataviados con trajes anacré-
nicos, todos ellos contienen la respiracién y miran a
un mismo lugar. Con el peso de un respeto que pare-
cerfa religioso, todos miran a un hombre un tanto
obeso al centro del circulo formado por el equipo téc-
nico, este hombre sobre el que recae toda la atencién
observa el cielo a través de una lentilla oscura que se-
meja un mondculo. A la mano que sostiene la lentilla
le falta la mitad de dos dedos: un viejo accidente con
cables eléctricos. No recuerdo su nombre, era asistente
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de cdmara y se le conocia como E/ Granajuato El
artilugio que antepone a su ojo derecho es un filtro de
contraste que se usa para visualizar cémo podrian verse,
ya en pantalla, los resultados de una iluminacién co-
rrecta. £/ Guanajuato tampoco se ha movido, también
ha guardado una postura estatuaria —con todo y su
panza prominente— durante unos minutos. Lo que
hace, en realidad, es observar las nubes que han obstru i-
doel sol, calcular el paso que llevan, arrastradas por un
viento casi imperceptible, y estd por predecir en cudn-
to tiempo mds puede reanudarse la filmacién. Aunque
nunca presume de su don, de ser el especialista en esta
materia, £/ Gianajuate aun sin rango oficial —como
esos rastread ores indios que aparecen en las peliculas
del oeste norteamericano, que no llevan uniforme pero
que por su experticia son, en esos instantes precisos



cuando hay que saber qué tan lejos va el ferrocarril o
hace cudnto se apagé una fogata, mds importantes que
el mismo General de Caballerfa— sabe que éste es su
momento estelar. Lo sabe, pero su modestia redobla la
hazafia: respetuosamente se dirige a su jefe inmediato,
el fotégrafo, y le dice:

—Tres minutos mds, sefior...

La atmésfera se relaja, cobra vida el lugar. La cere-
monia ha terminado. La verdad ha sido dicha y nadie

la pondrd en duda.

1I

Ojitos tapatios es un tramoyista cegatén que usa lentes
de aumento color verde botella y una eterna cachucha
de beisbolista. Por lo trompudo y pomuloso podria ser
el gemelo benigno del presidente Diaz Ordaz. Silen-
cioso, pausado y eficaz, su mundo es el de la penum-
bra en las alturas: todo lo ve ocurrir desde la tramoya,
a siete metros del piso. Atestigua lo que sucede abajo,
en la filmacién, como si se tratase de una plantilla
amquitecténica.

A menudo, en funcién del 4ngulo de la cimara, los
personajes, los muebles y los objetos del escenario se
tmquean, son cambiados de su posicién original, se
colocan para el encuadre ideal, desde la 6ptica usual-
mente horizontal de la toma a realizarse. Perodesde la
éptica del Giros.. ., que es aéreay obligadamente ve r-
tical, se registran estos movimientos COmo un grosero
falseamiento de la geometria, una distorsién de la pro-
puesta de realidad, de sus minimas reglas, una indis-
culpable falta al orden y a la légica espacial. Y de ahi,
él se explica por qué el cine mexicano no es bueno, no
podria serlo.

111

Los técnicos del sindicato, casi sin excepcién, no van al
cine. No sélo no son cinéfilos, ni siquieravan, salvo raras
ocasiones, a ver las peliculas en las que han intervenido.
—Ya la conozco, dicen, es como si ya la hubiera visto. ..

Siempre me pregunté: ;cudl serd la pelicula que corre
en la mente de cada uno de ellos?

v

Picaresco y francamente simpdtico, el peluquero Hor-
casitas —quien, segin él mismo, tiene cara de sapo
contento— es bromista y un poco escandaloso, pero
sin duda un personaje atractivo. Cualquiera se percata
de su llegada al foro, pues le da vida con sus historias y
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Ernesto Garcia Cabral, 1949

bromas bullangueras. En especial, le gusta contar que,
en cierta filmacidn, le tuvo que hacer un apligue de vello
pubico a la actriz Meche Carrefio pues, segin describe,
es casi lampifa. Un grupo azorado de técnicos —com-
plementado por unos cuantos intrusos— escucha por

enésima vez la narracién.

v

El fotégrafo Jorge Stahl Jr., hijo de don Jorge Stahl
—pionero del cine y presumiblemente un megal4-
mano, ya que Jorge tiene varios hermanos que también
llevan el nombre de Jorge Stahl— es un hombre gran-
dote, de figura imponente y voz grave, atronadora. En
la bolsa trasera del pantalén siempre lleva doblado el
ejemplar del dia del periédico deportivo ESTO, caracte-
risticamente impreso en sepia.

Cuando pierde su equipo favorito de futbol, el Club
América, Stahl cobra un humor insoportable que ademés
se expande, crea en torno a él, en torno al foro de filma-
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cién, una atmdsfera tan cargada que no se puede res-
pirar. Esta especie de gigante caballeroso se convierte
enel ogro del cuento y generalmente el mal humor queda
patente en los resultados de su trabajo, de modo casi
irremediable, tal como le sucede a las grandes cocineras
cuando el énimo no anda para comelitones.

A mediodia encuentra un pretexto para soltar un
carajo que retumba. Luego, suele decir, con una sonrisa
franca: —Bueno, ;qué es lo que detiene el ritmo de esta
acelerada produccién?

Y como si esto fuese un conjuro, el trabajo y el dnimo

van €n ascenso y se recuperan.

Stahl hubiera detestado que lo comparara con una co-
cinera. No porque se considerara superior o fuerainmo-
desto, sino porque —a pesar de haber sido bonachén y
mds bien inocente en muchas materias fuera de su
especialidad— era un miségino de marca, rayando en
cierto perfil fascista.

Recuerdo un episodio que ilustra lo que digo: en
una filmacién nocturna, ante la presencia de una actriz
muy desenvuelta y segura de si, Stahl se la pasé haciendo
—sin que ella lo viera, sélo ante sus subordinados di-
rectos— marcados gestos de desaprobacién y desagra-
do. Al notar esto, me le acerqué y le pregunté: ;Jorge,
por qué no te gusta esa mujer?

—Porque es muy libre, contesté.

Vil

Hasta sus tltimos afios, Gilberto Martinez Solares se
mantuvo como un hombre elegante, de traje completo
y corbata o con saco cruzado y una mascada al cuello.
Era afable y risuefio, muy accesible. Un tltimo hombre

fino de trato en un territorio de barbajanes.

Alguna vez, durante una sobremesa, me conté una
anéedota que caracteriza el afortunado espiritu de im-
provisacién de cierto tipo de pelicula mexicana: cuando
filmaba una de sus tantas peliculas con Germdn Valdés
Tin- Tan ala tercera semana de produccién, una mafiana
llegé el cémico al foro y le dio una palmada en el hombro:

—Don Gilberto, lo felicito... dijo 77%-Tan en tono
inusualmente serio.

—Hombre, ;por qué?, preguntd, con extrafieza ino-
cente, Gilberto.

Y Tin-Tan explicé:

—DPues es que, fijese: anoche me cancelaron unas
chavalas... Me dejaron plantado. Y ya era tardisimo...
asi que decidi quedarme en casa y como no tenia qué
hacer, me puse a leer el guidn... Lo terminé de leer...

—;Cudl guién?

—El suyo, el de la pelicula que estamos filmando,
Don Gilberto.

—Y, si, me gusté mucho: por eso lo felicito... Me
gusté mucho.

VIII

Algo me habia dicho mi padre, pero no le habia puesto
la debida atencién hasta que un dia constaté, con ver-
dadera curiosidad, que Luis Bufiuel tenfa en muy alto
concepto a Libertad Lamarque, con quien habia traba-
jado en una sola ocasién, en su primera y poco afortu-
nada pelicula mexicana, Gran Casino.

Bufiuel repelia naturalmente la vanidad de las gran-
des estrellas, sus imposiciones, sus poses y actitudes
artificiales. Pero curiosamente, lo que a Luis le desper-
taba el mayor respeto de la melodramdtica y cursi Li-
bertad Lamarque era lo metédico de su trabajo: inde-
pendientemente del registro expresivo, su disciplina en
el oficio le parecia impecable. La mujer respetaba los

didlogos al pie de la letra, los decia del mismo modo to-

Todo es silencio en el sitio del rodaje, la locacion.
Todo es inmovilidad pétrea: los actores con sus

vestuarios de época, los iluminadores —congregados
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alrededor del claro de un pastizal— el director y el
fotdgrafo, las decenas de extras, también ataviados
con trajes anacronicos, todos ellos contienen la

respiracion y miran a un mismo lugar.
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Anoénimo, 1950

ma tras toma, a menos que se le indicara lo contrario.
Siempre recordaba la postura en la que habia quedadoal
final de una toma, facilitindole la labor al continuista,
llegaba con precisién a las marcas que se le dejaban indica-
das en el piso —cruces hechas con gis o cinta adhesiva—
parano salirse de la distancia focal idénea. Se podria decir
que todos ellos son rasgos que definen a una trabajadora
muy seria en su oficio, pero no necesariamente definen
a una buena actriz. Pero Bufiuel se fascinaba con estos
atributos, y me parece clara la razén: se identificaba. El
mismo era metédico al grado de la mania y, en su mo-
destia profesional, lo que le gustaba resaltar de si mismo
era que nunca iba atrasado en el calendario de rodaje o
que, sin excepcién, ahorraba material filmico a las pro-
ducciones, pues nunca lo despilfarraba. El antiburgués
se preocupaba por no desperdiciar el dinero del pro-
ductoren turno. Un gesto de decencia. En el tempera-
mento art { stico y creador de Luis Bufiuel, lejos de ser
extravagante o captichoso, como algin cinéfilo pudiera
colegir, pesaban mds el lado de la minucia del oficio, la
decencia y la honestidad.

IX

Detrds de los rasgos de fiereza, un rostro indigena que
parecia esculpido toscamente en piedra, E/ Cafidn era
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Josep Renau Berenguer, 1947

un alma de Dios. Las dltimas veces que lo vi estaba la-
vando automdviles en el estacionamiento de los Estu-
dios Churubusco, pero igual, de vez en cuando salia
como extraen alguna pelicula que requerfa multitudes.
Habr4 trabajado mds de treinta afios en tareas infimas
relacionadas con el cine, pero nunca tuvo una plaza sin-
dical, ni un statu-quo dentro de la “industria”. Sin
embargo, en el recuerdo de muchos —estoy seguro de
ello— se mantiene como un personaje que con s6lo ser
evocado produce una sonrisa.

El Candn adquiri6 su sobrenombre en los afios de
mil novecientos sesenta y tantos cuando Louis Malle trajo
a Jeanne Moreau y a Brigitte Bardot, ambas en pleno
esplendor, para filmar Viva Maria, una comedia (que
resultaria bastante fallida) situada en un ambiente re-
volucionario latinoamericano.

Durante el rodaje en Veracruz se monté una escena
de batalla a campo abierto. Un ejército que cruzaba
una llanura recibia disparos de cafién desde varios
puntos estratégicos de un cerro. La secuencia se termi-
né de filmar y la unidad de produccién se traslad6 a
Puebla para realizar otro tipo de escenas. Pasaron dos
semanas y, segun el plan de trabajo, se montarfan nue-
vas escenas de batalla. Reunieron a los extras, los uni-
formes, los machetes y los rifles, los cafiones. Pero fal-
taba un canén.
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Leopoldo Mendoza, 1949

Alberto Isaac, 1974
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—EIl cafién, carambas, se quedd en Veracruz, hay
que recogerlo, habra dicho el jefe de produccién...

Cuando una pequefia comitiva —un chofer y dos
cargadors— regresé al monte veracnzano, encon-
traron a un hombre que literalmente estaba a/ pie del
caidn, pues asi se le habia ordenado que se quedara dos
semanas atrds. Puesto que el artefacto bélico rehabilita-
do, con todo y una pila de balas enormes, habia queda-
do situado dentro de un huerto, el chalin habfa sobre-
vivido comiendo naranjas y se habia cobijado en la
noche tropical bajo el follaje de los mismos naranjos car-
gados de fruto. Ya no serequiere explicar porqué a este
heroico subempleado se le quedé el apodo de £/ Casidn.

En la produccién de E/ Rincon de las Virgenes, peliculade
mi padre, Alberto Isaac, el asistente de director ha sido
comisionado para reunir una docena de mujeres en el
pueblo de Comala, con miras a que éstas hagan el papel
de beatas seguidoras de Anacleto Morones, el milagre ro
y Santo Nifio del cuento original de Juan Rulfo. Con la
falta de tacto mds absoluta, el asistente presenta a un trio
de mujeres ante el director y pregunta con voz de pre-
gonero—;Las quiere as{ 0 mds jodidas?...
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En un segundo capitulo de este mismo rodaje, apa-
rece de nuevo el asistente ante el director, ahora le
presenta a otro grupo de mujeres que ya pasé por los
departamentos de peinados, maquillaje y vestuario, vie-
nen enrebozadas de un modo tal que parecen mas mu-
sulmanas que beatas de Jalisco o de Colima. Esta vez es
el director mismo quien comete la indiscrecién, pues
se queja en alto:

—Chingao, asi no... Parecen de pelicula del /ndio
Ferndndez...

Se hace un silencio gélido alrededor. ;Qué sucede?
Mi padre se vuelve y, a sus espaldas, ahf estd, a un pal-
mo, su actor principal, el que encarna al Santo Nifio
Anacleto, precisamente, el /ndio Ferndndez.

De otras peliculas de mi padre recuerdo especialmente
la anécdota de un nifio, esta vez un verdadero infante
de cinco anos, al que le dijeron:

— Cuando oigas que gritan cdmara, accidmtd corres
con tu papalote por este camino de terracerfa...

Se dieron las érdenes de cdmara y accién. El nifio
corrié con su papalote, alejdndose de cdmara y levan-
tando polvo a su paso. Siguié corriendo y corriendo,



s6lo que nadie le advirtié que habria otra orden poste-
rior, que alguien gritarfa: corte. De manera que el nifio
lleg6 corriendo a no sé dénde, al pueblo contiguo, a los
limites del Estado, quién sabe.

Otro caso parecido, en el haber de mi padre. En
una hacienda en Morelos se contraté a varios peones y
jardineros para salir de revolucionarios. Esa vez mi
padre le explicé al joven de cara acongojada: —Cuando
diga yo accidn, tti te asomas por la barda y disparas con
este rifle.

Lo que esa vez no le fue advertido al improvisado
actor fue que seguido a su disparo entrarfa a cuadro un
actor profesional para espetarle con su engolada voz
gravisima: —No dispares, pendejo...

Se hicieron una, dos, tres, cuatro tomas, siempre
iguales: se grita accidn, el joven se asoma y dispara, el
actor aparece y lo insulta por disparar.

A la quinta toma, el joven acongojado levanté los
brazs, como pidiendo tregua, llorando y gritando des-
consolado:

—Viene un sefior que me ordena que dispare,
viene otro sefior y me pendejea muy feo, ;a cudl de los
dos le hago caso?

XII

El veterano asistente de director Mario Llorca, que ha
trabajado con Alejandro Galindo, Roberto Gavaldén,
Ismael Rodriguez, Miguel Zacarfas y demds grandes
de nuestro cine, es un tipo de cejas y bigotes tenidos,
de arrugas cuadriculadas en el mentén y la frente.
Pa recerfa un villano de teatro guifol, un villano cé-
mico. Fuma con pitillera. Se embarca en conwersacio-
nes tan monumentales que no las puede detener. Y
ocurre que es ¢l mismo el encargado de gritar en el
foro: Slencio, se toma... Y sin embargo, él es el pri-
mero en romper ese silencio con la prolongacién de
su anecdotario sin fin. El hombre vivia con su madre
a los sesenta y tantos y su orgullo era ser sobrino de
Vicente Blasco Ibdfiez. Se solia decir que si uno le
p reguntaba a Llorca la hora, ¢l narraba la historia del
reloj desde la invencién del de arena.

XIII

Pertenece a los asistentes del escendgrafo, pero su tra-
bajo se mantiene muy fiel y cercano a los requerimien-
tos del equipo de cdmara: con un juego de brochas de
diverso grosor, unas cuantas esponjas y franelas sucias,
el hombre bajo y regordete se encarga de remarcar tex-
turas en los muros, de aplacar brillos en los metales, de
refinar terminados o darles pdtina, todo en funcién de
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lo que ve el fotdgrafo a través del visor cuando estd ya a
punto de filmar. A este hombre de la brocha, que usa
boina y un saco ligero, manchado de colores diversos,
se le apoda, adecuadamente, E/ Rembrandt. Hay algo
de ironfa en el nombre que se le ha escogido, pero no
hay mezquindad, hay una especie de tributo a su labor,
que es minima pero indispensable. Como si la reso-
nancia del nombre del pintor holandés fuera a con-
ferirle respetabilidad, a prestarle un poco de su gran-
deza al trabajador del cine. Y, pensindolo bien, con su
bigotito y su nariz redonda y abultada y, sobre todo,
con sus ojos ratoniles, rodeados de bolsas bien deli-
neadas, este asistente de oficio minucioso es una ver-
sién morena de los autorretratos tardios de Rembrandt
Van Rijn.

X1V

Cuando yo debuté como director de largometraje en
1976, el ingeniero Enrique Rodriguez era ya como un
ser de otra era. Pertenecia a la célebre estirpe de los her-
manos Rodriguez —Ismael, Joselito— y era uno de los
introductores del sonido al cine nacional.

PEDRO_ PARAMO

Alberto Castro Lefero, 1976
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A su avanzada edad se dedicé a la postproduccion
de peliculas en un estudio de sonido. Con €l volvi a
grabar esa primera cinta mia, Crdnica intima.

Recuerdo la sensacién de encierro sofocante al pa-
sar horas de trabajo con el ingeniero Rodriguez. Yo era
un principiante flacucho de apenas diecinueve afios y
él un anciano achacoso y malhumorado de tiempo
completo. Habia que tratarlo con mucho cuidado.
Cuando uno trataba de congraciarse con ¢él, respondia
con una mirada de pdrpados caidos a media asta: entre
severo y desdefioso.

En la consola de regrabacion se reflejaba de manera
desastrosa su condicién de salud. Si uno le decia: “In-
geniero, por favor, stbale el volumen a los canales dos
y cuatro...” Enrique Rodriguez, con su mano engarro-
tada por la artritis, subfa los canales uno, dos, tres y
cuatro. Y ni modo de reclamarle, ese anciano malen-
carado era una leyenda viviente contra la que ningtin
mortal podia hacer reclamos. Por respeto o por piedad.

Anénimo, 1947
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Hombres formidables desde su estampa, que por si
misma solfa explicar el apodo de cada quien: £/ Apache,
encargado de desplazar el carrito del dolly el sereno y
taciturno Puma, que con auténtico instinto de animal
armonioso movia la grda para los desplazamientos de
cdmara mds exigentes y sofisticados; el fotofijas Manuel
Nariz de cacahuate Palomino que, al tiempo que to-
maba sus espléndidas imdgenes en blanco y negro, se daba
margen para contar cuentos, galantear a las muchachas del
reparo y pelearse con el delegado del sindicato; £/ Burro
Ortega, continuista que parecia estar entregado sélo a su
tarea, pero escuchaba y llevaba cuenta de cualquier susurro
que se produjera detrds de cimara para luego hacer uso
hébil de ese cimulo de informacién que flotaba en el
foro: todos ellos son a mis ojos —para bien y para mal—
los verdaderos duefios y sefiores de nuestro cine. Un dfa sus
historias tendrfan que saberse. Ha sobrevivido la historia
negra de las cerradas politicas sindicales, del conformis-
mo, de la ineficiencia y de la haraganerfa. Pero sabiendo
pedir las cosas, entendiendo y atendiendo sus sensibilida-
des, estos trabajadores eran verdaderamente prodigiosos.
Sus ocurrencias, sus soluciones improvisadas de genio, su
inteligencia aplicada, su solidaridad y esfuerzo sobre-
humano, surgfan ante una necesidad bien planteada.

Recogeré un ejemplo: antes de hacer su travesia al
Perd parala produccién de Aguirre, la ira de Dios—una
filmacién que resulté casi tan accidentada y llena de
aventuras como el periplo que narra— el cineasta Werner
Herzog pasé por México para llevarse a Helena Rojo,
laactriz, y a algunos técnicos del sindicato, entre los que
se contaba el discreto e infalible Juvenal Herrera.

En Herzog el afén de veracidad era tal que llegaba a
ponerlos a todos bajo riesgo, en las escenas filmadas en
los rapidos, en los precipicios, en la selva.

Las provisiones les llegaban porhelicéptero, semanal-
mente las dejaban caer a media selva en un punto acor-
dado. Pero en un momento dado del rodaje fall6 el heli-
coptero con la entrega: el alimento escased y se termind.
Por unos dias, la esperanza alimentaria de toda la unidad
se concentrd en Juvenal Herrera, que en lugar de quejarse
o pensar en demandar a los productores, se subfa a las al-
turas de distintos drboles, les buscaba frutos y se cercioraba
que fueran comestibles. Encontré alimento para todos.
Otravifieta de subsistencia entre los drboles. Insisto en ver
que dentro de estos gestos de disposicién franca y entrega
extrema late una historia soslayada. A ver quién la recoge.

XVI

En los afos primeros de la industria cinematogrifica,
cuando los sindicatos no estaban atn bien conforma-



dos, se solia reclutar elementos para el szzffen los viajes a
provincia para alguna produccién. Y tras el recluta-
miento venfan las novatadas: juegos maliciosos aplica-
dos a los aspirantes a un puesto. En las afueras de Xalapa,
el representante de la incipiente rama de Trabajadores
Técnicos y Manuales llamé a los hermanos Crispulo y
Criséforo, recién reclutados en la localidad, y con
sendos garrafones vacios los mandé a la loma, & juntar
niebla para la proxima escena.

XVII

Durante el sexenio de Luis Echeverfa, en conguencia
con un esfuerzo por darle realce a la industria del cine, la
premiacion de los Aieles se llevaba a cabo en la Casa
Presidencial de Los Pinos, donde se ofrecfa un desayuno
o una comida. A la salida del evento, Echeverria se des-
pedia personalmente de los invitados, quienes formaban
una fila interminable para no irse sin haberle dado la
mano al presidente. En una de esas ocasiones, la actriz
Carmen Salinas, calculando no crear una reaccién in-
tempestivade los miembros del Estado Mayor, la escolta
presidencial, rompi6 la fila y se adelanté para hablar con
Echeverrfa con un aire vehemente. Puesto que un par de
lugares atrds venfa formado E/ Santo, Enmascarado de
Platala Salinas urgié al presidente, un poco en broma,
un poco en serio, que le demandara al luchador que se
quitara la mdscara: —Andele, insistia Carmen Salinas,
usted que tiene el poder, obliguelo a que se la quite...

XVIII

Este episodio pertenece a los albores del cine sonoro.
Una pelicula cuyo rodaje se lleva a cabo en /locacidn,
digamos que en Hidalgo. Para variar, hay escenas de
guerra: balazos y explosiones.

El rodaje concluye y el quisquilloso jefe de produc-
cién se queda en el lugar en medio de la nada, en el
paramo donde se habia filmado. Se espera hasta que los
tltimos camiones de tramoya o eléctricos recojan sus
pertenencias y partan a la Ciudad de México, a los Es-
tudios. El jefe de produccién es un tipico cuentachiles:
demandante, avaro, prepotente y un poco cobarde a la
vez, eso si, de traje alamoday corbata colorida, aunque
sea entre nopales y remolinos de polvo, impecable ante
nadie, o tal vez por si conquista a una sefiorita local con
el cuento de yo hago peliculas, yo soy del cine. Con el pelo
alisado y repeinado, siempre se le ve con un gran puro
veracruzano entre los dientes. Son los mejores y mds baratos,
repite a los demis.

Antes de despedir una camioneta de utileria y abor-
dar su auto, se percata que han sobrado dos docenas de
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cartuchos de dinamita. Se sube al buque de guerra ver-
doso que es su gigantesco Buick del ano y coloca los
explosivos en el asiento de al lado.

El hombre trajeado y de puro encendido se enfila
alaciudad. Viene de buenas, canturreando, porque le
ahorré dinero a la produccién. Puede quesi falsifica a
tiempo unas notas, él mismo sea el beneficiario de la
suma.

Descendiendo por una cuesta de curvas no muy pro-
nunciadas avista a su lado derecho una recua de burros
bajo la sombra irregular de un cedro seco.

Es entonces cuando le sale el espiritu “malora” y
decide encender un cartucho de dinamita con su pro-
pio puro, sin detener el auto, planea arrojérselo a los
burros a ver qué sucede. Baja un poco la velocidad y
anticipa con goce la travesura. Decidido, el jefe de pro-
duccién expone la mecha a la lumbre del puro, el car-
tucho ya echa chispas. Pero espera sonriente a que la
flama crezca. Por fin lo arroja, s6lo para darse cuenta de
que la ventana derecha estd cerrada, contrario a lo que
él —ignoro porqué y sé bien que este punto desafia la
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verosimilitud— daba por hecho, a lo que confortable-

mente suponfa.

El cartucho rebota en el cristal y cae entre los otros
veintitrés. Con una mano sostiene el volante, con la
otra trata de apagar la mecha pero la flama estd crecida
y ya no cede. No se quiere quemar la mano, ni arrui-
narse la manga del saco. En la confusién tampoco se ha
ocupado de frenar. Otras mechas parecen coger fuego,
ya no tiene tiempo.

Esa tarde en Hidalgo unos burros impasibles ven
c6mo un hombre de traje se precipita fuera de un auto
en marcha, mismo que se saldrd por la curva hacia el
despefiadero, explotando casi inmediatamente.

Poco después, también pasaron por ahi los tripulan-
tes de una camioneta de utilerfa. Gracias a ellos la his-
toria se sabe.

XIX

En Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, cuando realizaba un do-
cumental sobre Jaime Sabines, detuvimos la filmacién
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por un problema técnico. Estdbamos en una casona
vieja, intentando un desplazamiento de cdmara, un
travelling sobre un piso de mosaico, de una habitacién
a otra, acercdndonos a una mujer tendida sobre una
cama. La imagen era austera, la mujer, Delia Casanova,
llevaba un delicado camisén blanco, las sdbanas eran
blancas, las paredes blancas y no existia ningtin ele-
mento ornamental. El desplazamiento debia ser flui-
do, sostenido en un ritmo uniforme. Pero entre una
habitacién y otra se nos cruzaba la zanja de una puerta
corrediza, al pasar el dollypor encima de la zanja se pro-
ducia invariablemente un salto que arruinaba la toma.
Entonces pasé al frente Salvador Chava Gutiérrez con
una escoba en la mano, la llevaba en alto, como anun-
ciando: aqui traigo la solucién. Chava se dedicé a ba-
r rer polvo hacia la zanja, rellendndola. Cuando terminé
la sencilla tarea, probamos el desplazamiento de la c4-
mara y salié sin contratiempos.

Ya después de filmada la escena, reaparecié Chava
Gutiérrez al centro de la habitacién. Era un hombre
peinado con gomina, de bigote muy bien recortado, de
cejas y pestafias muy negras y espesas. Parecia un galdn
de pelicula de charros de 1940. Se me acercé y me
senald la zanja:

—Este recursito me lo ensefié don Cecil B. de Mille
en persona, estuvimos filmando con él en Oaxaca hace
unos treinta, cuarenta afios.

Mis tarde, Chava me conté que cuando se hacia el
corte para comer en la multitudinaria produccién de
De Mille, el afamado productory director se colocaba al
final de la cola, que medifa m4s de doscientos cincuenta
metros, para recibir sus alimentos. Y que cuando por fin
le tocaba ser atendido por el cocinero, De Mille anun-
ciaba con un grito cordial:

—A partir de este momento cuentan ustedes con
una hora para comer.

Uno hubiera imaginado a De Mille més parecido al
faradn déspota de su propia pelicula Los diez manda-
mientosy resulta que tenia esta magnanimidad y estima
por sus colaboradores, otorgindoles una hora adicional
para comer y descansar a media jornada de trabajo.

Al Indio Ferndndez lo vi muchisimo en el restaurante
de los Estudios Churubusco. Llegaba con su propia
botella de brandy, se bebia unas copas, se metia a la
bolsa del saco unos bolillos de la cesta al centro de la
mesa, también se metia cubiertos, se paraba y se iba
con todo y botella. En mds de una ocasién detecté la
pistola que trafa casi siempre ya que se fajaba los pan-
talones muy alto y el arma se asomaba a medio costi-
llar. Un dia me lo encontré en el bar del Sanborn’s de



Avenida de La Paz. No me reconocid, aunque muchas
veces nos habfan presentado otros comensales de Chu-
rubusco, como don René Cardona o el editor Carlos
Savage. No me reconocié pero me invité a su mesa, a
tomar con él. Tuve la imprudencia —y quizd la
vanidad— de aceptar. Una vez sentado con él, me
involucré en una trama interminable y necia: querfa
que yo lo acompafiara a su casa, a seguir la fiesta. —Te
voy a llevar a mi casa, me decfa, alli te voy a presentar a
mis sirvientitas, que estdn como quieren, siempre me
piden que les lleve a algtin jovencito como td, para
variarle, vas a ver lo bien que estén...

No recuerdo c6mo me zafé del asunto, pero lo cierto
es que mientras el /ndigborrachoy empecinado, seguia
con la perorata sobre las chicas en su casa, yo me visua-
lizaba muerto a balazos en la alberca vacia, entre hojas
secas, con la sombra del /ndio, pistola en mano, pro-
yecténdose sobre mi caddver. Todo por culpa de las chi-
cas, sus chicas.

XXI

Conocf al legendario fotégrafo Alex Phillips Sr. en el
foro donde se filmaba E/ castillo de la pureza de
Arturo Ripstein. Puesto que en la pelicula llovia todo el
tiempo —en un bien concebido homenaje a un verso
de Piedra de sol de Octavio Paz— el anciano don
Alex, encorvado y cojeando, llevaba siempre un imper-
meable amarillo y botas de hule; siempre con el expo-
simetro en la mano, cerciordndose personalmente de
los detalles; siempre dando indicaciones con calma y
dulzura. A veces, puede ser, con algo de afliccién, pero
éstase la tragaba, la interiorizaba y se mantenia dulce en
el trato con todos.

Gracias a que con el tiempo —y con el apoyo brin-
dado por Ripstein— pasé de aficionado que visitaba
foros con frecuencia a ser el asistente personal del di-
rector durante la produccién de la pelicula Foxtrot, rea-
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lizada por Arturo un par de aflos més tarde, me tocé
ver una escena inolvidable: la visita de don Alex al foro
en donde ahora el director de fotografia era su hijo, el
también entrafiable Alex Phillips Jr.

En esa ocasién me di cuenta de cémo la acuciosi-
dad, pero también ese espiritu calmo y dulce, solidario
con sus asistentes y los trabajadores en general, lo habia
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En las afueras de Xalapa, el representante de la
Incipiente rama de Trabajadores Técnicos y
Manuales [lamé a los hermanos Crispulo y Crisoforo,
recién reclutados en la localidad, y con sendos

garrafones vacios los mandé a la loma, a juntar

niebla para la proxima escena.
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convertido en una especie de santo patrén de los téeni-
cos, algo en lo que no se le acerca ninguna otra figura de
la industria, por mds renombre y premios interna-
cionales que haya obtenido.

Don Alex llegé al foro en silla de ruedas, por un
caso avanzado de gangrena le habfan amputado ambas
piernas. Al ver su silueta avanzando desde la gran puer-
ta del foro los técnicos, todos los miembros del szff; se
comenzaron a congregar en una clara actitud de reveren-
cia. Al acercarse la silla de ruedas a un reflector encen-
dido, su cabello blanco resplandecid, al maravilloso
viejo de acuosos ojos azules le habia surgido, veridi
camente, un aura. Uno a uno, comenzando por Juve-
nal Herrera, Juanito Miranda y Marcelino Pacheco, los
miembros del equipo fueron cerrando un circulo en
torno a él: se hincaban a su lado, le besaban las manos,
le decian papi o pappy, como habrd sido el vocablo de
su infancia canadiense. Estos hombres que se hincaban
y lo veneraban, estaban, a su vez, recibiendo una ben-
dicién. Eso me qued$ clarisimo. También me quedé
claroque ése era el ms alto honor que un hombre jamds
pudiera recibir en el dmbito del oficio de una vida entera.
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Nunca he vuelto a ver un aire de santidad tan legitimo,
tan contundente.

XXII

Una mafana, haciendo cola en el banco, vi al doble del
Indio Ferndndez. Lo conocia de los Estudios Chu-
rubusco y de alguna filmacién. Llegado cierto punto
de la carrera del /ndio como actor, este otro sefior se
convirtié en un afiadido perenne a su presencia en
rodajes. Cuando habia que hacer una escena de accién,
a distancia, cabalgando o, simplemente, cuando habia
que hacer los ajustes focales para un movimiento de
cdmara complicado, en lugar del /ndio aparecia este
hombre de ojos pequefios y rasgados hacia arriba, muy
simétricos y distantes de la nariz, nariz ganchuda y
fuerte. Con el bigote lacio y el pelo, también muy
lacio, echado hacia atrés tal como lo llevaba el Indio.
Era un doble auténtico, en todos los sentidos de la apa-
riencia. En los momentos de descanso a menudo se les
vefa juntos: no como iguales, pero si como amo y sier-
vo en una curiosa duplicacién que nadie se detenia a
analizar. Al morir el Indio, un par de anos antes del
suceso que ahora cuento, este senor se dejé las canas, le
queds el cabello totalmente blanco. Asi es como lo vi
en la cola del banco, y por una rara imantacion suya, lo
reconocf atin de espaldas y fuera del contexto habitual,
atn con su nueva efigie senil. Pero no, senil no era. Era
fantasmal. Y todavia peor, era, como por una condena
perpetua, el fantasma de otro fantasma, siendo el origi-
nal el del Indio, claro estd.

Sus ojos pequefios ya no tenian brillo, estaban au-
sentes, y me parecid, de un modo stibito y desde luego
sobrecogedor, que esta entelequia, este caddver mévil
era la alegoria de la industria para la que trabajé toda
su vida, €l era la quintaesencia del cine mexicano
muerto.

Habria que asumir el duelo. A menos que sea cier-
ta la historia de que Ped o Infante sigue vivo, que el
avionazono lo matd, que por deudas o por cuestiones
legales de poligamia, por cosa de impuestos, decidié
esconderse en Yucatdn y que ahi sigue oculto. Que
hay quien lo ha reconocido por la placa metélica que
lleva en la frente, como recordatorio de un previo
accidente aéreo. Si él un buen dia decidiera tomar su
avioneta —debe tener una nueva, la tercera o cuarta
pues ya sabemos que Pedro es reincidente— si él deci-
diera regresar, tomar la avioneta y pilotearla desde
Meérida hasta la Ciudad de México, haciendo un ate-
rrizaje triunfal en el Paseo de la Reforma, junto al
Angel de la Independencia, entonces su regreso nos
salvarfa a todos, sin duda. [l



