
I

Todo es silencio en el sitio del rodaje, la l o c a c i ó n. To d o
es inmovilidad pétrea: los actores con sus vestuarios de
época, los iluminadores —congregados alrededor del
c l a ro de un pastizal— el director y el fotógrafo, las de-
cenas de e x t ras, también ataviados con trajes anacró-
nicos, todos ellos contienen la respiración y miran a
un mismo lugar. Con el peso de un respeto que pare-
cería religioso, todos miran a un hombre un tanto
obeso al centro del círculo formado por el equipo téc-
nico, este hombre sobre el que recae toda la atención
o b s e rva el cielo a través de una lentilla oscura que se-
meja un monóculo. A la mano que sostiene la lentilla
le falta la mitad de dos dedos: un viejo accidente con
cables eléctricos. No re c u e rdo su nombre, era asistente

de cámara y se le conocía como El Gu a n a j u a t o. El
a rtilugio que antepone a su ojo derecho es un filtro de
contraste que se usa para visualizar cómo podrían ve r s e ,
ya en pantalla, los resultados de una iluminación co-
r recta. El Guanajuato tampoco se ha movido, también
ha guardado una postura estatuaria —con todo y su
panza prominente— durante unos minutos. Lo que
hace, en realidad, es observar las nubes que han obstru i-
do el sol, calcular el paso que llevan, arrastradas por un
viento casi imperceptible, y está por predecir en cuán-
to tiempo más puede reanudarse la filmación. Au n q u e
nunca presume de su don, de ser el especialista en esta
materia, El Gu a n a j u a t o, aun sin rango oficial —como
esos rastre a d o res indios que aparecen en las películas
del oeste norteamericano, que no llevan uniforme pero
que por su experticia son, en esos instantes pre c i s o s
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cuando hay que saber qué tan lejos va el ferrocarril o
hace cuánto se apagó una fogata, más importantes que
el mismo General de Caballería— sabe que éste es su
momento estelar. Lo sabe, pero su modestia redobla la
hazaña: respetuosamente se dirige a su jefe inmediato,
el fotógrafo, y le dice:

—Tres minutos más, señor…
La atmósfera se relaja, cobra vida el lugar. La cere-

monia ha terminado. La verdad ha sido dicha y nadie
la pondrá en duda.

II

Ojitos tapatíos es un tramoyista cegatón que usa lentes
de aumento color ve rde botella y una eterna cachucha
de beisbolista. Por lo trompudo y pomuloso podría ser
el gemelo benigno del presidente Díaz Ordaz. Si l e n-
cioso, pausado y eficaz, su mundo es el de la penum-
bra en las alturas: todo lo ve ocurrir desde la tramoy a ,
a siete metros del piso. Atestigua lo que sucede abajo,
en la filmación, como si se tratase de una plantilla
a rq u i t e c t ó n i c a .

A menudo, en función del ángulo de la cámara, los
personajes, los muebles y los objetos del escenario se
t ru q u e a n , son cambiados de su posición original, se
colocan para el encuadre ideal, desde la óptica usual-
mente horizontal de la toma a realizarse. Pe ro desde la
óptica del Oj i t o s …, que es aérea y obligadamente ve r-
tical, se registran estos movimientos como un gro s e ro
falseamiento de la geometría, una distorsión de la pro-
puesta de realidad, de sus mínimas reglas, una indis-
culpable falta al orden y a la lógica espacial. Y de ahí,
él se explica por qué el cine mexicano no es bueno, no
podría serlo.

III

Los técnicos del sindicato, casi sin excepción, no van al
cine. No sólo no son cinéfilos, ni siquiera van, salvo raras
ocasiones, a ver las películas en las que han interve n i d o.
— Ya la conozco, dicen, es como si ya la hubiera visto…

Si e m p re me pregunté: ¿cuál será la película que corre
en la mente de cada uno de ellos?

IV

Picaresco y francamente simpático, el peluquero Hor-
casitas —quien, según él mismo, tiene cara de sapo
contento— es bromista y un poco escandaloso, pero
sin duda un personaje atractivo. Cualquiera se percata
de su llegada al foro, pues le da vida con sus historias y

bromas bullangueras. En especial, le gusta contar que,
en cierta filmación, le tuvo que hacer un a p l i q u e de ve l l o
púbico a la actriz Meche Carreño pues, según describe,
es casi lampiña. Un grupo azorado de técnicos —com-
plementado por unos cuantos intrusos— escucha por
enésima vez la narración.

V

El fotógrafo Jorge Stahl Jr., hijo de don Jorge St a h l
—pionero del cine y presumiblemente un megaló-
mano, ya que Jorge tiene varios hermanos que también
llevan el nombre de Jorge Stahl— es un hombre gran-
dote, de figura imponente y voz grave, atronadora. En
la bolsa trasera del pantalón siempre lleva doblado el
ejemplar del día del periódico deport i vo E S TO, caracte-
rísticamente impreso en sepia. 

Cuando pierde su equipo favorito de futbol, el Club
América, Stahl cobra un humor insoportable que además
se expande, crea en torno a él, en torno al foro de filma-
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ción, una atmósfera tan cargada que no se puede res-
pirar. Esta especie de gigante caballeroso se convierte
en el ogro del cuento y generalmente el mal humor queda
patente en los resultados de su trabajo, de modo casi
irremediable, tal como le sucede a las grandes cocineras
cuando el ánimo no anda para comelitones.

A mediodía encuentra un pretexto para soltar un
carajo que retumba. Luego, suele decir, con una sonrisa
franca: —Bueno, ¿qué es lo que detiene el ritmo de esta
acelerada producción?

Y como si esto fuese un conjuro, el trabajo y el ánimo
van en ascenso y se recuperan.

VI

Stahl hubiera detestado que lo comparara con una co-
cinera. No porque se considerara superior o fuera inmo-
desto, sino porque —a pesar de haber sido bonachón y
más bien inocente en muchas materias fuera de su
especialidad— era un misógino de marca, rayando en
cierto perfil fascista.

Recuerdo un episodio que ilustra lo que digo: en
una filmación nocturna, ante la presencia de una actriz
muy desenvuelta y segura de sí, Stahl se la pasó haciendo
—sin que ella lo viera, sólo ante sus subordinados di-
rectos— marcados gestos de desaprobación y desagra-
do. Al notar esto, me le acerqué y le pregunté: ¿Jorge,
por qué no te gusta esa mujer?

—Porque es muy libre, contestó.

VII

Hasta sus últimos años, Gilberto Martínez Solares se
mantuvo como un hombre elegante, de traje completo
y corbata o con saco cruzado y una mascada al cuello.
Era afable y risueño, muy accesible. Un último hombre
fino de trato en un territorio de barbajanes.

Alguna vez, durante una sobremesa, me contó una
anécdota que caracteriza el afortunado espíritu de im-
p rovisación de cierto tipo de película mexicana: cuando
filmaba una de sus tantas películas con Germán Va l d é s
Ti n-Ta n, a la tercera semana de producción, una mañana
llegó el cómico al foro y le dio una palmada en el hombro :

—Don Gilberto, lo felicito... dijo Tin-Tan en tono
inusualmente serio.

— Ho m b re, ¿por qué?, preguntó, con extrañeza ino-
cente, Gilberto.

Y Tin-Tan explicó:
—Pues es que, fíjese: anoche me cancelaron unas

chavalas... Me dejaron plantado. Y ya era tardísimo...
así que decidí quedarme en casa y como no tenía qué
hacer, me puse a leer el guión... Lo terminé de leer...

—¿Cuál guión?
—El suyo, el de la película que estamos filmando,

Don Gilberto.
—Ah...
—Y, sí, me gustó mucho: por eso lo felicito... Me

gustó mucho.

VIII

Algo me había dicho mi padre, pero no le había puesto
la debida atención hasta que un día constaté, con ver-
dadera curiosidad, que Luis Buñuel tenía en muy alto
concepto a Libertad Lamarque, con quien había traba-
jado en una sola ocasión, en su primera y poco afortu-
nada película mexicana, Gran Casino.

Buñuel repelía naturalmente la vanidad de las gran-
des estrellas, sus imposiciones, sus poses y actitudes
artificiales. Pero curiosamente, lo que a Luis le desper-
taba el mayor respeto de la melodramática y cursi Li-
bertad Lamarque era lo metódico de su trabajo: inde-
pendientemente del registro expresivo, su disciplina en
el oficio le parecía impecable. La mujer respetaba los
diálogos al pie de la letra, los decía del mismo modo to-
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ma tras toma, a menos que se le indicara lo contrario.
Si e m p re re c o rdaba la postura en la que había quedado al
final de una toma, facilitándole la labor al continuista,
llegaba con precisión a las marcas que se le dejaban indica-
das en el piso —cruces hechas con gis o cinta adhesiva —
para no salirse de la distancia focal idónea. Se podría decir
que todos ellos son rasgos que definen a una trabajadora
muy seria en su oficio, pero no necesariamente definen
a una buena actriz. Pero Buñuel se fascinaba con estos
atributos, y me parece clara la razón: se identificaba. Él
mismo era metódico al grado de la manía y, en su mo-
destia profesional, lo que le gustaba resaltar de sí mismo
era que nunca iba atrasado en el calendario de rodaje o
que, sin excepción, ahorraba material fílmico a las pro-
ducciones, pues nunca lo despilfarraba. El antiburgués
se preocupaba por no desperdiciar el dinero del pro-
ductor en t u r n o. Un gesto de decencia. En el tempera-
mento art í stico y creador de Luis Buñuel, lejos de ser
e x t r a vagante o caprichoso, como algún cinéfilo pudiera
colegir, pesaban más el lado de la minucia del oficio, la
decencia y la honestidad.

IX

Detrás de los rasgos de fiereza, un rostro indígena que
parecía esculpido toscamente en piedra, El Cañón era

un alma de Dios. Las últimas veces que lo vi estaba la-
vando automóviles en el estacionamiento de los Estu-
dios Churubusco, pero igual, de vez en cuando salía
como extra en alguna película que requería multitudes.
Habrá trabajado más de treinta años en tareas ínfimas
relacionadas con el cine, pero nunca tuvo una plaza sin-
d i c a l , ni un statu-quo dentro de la “industria”. Sin
embargo, en el recuerdo de muchos —estoy seguro de
ello— se mantiene como un personaje que con sólo ser
evocado produce una sonrisa.

El Cañón adquirió su sobrenombre en los años de
mil novecientos sesenta y tantos cuando Louis Malle trajo
a Jeanne Moreau y a Brigitte Bardot, ambas en pleno
esplendor, para filmar Viva María, una comedia (que
resultaría bastante fallida) situada en un ambiente re-
volucionario latinoamericano.

Durante el rodaje en Veracruz se montó una escena
de batalla a campo abierto. Un ejército que cruzaba
una llanura recibía disparos de cañón desde varios
puntos estratégicos de un cerro. La secuencia se termi-
nó de filmar y la unidad de producción se trasladó a
Puebla para realizar otro tipo de escenas. Pasaron dos
semanas y, según el plan de trabajo, se montarían nue-
vas escenas de batalla. Reunieron a los extras, los uni-
formes, los machetes y los rifles, los cañones. Pero fal-
taba un cañón. 
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—El cañón, carambas, se quedó en Veracruz, hay
que recogerlo, habrá dicho el jefe de producción...

Cuando una pequeña comitiva —un chofer y dos
c a r g a d o res— re g resó al monte ve r a c ruzano, encon-
t r a ron a un hombre que literalmente estaba al pie del
c a ñ ó n , pues así se le había ordenado que se quedara dos
semanas atrás. Puesto que el artefacto bélico re h a b i l i t a-
do, con todo y una pila de balas enormes, había queda-
do situado dentro de un huerto, el chalán había sobre-
vivido comiendo naranjas y se había cobijado en la
noche tropical bajo el follaje de los mismos naranjos car-
gados de fru t o. Ya no se re q u i e re explicar porqué a este
h e roico subempleado se le quedó el apodo de El Ca ñ ó n .

X

En la producción de El R i n c ó n d e l a s V í r g e n e s, película de
mi padre, Alberto Isaac, el asistente de director ha sido
comisionado para reunir una docena de mujeres en el
pueblo de Comala, con miras a que éstas hagan el papel
de beatas seguidoras de Anacleto Mo rones, el milagre ro
y Sa n t o Ni ñ o del cuento original de Juan Ru l f o. Con la
falta de tacto más absoluta, el asistente presenta a un trío
de mujeres ante el director y pregunta con voz de pre-
g o n e ro: —¿Las quiere así o más jodidas?...

En un segundo capítulo de este mismo rodaje, apa-
rece de nuevo el asistente ante el dire c t o r, ahora le
presenta a otro grupo de mujeres que ya pasó por los
d e p a rtamentos de peinados, maquillaje y vestuario, vie-
nen enrebozadas de un modo tal que parecen más mu-
sulmanas que beatas de Jalisco o de Colima. Esta vez es
el director mismo quien comete la indiscreción, pues
se queja en alto:

—Chingao, así no... Parecen de película del Indio
Fernández...

Se hace un silencio gélido alrededor. ¿Qué sucede?
Mi padre se vuelve y, a sus espaldas, ahí está, a un pal-
mo, su actor principal, el que encarna al Santo Niño
Anacleto, precisamente, el Indio Fernández.

XI

De otras películas de mi padre recuerdo especialmente
la anécdota de un niño, esta vez un verdadero infante
de cinco años, al que le dijeron:

— Cuando oigas que gritan c á m a ra, a c c i ó n, tú corre s
con tu papalote por este camino de terracería...

Se dieron las órdenes de cámara y acción. El niño
corrió con su papalote, alejándose de cámara y levan-
tando polvo a su paso. Siguió corriendo y corriendo,

42 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Leopoldo Mendoza, 1949 Alberto Isaac, 1974



sólo que nadie le advirtió que habría otra orden poste-
rior, que alguien gritaría: corte. De manera que el niño
llegó corriendo a no sé dónde, al pueblo contiguo, a los
límites del Estado, quién sabe.

Otro caso parecido, en el haber de mi padre. En
una hacienda en Morelos se contrató a varios peones y
jardineros para salir de revolucionarios. Esa vez mi
p a d re le explicó al joven de cara acongojada: —Cu a n d o
diga yo acción, tú te asomas por la barda y disparas con
este rifle.

Lo que esa vez no le fue advertido al improvisado
actor fue que seguido a su disparo entraría a cuadro un
actor profesional para espetarle con su engolada voz
gravísima: —No dispares, pendejo...

Se hicieron una, dos, tres, cuatro tomas, siempre
iguales: se grita acción, el joven se asoma y dispara, el
actor aparece y lo insulta por disparar.

A la quinta toma, el joven acongojado levantó los
b r a zos, como pidiendo tregua, llorando y gritando des-
consolado:

—Viene un señor que me ordena que dispare,
viene otro señor y me pendejea muy feo, ¿a cuál de los
dos le hago caso?

XII

El veterano asistente de director Mario Llorca, que ha
trabajado con Alejandro Galindo, Ro b e rto Ga va l d ó n ,
Ismael Ro d r í g u ez, Miguel Zacarías y demás g ra n d e s
de nuestro cine, es un tipo de cejas y bigotes teñidos,
de arrugas cuadriculadas en el mentón y la fre n t e .
Pa recería un villano de teatro guiñol, un villano có-
m i c o. Fuma con pitillera. Se embarca en conve r s a c i o-
nes tan monumentales que no las puede detener. Y
o c u r re que es él mismo el encargado de gritar en el
f o ro: Si l e n c i o, se toma... Y sin embargo, él es el pri-
m e ro en romper ese silencio con la prolongación de
su anecdotario sin fin. El hombre vivía con su madre
a los sesenta y tantos y su orgullo era ser sobrino de
Vicente Blasco Ib á ñ ez. Se solía decir que si uno le
p reguntaba a Llorca la hora, él narraba la historia del
reloj desde la invención del de are n a .

XIII

Pertenece a los asistentes del escenógrafo, pero su tra-
bajo se mantiene muy fiel y cercano a los requerimien-
tos del equipo de cámara: con un juego de brochas de
diverso grosor, unas cuantas esponjas y franelas sucias,
el hombre bajo y regordete se encarga de remarcar tex-
turas en los muros, de aplacar brillos en los metales, de
refinar terminados o darles pátina, todo en función de

lo que ve el fotógrafo a través del visor cuando está ya a
punto de filmar. A este hombre de la brocha, que usa
boina y un saco ligero, manchado de colores diversos,
se le apoda, adecuadamente, El Rembrandt. Hay algo
de ironía en el nombre que se le ha escogido, pero no
hay mezquindad, hay una especie de tributo a su labor,
que es mínima pero indispensable. Como si la reso-
nancia del nombre del pintor holandés fuera a con-
ferirle respetabilidad, a prestarle un poco de su gran-
deza al trabajador del cine. Y, pensándolo bien, con su
bigotito y su nariz redonda y abultada y, sobre todo,
con sus ojos ratoniles, rodeados de bolsas bien deli-
neadas, este asistente de oficio minucioso es una ver-
sión morena de los autorretratos tardíos de Rembrandt
Van Rijn.

XIV

Cuando yo debuté como director de largometraje en
1976, el ingeniero Enrique Rodríguez era ya como un
ser de otra era. Pertenecía a la célebre estirpe de los her-
manos Rodríguez —Ismael, Joselito— y era uno de los
introductores del sonido al cine nacional.
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A su avanzada edad se dedicó a la postproducción
de películas en un estudio de sonido. Con él volví a
grabar esa primera cinta mía, Crónica íntima.

Recuerdo la sensación de encierro sofocante al pa-
sar horas de trabajo con el ingeniero Rodríguez. Yo era
un principiante flacucho de apenas diecinueve años y
él un anciano achacoso y malhumorado de tiempo
completo. Había que tratarlo con mucho cuidado.
Cuando uno trataba de congraciarse con él, respondía
con una mirada de párpados caídos a media asta: entre
severo y desdeñoso.

En la consola de regrabación se reflejaba de manera
desastrosa su condición de salud. Si uno le decía: “In-
geniero, por favor, súbale el volumen a los canales dos
y cuatro…” Enrique Rodríguez, con su mano engarro-
tada por la artritis, subía los canales uno, dos, tres y
cuatro. Y ni modo de reclamarle, ese anciano malen-
carado era una leyenda viviente contra la que ningún
mortal podía hacer reclamos. Por respeto o por piedad.

XV

Ho m b res formidables desde su estampa, que por sí
misma solía explicar el apodo de cada quien: El Ap a c h e ,
encargado de desplazar el carrito del d o l l y; el sereno y
taciturno Pu m a, que con auténtico instinto de animal
armonioso movía la grúa para los desplazamientos de
cámara más exigentes y sofisticados; el fotofijas Ma n u e l
Nariz de cacahuate Palomino que, al tiempo que to-
maba sus espléndidas imágenes en blanco y negro, se daba
margen para contar cuentos, galantear a las muchachas del
re p a rto y pelearse con el delegado del sindicato; El Bu r ro
Ortega, continuista que parecía estar entregado sólo a su
t a rea, pero escuchaba y llevaba cuenta de cualquier susurro
que se produjera detrás de cámara para luego hacer uso
hábil de ese cúmulo de información que flotaba en el
f o ro: todos ellos son a mis ojos —para bien y para mal—
los ve rd a d e ros dueños y señores de nuestro cine. Un día sus
historias tendrían que saberse. Ha sobrevivido la historia
negra de las cerradas políticas sindicales, del conformis-
mo, de la ineficiencia y de la haraganería. Pe ro sabiendo
pedir las cosas, entendiendo y atendiendo sus sensibilida-
des, estos trabajadores eran ve rdaderamente pro d i g i o s o s .
Sus ocurrencias, sus soluciones improvisadas de genio, su
inteligencia aplicada, su solidaridad y esfuerzo sobre-
humano, surgían ante una necesidad bien planteada.

Recogeré un ejemplo: antes de hacer su travesía al
Perú para la producción de Ag u i r re, la ira de Dios — u n a
filmación que resultó casi tan accidentada y llena de
a venturas como el periplo que narra— el cineasta We r n e r
Herzog pasó por México para llevarse a Helena Rojo,
la actriz, y a algunos técnicos del sindicato, entre los que
se contaba el discreto e infalible Juvenal Herrera. 

En Herzog el afán de veracidad era tal que llegaba a
ponerlos a todos bajo riesgo, en las escenas filmadas en
los rápidos, en los precipicios, en la selva. 

Las provisiones les llegaban por helicóptero, semanal-
mente las dejaban caer a media selva en un punto acor-
d a d o. Pe ro en un momento dado del rodaje falló el heli-
c ó p t e ro con la entrega: el alimento escaseó y se terminó.
Por unos días, la esperanza alimentaria de toda la unidad
se concentró en Ju venal He r rera, que en lugar de quejarse
o pensar en demandar a los pro d u c t o res, se subía a las al-
turas de distintos árboles, les buscaba frutos y se cerc i o r a b a
que fueran comestibles. Encontró alimento para todos.
Otra viñeta de subsistencia entre los árboles. Insisto en ve r
que dentro de estos gestos de disposición franca y entre g a
e x t rema late una historia soslayada. A ver quién la recoge. 

XVI

En los años primeros de la industria cinematográfica,
cuando los sindicatos no estaban aún bien conforma-
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dos, se solía reclutar elementos para el s t a f f en los viajes a
provincia para alguna producción. Y tras el recluta-
miento venían las novatadas: juegos maliciosos aplica-
dos a los aspirantes a un puesto. En las afueras de Xalapa,
el representante de la incipiente rama de Trabajadores
Técnicos y Manuales llamó a los hermanos Críspulo y
Crisóforo, recién reclutados en la localidad, y con
sendos garrafones vacíos los mandó a la loma, a juntar
niebla para la próxima escena.

XVII

Durante el sexenio de Luis Ec h e verría, en congru e n c i a
con un esfuerzo por darle realce a la industria del cine, la
p remiación de los Ar i e l e s se llevaba a cabo en la Casa
Presidencial de Los Pi n o s , donde se ofrecía un desayuno
o una comida. A la salida del evento, Ec h e verría se des-
pedía personalmente de los invitados, quienes formaban
una fila interminable para no irse sin haberle dado la
mano al presidente. En una de esas ocasiones, la actriz
Carmen Salinas, calculando no crear una reacción in-
t e m p e s t i va de los miembros del Estado Ma yo r, la escolta
p residencial, rompió la fila y se adelantó para hablar con
Ec h e verría con un aire vehemente. Puesto que un par de
l u g a res atrás venía formado El Sa n t o, En m a s c a ra d o d e
Pl a t a, la Salinas urgió al presidente, un poco en bro m a ,
un poco en serio, que le demandara al luchador que se
quitara la máscara: —Ándele, insistía Carmen Sa l i n a s ,
usted que tiene el poder, oblíguelo a que se la quite...

XVIII

Este episodio pertenece a los albores del cine sonoro.
Una película cuyo rodaje se lleva a cabo en locación,
digamos que en Hidalgo. Para variar, hay escenas de
guerra: balazos y explosiones. 

El rodaje concluye y el quisquilloso jefe de produc-
ción se queda en el lugar en medio de la nada, en el
páramo donde se había filmado. Se espera hasta que los
últimos camiones de tramoya o eléctricos recojan sus
pertenencias y partan a la Ciudad de México, a los Es-
tudios. El jefe de producción es un típico cuentachiles:
demandante, avaro, prepotente y un poco cobarde a la
vez, eso sí, de traje a la moda y corbata colorida, aunque
sea entre nopales y remolinos de polvo, impecable ante
nadie, o tal vez por si conquista a una señorita local con
el cuento de yo hago películas, yo soy del cine. Con el pelo
alisado y repeinado, siempre se le ve con un gran puro
ve r a c ruzano entre los dientes. Son los mejores y más bara t o s ,
repite a los demás.

Antes de despedir una camioneta de utilería y abor-
dar su auto, se percata que han sobrado dos docenas de

cartuchos de dinamita. Se sube al buque de guerra ver-
doso que es su gigantesco Buick del año y coloca los
explosivos en el asiento de al lado.

El hombre trajeado y de puro encendido se enfila
a la ciudad. Viene de buenas, canturreando, porque le
ahorró dinero a la producción. Puede que si falsifica a
tiempo unas notas, él mismo sea el beneficiario de la
suma. 

Descendiendo por una cuesta de curvas no muy pro-
nunciadas avista a su lado derecho una recua de burros
bajo la sombra irregular de un cedro seco.

Es entonces cuando le sale el espíritu “malora” y
decide encender un cartucho de dinamita con su pro-
pio puro, sin detener el auto, planea arrojárselo a los
burros a ver qué sucede. Baja un poco la velocidad y
anticipa con goce la travesura. Decidido, el jefe de pro-
ducción expone la mecha a la lumbre del puro, el car-
tucho ya echa chispas. Pero espera sonriente a que la
flama crezca. Por fin lo arroja, sólo para darse cuenta de
que la ventana derecha está cerrada, contrario a lo que
él —ignoro porqué y sé bien que este punto desafía la
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verosimilitud— daba por hecho, a lo que confortable-
mente suponía.

El cartucho rebota en el cristal y cae entre los otros
veintitrés. Con una mano sostiene el volante, con la
otra trata de apagar la mecha pero la flama está crecida
y ya no cede. No se quiere quemar la mano, ni arrui-
narse la manga del saco. En la confusión tampoco se ha
ocupado de frenar. Otras mechas parecen coger fuego,
ya no tiene tiempo.

Esa tarde en Hidalgo unos burros impasibles ven
cómo un hombre de traje se precipita fuera de un auto
en marcha, mismo que se saldrá por la curva hacia el
despeñadero, explotando casi inmediatamente.

Poco después, también pasaron por ahí los tripulan-
tes de una camioneta de utilería. Gracias a ellos la his-
toria se sabe.

XIX

En Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, cuando realizaba un do-
cumental sobre Jaime Sabines, detuvimos la filmación

por un problema técnico. Estábamos en una casona
vieja, intentando un desplazamiento de cámara, un
travelling sobre un piso de mosaico, de una habitación
a otra, acercándonos a una mujer tendida sobre una
cama. La imagen era austera, la mujer, Delia Casanova,
llevaba un delicado camisón blanco, las sábanas eran
blancas, las paredes blancas y no existía ningún ele-
mento ornamental. El desplazamiento debía ser flui-
do, sostenido en un ritmo uniforme. Pero entre una
habitación y otra se nos cruzaba la zanja de una puerta
corrediza, al pasar el dolly por encima de la zanja se pro-
ducía invariablemente un salto que arruinaba la toma.
Entonces pasó al frente Salvador Chava Gutiérrez con
una escoba en la mano, la llevaba en alto, como anun-
ciando: aquí traigo la solución. Chava se dedicó a ba-
r rer polvo hacia la zanja, rellenándola. Cuando terminó
la sencilla tarea, probamos el desplazamiento de la cá-
mara y salió sin contratiempos. 

Ya después de filmada la escena, reapareció Chava
Gutiérrez al centro de la habitación. Era un hombre
peinado con gomina, de bigote muy bien recortado, de
cejas y pestañas muy negras y espesas. Parecía un galán
de película de charros de 1940. Se me acercó y me
señaló la zanja:

—Este recursito me lo enseñó don Cecil B. de Mi l l e
en persona, estuvimos filmando con él en Oaxaca hace
unos treinta, cuarenta años.

Más tarde, Chava me contó que cuando se hacía el
corte para comer en la multitudinaria producción de
De Mille, el afamado productor y director se colocaba al
final de la cola, que medía más de doscientos cincuenta
m e t ros, para recibir sus alimentos. Y que cuando por fin
le tocaba ser atendido por el cocinero, De Mille anun-
ciaba con un grito cordial:

—A partir de este momento cuentan ustedes con
una hora para comer.

Uno hubiera imaginado a De Mille más parecido al
faraón déspota de su propia película Los diez manda-
mientos y resulta que tenía esta magnanimidad y estima
por sus colaboradores, otorgándoles una hora adicional
para comer y descansar a media jornada de trabajo.

XX

Al Indio Fernández lo vi muchísimo en el restaurante
de los Estudios Churubusco. Llegaba con su propia
botella de brandy, se bebía unas copas, se metía a la
bolsa del saco unos bolillos de la cesta al centro de la
mesa, también se metía cubiertos, se paraba y se iba
con todo y botella. En más de una ocasión detecté la
pistola que traía casi siempre ya que se fajaba los pan-
talones muy alto y el arma se asomaba a medio costi-
llar. Un día me lo encontré en el bar del Sanborn’s de
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Avenida de La Paz. No me reconoció, aunque muchas
veces nos habían presentado otros comensales de Chu-
rubusco, como don René Cardona o el editor Carlos
Savage. No me reconoció pero me invitó a su mesa, a
tomar con él. Tu ve la imprudencia —y quizá la
vanidad— de aceptar. Una vez sentado con él, me
involucró en una trama interminable y necia: quería
que yo lo acompañara a su casa, a seguir la fiesta. —Te
voy a llevar a mi casa, me decía, allí te voy a presentar a
mis sirvientitas, que están como quieren, siempre me
piden que les lleve a algún jovencito como tú, para
variarle, vas a ver lo bien que están…

No re c u e rdo cómo me zafé del asunto, pero lo ciert o
es que mientras el In d i o, borracho y empecinado, s e g u í a
con la perorata sobre las chicas en su casa, yo me visua-
lizaba muerto a balazos en la alberca vacía, entre hojas
secas, con la sombra del Indio, pistola en mano, pro-
yectándose sobre mi cadáver.Todo por culpa de las chi-
cas, sus chicas.

XXI

Conocí al legendario fotógrafo Alex Phillips Sr. en el
f o ro donde se filmaba El castillo de la pure z a, de
Arturo Ripstein. Puesto que en la película llovía todo el
tiempo —en un bien concebido homenaje a un verso
de Pi e d ra d e s o l de Octavio Paz— el anciano don
Alex, encorvado y cojeando, llevaba siempre un imper-
meable amarillo y botas de hule; siempre con el expo-
símetro en la mano, cerciorándose personalmente de
los detalles; siempre dando indicaciones con calma y
dulzura. A veces, puede ser, con algo de aflicción, pero
ésta se la tragaba, la interiorizaba y se mantenía dulce en
el trato con todos. 

Gracias a que con el tiempo —y con el apoyo brin-
dado por Ripstein— pasé de aficionado que visitaba
foros con frecuencia a ser el asistente personal del di-
rector durante la producción de la película Foxtrot, rea-

lizada por Arturo un par de años más tarde, me tocó
ver una escena inolvidable: la visita de don Alex al foro
en donde ahora el director de fotografía era su hijo, el
también entrañable Alex Phillips Jr.

En esa ocasión me di cuenta de cómo la acuciosi-
dad, pero también ese espíritu calmo y dulce, solidario
con sus asistentes y los trabajadores en general, lo había
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convertido en una especie de santo patrón de los técn i-
cos, algo en lo que no se le acerca ninguna otra figura de
la industria, por más renombre y premios interna-
cionales que haya obtenido.

Don Alex llegó al foro en silla de ruedas, por un
caso avanzado de gangrena le habían amputado ambas
piernas. Al ver su silueta avanzando desde la gran puer-
ta del foro los técnicos, todos los miembros del staff, se
c o m e n z a ron a congregar en una clara actitud de re ve re n-
cia. Al acercarse la silla de ruedas a un reflector encen-
dido, su cabello blanco resplandeció, al maravilloso
viejo de acuosos ojos azules le había surgido, ve r í d i-
c amente, un aura. Uno a uno, comenzando por Juve-
nal Herrera, Juanito Miranda y Marcelino Pacheco, los
miembros del equipo fueron cerrando un círculo en
torno a él: se hincaban a su lado, le besaban las manos,
le decían papi o pappy, como habrá sido el vocablo de
su infancia canadiense. Estos hombres que se hincaban
y lo veneraban, estaban, a su vez, recibiendo una ben-
dición. Eso me quedó clarísimo. También me quedó
c l a ro que ése era el más alto honor que un hombre jamás
pudiera recibir en el ámbito del oficio de una vida entera.

Nunca he vuelto a ver un aire de santidad tan legítimo,
tan contundente.

XXII

Una mañana, haciendo cola en el banco, vi al doble del
Indio Fernández. Lo conocía de los Estudios Chu-
rubusco y de alguna filmación. Llegado cierto punto
de la carrera del Indio como actor, este otro señor se
convirtió en un añadido perenne a su presencia en
rodajes. Cuando había que hacer una escena de acción,
a distancia, cabalgando o, simplemente, cuando había
que hacer los ajustes focales para un movimiento de
cámara complicado, en lugar del Indio aparecía este
hombre de ojos pequeños y rasgados hacia arriba, muy
simétricos y distantes de la nariz, nariz ganchuda y
fuerte. Con el bigote lacio y el pelo, también muy
lacio, echado hacia atrás tal como lo llevaba el Indio.
Era un doble auténtico, en todos los sentidos de la apa-
riencia. En los momentos de descanso a menudo se les
veía juntos: no como iguales, pero sí como amo y sier-
vo en una curiosa duplicación que nadie se detenía a
analizar. Al morir el Indio, un par de años antes del
suceso que ahora cuento, este señor se dejó las canas, le
quedó el cabello totalmente blanco. Así es como lo ví
en la cola del banco, y por una rara imantación suya, lo
reconocí aún de espaldas y fuera del contexto habitual,
aún con su nueva efigie senil. Pero no, senil no era. Era
fantasmal. Y todavía peor, era, como por una condena
perpetua, el fantasma de otro fantasma, siendo el origi-
nal el del Indio, claro está.

Sus ojos pequeños ya no tenían brillo, estaban au-
sentes, y me pareció, de un modo súbito y desde luego
s o b re c o g e d o r, que esta entelequia, este cadáver móvil
era la alegoría de la industria para la que trabajó toda
su vida, él era la quintaesencia del cine mexicano
m u e rt o.

Habría que asumir el duelo. A menos que sea cier-
ta la historia de que Pe d ro Infante sigue vivo, que el
a v i o n a zo no lo mató, que por deudas o por cuestiones
legales de poligamia, por cosa de impuestos, decidió
esconderse en Yucatán y que ahí sigue oculto. Qu e
hay quien lo ha reconocido por la placa metálica que
l l e va en la frente, como re c o rdatorio de un pre v i o
accidente aére o. Si él un buen día decidiera tomar su
avioneta —debe tener una nueva, la tercera o cuart a
pues ya sabemos que Pe d ro es reincidente— si él deci-
diera re g re s a r, tomar la avioneta y pilotearla desde
Mérida hasta la Ciudad de México, haciendo un ate-
rrizaje triunfal en el Paseo de la Reforma, junto al
Ángel de la Independencia, entonces su re g reso nos
s a l varía a todos, sin duda.
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