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VAsCONCELOS y REYES:
ANVERSO y REVERSO

DE UNA MEDALLA

Al I raza r una comparación estilística de dos relatos autobio
gráficos. uno de Vasconce los y otro de Reyes, vimos en Vas
concelos a l "romá ntico", apasionado y comprometido, dado
al activisrno polltico, y en Reyes al " clásico " humanista ,
ec u ánim e . escéptico y sonrien te; el perfecto diplomático.
Dos tem peram ent os contrasta ntes : vehemencia e intimidad,
águ ila y sol, a nverso y reverso de una medalla . I N uestro pro
p ósito ac tua l es most ra r (en parte a través de su epistolario,
conservado en la Ca pilla Alfonsina , la biblioteca de Alfonso
ReYI's! ) có m o a pesar de esas d iferencias congeniaron y se
complementa ron en su obra literari a y educa tiva.

Reyes y Vasconcelos se enco ntra ron inicialmente como
com pa ñeros generac iona les, colaboradores en la obra del
Ateneo dI' la .Juvent ud, fundada en 1909, que inició la bata
lla filosófica contra el posit ivismo en víspera s de la Revolu
ción ~ lcxican a . En las Conferencias del Centenario (1910 ),
Vasru nrr-los d iscurrió sobre las ideas del educador Gabino
Ba rrl'lla y Rey " sobre la poesía de Manuel J osé O thón.
Vusroncclos recu .rda la ob ra del Ateneo en su Ulises criollo,
de I 'n:;; Reyes r 'crea en su Pasado inmediato, de 1939, la his
toria de los a teneístas, con sus im porta ntes intervenciones en
la reform a educa tiva rea lizada en la nueva Universidad Na 
ciona l. don de él mismo estrenó la primera cátedra de Len 
gua y l. iterat ura Espa ñolas (1913).3

l.a Revoluci ón dispersa a los ateneístas, pero Vasco ncelos
y Reyes se mantienen en conta cto epistolar, más intensa
rn cn u- en los a ños crucia les de 1916-23, aunque se continuó
ha sta 1 ') :;1) , cua ndo mueren los dos. Entre 1916 y 1920, Reyes
est,í rad ica do en Mad rid , gan án dose difícilmente la vida con
la pluma, y Vasconcelos an da fue ra de Méx ico, en Estados
Unidos y Perú.

La prime ra carta qu e tenemos de Vasconcelos a Reyes
(desde ~ ueva York, 7 de mar zo de 1916) es ya indicativa de
un a amista d perdurable que se sobrepondrá a las diferencias
ya los malent en didos ocasio nales, pu es empieza así :

~l u y querido Alfonso :

Hoy me ent rega Pedro (He nr íquez Ureña) tu interesantí
sima ca rta de 7 del mes pasado. Me ha causado sobre todo
remordimiento porque me ha hecho ver que fui injusto
contigo, porq ue te censuré, cua ndo en realidad no he deja
do de admira r tu creciente progreso y de enorgullecerme
por ti. .

y luego pasa a observar cómo su obra común en el Ateneo de
la Juventud sigue siendo un factor de unidad entre ellos:

Si la obra qu e venimos cumpliendo los cuatro o cinco ami
gos del Ateneo no es meram ente literaria, no depende de

que pub liquemos o no publiquemos, sino que logremos
construir nu estros esp íritus . Y aunque hace mucho tiem 
po que no estamos todo s reunidos, yo todavía obro confor
me a los impulsos que en aqu ella época nacieron de nues
tro trato.

El 12 de ago sto del mismo año (l916) desde Lima, Perú,
Vasconcelos le escribe de un pro yecto literario personal que
implica cierta compenetración entre los dos en la creación li
teraria :

Estoy trabajando en un ensayo sobre la " sinfonía como
obra literaria " en e! cual sostengo que no es e! tratado, ni
ta mpoco el ensayo la forma ideal del libro, sino que ha de
desarrollarse un nuevo género, el género sinfónico a imita
ción de la música y construido ya no con la lógica de! silo
gismo sino con la lógica de la música ; es decir de acuerdo
con ley estética . En esto aprovec ho tu teo ría del impulso lí
rico y pongo como ejemplos del futu ro género : el Zaratus
ira de Nietzsche ; las Enneadas de Plotino, todas aquellas
obras que no obedecen a plan dia léctico sino a orie ntacio
nes y trabazón de mera afinidad estética.

Más ade lante (24 de noviembre de 1916), Vasconcelos añade:

A Madrid te mandé por septi embre ... una copia de un en 
sayo sob re " La Sinfonía como forma lite raria " en e! cual
desarrollo tu tema del impulso lírico... tengo particular
empeño en que lo veas y me des luces antes de que lo con
cluya y lo entregue a alguna revista ... Ya me anticipo el
gusto de las largas conversaciones que vamos a tener. . .

EI23 deabril de 1920, Reyes le escribe a Vasco ncelos :

Mi mu y querido José:

.. .Nunca te dije nada sobre .us ensayos filosóficos, que tan
cerca de mí he tenido por mucho tiempo .. . y yo he releído la
" Sinfonía". . . ¡Cuá ndo volveremos a esta r j untos! Yo no es
cribiré la famosa teoría del Impulso Líri co mientras no te
tenga junto a mí : no puedo. Además esta vida dura que he
llevado . ..

Resulta que el ensayo de Vasconcelos figura como capítu
lo de su libro El monismoestético, pu blicado ya en 1918, f y aquí
no deja de recordar su deud a a Reyes:

Alfonso Reyes, en sus estudios del roma nce espa ñol, ha
mostrado sagazmente lo que llam a el impulso lírico del
compositor, y hace observar cómo se desvía dicho impul-
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so, fuera del campo del sentido común,pero fiel a las va
riaciones de la emoción, acorde siempre con una armonía
instinti va. En su esencia, todo arte solamente se propone
realizar las formas compleja s de este impulso lírico del
creador ; el estilo eficaz pa!a el arte es el que dinámica
mente se insert a en el impulso lírico, lo perfecciona y cum
ple, sin restarle energía, sin desviarlo de su sentido pro
fundo ... 5

y eventualmente Reyes sí acabará de elaborar definitiva
mente su propia teoría del Impulso Lírico, incorporándola
dentro de su análisis de " La ficción literaria " en El deslinde
( Prolegómenos a la teoría literaria) de 1944.6

Siguen los años de 1920-24 , en los que Vasconcelos realiza
su admirable labor de reforma educativa como Rector de la
Universidad Nacional y Secretario de Educación Pública.
Re yes, siempre en Madrid, es ayudado por Vasconcelos a
reintegrarse al servicio diplomático como Segundo Secreta
rio, y luego Primer Secretario, de la Legación de México en
España.

Manuel Toussaint , amigo mutuo, nombrado secretario
particular de Vasconcelos, en carta del 21 de agosto de 1920
a Reyes , nos da est e retrato personal de Vasconcelos :

Esto y trabajando en la Uni versidad, junto al torbellino
que promueve nuestro hombre pasión, Vasconcelos: El se
creto de haber aceptado el empleo, fué estar cerca de él,
pues siento verdadera admiración por su ener gía que creo
única ;aun sus limitaciones, qu e son muchas y que él procu
ra cultivar lo más intensamente que pueda, me parecen una
buenacosa .. .7

Vascon celos a su vez lo expresa poéticamente en su ca rta de
27 de julio de 1920 a Reyes:

Estoy abrumado de qué hacer, pero he descub ierto el se
creto de no sentir el cansancio y tal como supones estoy li
bre de monstruos y serpientes y animado sólo por el im
pulso de las águilas.. .

Vasconcelos aspiró a que eventualmente Reyes viniera a Mé
xico a trabajar con él, tal vez como Subsecretari o, y as í se lo
dice en su carta de 12de agosto de 1920:

.. .una vez que se organice la Secret aría, el año entrante ...
Par a entonces. . . espero qu e te vengas tú . Me hace mucha
falt a . Aquí nadie trabaja , el peso me lo dejan a mí. . .

Para mí nunca ha y vacaciones . . ., pues cuando vengas,
espero que me ay udarás a carga r el fardo digno de una
buena mul a, qu e yo llevo sobre la espalda -una mula que
sabe bordear pr ecipicios.

El 16 de septi embre de 1920 Vasconcelos le pide su opi
nión de su Prometeo vencedor, le confía una reflexión estético
religiosa (" Amo la Belleza , pero como un cam ino que con
duce a Dios.- El Camino -eso es la belleza. " ) y esto dice de
su amistad :

Dices que te sientes a veces como mi hermano menor; yo
muchas veces te he sentido hermano ma yor ; muchas veces
te he debido el vislumbre, la luz ; menor o mayor, creo en
tu hermandad. Probablemente no hay alma que yo sienta
más afín de la mía, que la tuya, y ahora me lo prueba la
emoción qu e te ha causado mi libro . . .

Más adel ante (6 de octubre de 1920), Vasconcelos le escribe a
Re yes:

Ya me ha prometido C enaro (Estrada) tu Oda Nocturna (de
la esposa), y no me sorprenderá encontrar semejanzas con
lo mío, pues siempre las ha habido y mu y gra ndes entre lo
que los dos venimos haciendo .

El 5 de noviembre, Reyes, a su vez, exp resa su sentido de
empatía completa con Vasconcelos:

Adiós : pienso en vosot ros, y en Méxi co , ent re anhelos y
dudas. Tiemblo, a veces, por mi felicidad. T emo a muchas
cosas que tú sabes . T emo al rencor, a la maledicencia, a la
indiferencia , a la oscuridad de alma, a la mala ob ra de Sa
tanás .. . Me conforta saber qu e tú estás arriesga ndo lo
mismo, y que acaso , en nu estras charlas a solas, descub ri
remos cada día la pequeña conquista diar ia que borra
nuestras incomodidades en una gra n onda de alegría inex
plicable.

~ el 25 de ~ayo de 1921, Reyes le ofrece unos con sejos litera 
nos :

Mi querido J osé :

Hace basta nte tiem po qu e no t esc ribo con cierto deteni
miento. ¿Lo podré hacer hoy ? V r mos. Entre tanto, estoy
en conversación cont igo: estoy r '1 y nd o cosas tu yas,
pues quiero empaparm e de un golpe 'n todo lo que has
publicado, a ntes de con tinuar con lo Estudios Indostáni
cos. Debo hacer te dos adverten ias, mi -xp -rien ia de I re
tor me las d icta : procura ser má (a ro 'n la definición de
tu s ideas filosóficas : a veces ólo habla a m -dia . Pon te
por encima de ti mismo : léete obj tivam ntc , no te d 'jes
arrastra r ni envolver por el cur o d tus p msarnicn tos.
Para escrib ir ha y qu e pensar con la ma nos también , no
sólo con la cabeza yel corazón. - 2a. : pon 'n orden ucesi
vo tus ideas : no las incrustes la una n la otra . lI ay pá rra
fos tuyos qu e son confusos a fuerza de tr at ar d ' cosas to
talmente dist int as, y qu e ni siq uiera apa recen en serie .. .

¿Podremos suponer qu e Vasconcelos hab ría ap rovechado
estos consejos de su " hermano Alfonso " al elaborar su Raza
cósmica, que aparecería en 1925? De tod as man eras, no nos
cabe duda de la existencia en estos a ños de un intercambio
bastante íntimo como pa ra resulta r de algú n provecho mu
tuo.

Despu és de una ca rta de Vasconcelos de 28 de noviem bre
de 1923 en que expl ica a Reyes sus desavenencias en la Escue
la Preparatoria con Antonio Caso , Ped ro Henríq uez Ureña y
Lombardo Toledano (pero que no pa rece n haber afectado
mayormente la amistad de Reyes y Vasconcelos), se inte
rrumpe este epistolario. Pero en su últ imo año madrileño,
1924, Reyes publica su librito de ensayos famili ares, Calenda
rio, que incluye el titulado " La imp rovisación " , en donde,
dramatizando uno s encuen tros de Diaghilev y Stravinsky,
inserta una mínima med itación pedagógica dedicada en
efecto a Vasconcelos y a Henríquez Ureña:

Amigo José Vasconéelos : educar es preparar imp rovisa
dores. Toda educación tiende a incorporar en hábito sub
consciente las lentas adquisiciones de una disci plina here
ditaria . Se vive improvisadamen te ...
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Pero, ¿qué no es improvisación ? O h, Pedro Henríquez,
tú me increpa bas un día :

- No corriges -me dec ías-r ; no corriges, sino que im
provisas otra vez.

La docume ntación, es necesar io llevarla adentro, toda
vita lizada : hecha sangre de nuestras venas .

El 5 de j ulio de 1924, Reyes , en Mé xico, entre puestos di
plomáticos, a raíz de la renuncia de Vasconcelos como Se
cretario de Edu cación Pública, le dirige estas palabras de
" Despedida a J osé Vasconcelos" :

Los escritor es y artistas que te dedican este hom enaje me
encar gan de ofrecértelo, hon rándome singularmente con
ello, y mirando sin duda a lo firme y sólido de nuestra an
tigua amistad .

Ya qu e no llegué a colaborar contigo , salvo en la int en
ción, pa ra tu admirable campaña de cultura, me compla
ce ahora dart e este testimonio público de admirac ión y de
afecto, cua ndo ya nuevas solicitaciones - yo creo qu e, en
el fondo, las mismas- a traen tu volunt ad hacia otros cam 
pos de comba te.

Fuimos siem pre, en nuestra concordia o nuestra discor 
día, bue nos camaradas de guerra. Lo mismo cua ndo casi
!lO S 1ir.iba mos los tinteros a la cabeza con mot ivo de una
di scu si ón sobre Gocthe - ¡ese prec ioso instante de la pri-

mera j uventud en qu e contraj imos, para siempre, los com
promisos superiores de nuestra conducta! - como cua n
do, lej anos y desterrados, vendíamos, tú , en un pueblo de
los Estados Unidos, pantalones al por mayor, hecho s a
máquina , y yo, en Madrid, artículos de periódico al por
menor, hechos también a máquina . Cada vez que la vida
se nos ponía dura -bien te acordarás- iba una carta del
uno al otro, buscando la simpatía en el dolor. Los dos me
parece a mí qu e nos comprendemos y nos toleramos. So
mos diferen tes, yeso más bien nos ha acercado. Yo no
puede hablarte sino con pa labras de íntimo trato. Yo no
puedo diri girme a ti en términos de solemnidad oficial :
eres part e en la formación de mí mismo , como yo soy pa rte
en la tu ya.

En el ocio todos somos iguales. Tú, hombre activo por
excelencia , has tenido qu e acentuar tus perfiles , que ser
distinto, qu e provocar entusiasmos y disgustos. Sin em 
bargo, tod os -unos y otros - han reconocido la magnitud
y la honradez de tu esfuerzo, que con razón te ha conquis
tado el aplauso de nuestra América y la atención de los
primeros centros intelectuales del mundo. Con el tiempo
se aprecia rá plenamente tu obra. Te has dado todo a ella
- buen místico al cabo - , poseído seguramente de aquel
sent imiento teológico que define San Agustín al explicar
nos que Dios es acto puro. Saltando sobre la catástrofe ,
has cumplido algunos de los ideales que alimentaron

15

I
· 1



nuestros primeros sueños en la Sociedad de Conferencias,
el Ateneo de la Juventud, la Universidad Popular: -las
mil formas y nombres que iba tomando, desde hace quin-o
ce años , nuestro anhelo de bien social. ..

Tú, amigo, edificador de escuelas y gimnasios, cons
tructor de talleres, Caballero del Alfabeto, nos has dado
también el ejemplo de la bravura, virtud fundamental en
los hombres . Otros hubiéramos predicado las excelencias
del estudio con la rama de laurel o la simbólica oliva en la
mano. Tú te has armado como de una espada, y te has
echado a la calle a gritar vivas a la cultura. Acaso era eso
lo que hacía falta . . .9

y aunque Reyes no llegó a colaborar con Vasconcelos en
aquella campaña de cultura, indirectamente la continuó en
otro nivel (el de los estudios superiores) a partir de la funda
ción de El Colegio de México en 1939-40 y de El Colegio Na
cional en 1943-45 .

En 1925-26, Reyes está de Ministro en París. Vasconcelos
anda nuevamente de viaje fuera de México, y le dirige a Re
yes unas tarjetas y cartas breves, con notas de viaje desde va
rios lugares . Nos hace gracia su carta medio juguetona de
"Madrid, junio 27/1925" :

Muy querido Alfonso

Recibí tu carta en momentos que salía para Segovia y Ávi-

Alfonso Reyes

la de donde acabo de regresar . . . Estoy mu y contento en
España . . . Viajar por los pueblos es además delicioso.. . A
mediados de julio subiré los picos de Europa , te invito .. .
He visto a Rodolfo (Rodolfo Reyes, herman o de Alfonso )
que no quiere acompañarme a la excursión de los Picos . . .
Me voy a tomar la libertad de envia rte un ba úl y un pa
quete de libros . . . Guárdam e mis cosa s. ..

Luego se van alej ando los amigos, y escasea n las cartas
por unos años . Sin emba rgo , Vasco ncelos en su a utob iogra
fía (El desastre, 1938) 10 recuerd a un encue ntro con Reyes en
París en ese mismo año de 1925, donde lo recibiero n el ami
go cubano Chacón y Calvo y " Alfonso Reyes, mi viejo colega
del Ateneo, que seguía de mini stro en Parí s, convertido en
devoto call ista ". Vascon celos as istió a la lect ura de la lfig enia
cruel de Reyes en la legación ecua tor ia na de Go nza lo Zal
dumbide, obs ervando sobre el fondo a utob iogr áfi co de la
obra :

Era su propia biografía , su posición vita l, expresada bajo
el velo del antiguo mito, en versos un poco fríos pero impe
cable s, a ratos bellísim os, por la imagen, como en aqu el sí
mil del caba llo qu e sa lta queriendo sa lirse fucra de su
sombra. fuer a de la s sombras de su pasad o políti co Iami
liar, se habí a colocado Alfonso a l a filia rse a la revolución.
y éste era el sentido secreto de su lf ¡gt'll /ll . ln sis: ia ('11 el de
recho de disponer del prop io destino r n t irr ra nueva y le-
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jo s del em brujo, de la maldición que envuelve a la propia
casta . (p. 1669.)

El 5 de noviem br e de 1941 se reanuda el epistolario cuan
do, los dos de regreso en M éxico , Vasc oncelos le d irige a Re
yes este breve mensaje :

Mu y qu er ido Alfonso

Agradezco mucho el envío de tu último libro Pasado inme
dialo y otros ensayos, mu y especia lmente te agradezco la
afectuo sa dedicatoria en cuyo texto estoy enteramente de
ac uerdo pues siempre ha sido más lo que nos une qu~ I~s
pequ eñas difere ncias qu e a lguna vez puedan haber ,e~l st l

do entre nosotros por razones acc identales de pol ítica" .
Te envío pues con mi felicit ación , la reiteración d.e mi

afecto sin reservas y me suscribo tu a migo y seguro servidor.

Los breves int ercambios se vue lven más frecuentes en los
añ os de 1957-59, constituyendo un verda dero reacercamien
lo. Co ntestando a unas aclaraciones de Alfonso sobre una
" c n t revista " de Emma nuel Carballo, II Vasconcelos declara
(ó de mayo dc 1958):

Comienzo por decirt e q ue nunca me ha molestado eso de
qu e me Ilam rn do 'm¡í tico, porq ue lo soy.. . Pero todo eso
es secundario. T ienes ra zón en decir que somos hermanos
dc verda d . . .

y a Reyes le complació la not a conciliatoria con que Vas
co urc los en vísp ora dc mor ir reseñó su primer libro de
memor ia s. l 'arrntalia, o nc ilia to r ia para él mismo y para la
memoria de su pa dr -1genera l Bern ardo Reyes:

Lo que ahora ista blecc, sin lugar a duda , el libro del hijo
dr-l g('neral, e qu . la figura de su pad re debe ser reconoci
da CO Ill O una de las cre adoras de esta cosa deleznable que
lla mamus la civilización mexicana .. . La figura de Bernar
do Reyes sur gc vi torosa y espléndida de las páginas de
n uc st ro Alfon so, a tal pu nto qu e, después de meditarlas,
nos se n tirn os inclinados a pedi rle perdón por los malos
pen sam ien tos que ha yam os pod ido tener con relación al
caud illo civilizador y progresista que fue su padre .. .

Se ha acusado a Alfonso, q uizás hemos sido cómplices
de esa acusación, de q ue no se compromete, de que se que
da siempre en las altu ras del buen estilo y la erudición im
pecab le .. . Ahora result a qu e . .. (el) escritor .. . ha usado de
pronto la pluma pa ra solta r relá mpagos de claridad que
nadie ha supcrado.!"

Apenas fallecido Vasconcclos el 30 de j unio de 1959 , Re yes al
día siguiente lo resum e todo en su " Adiós a Vasconcelos" :

Hace más de cuarenta a ños, cua ndo él anda ba por el sur
de los Estad os Unidos y yo vivía en Ma drid, José Vascon
celos me esc ribió: " Alfonso, a j uzga r por lo que vivimos ,
sentimos y"pensa mos , tú Y yo moriremos con el corazón
revent ad o.

La pro fecía ha comenzado a cumplirse, y creo que se
cumplirá hasta el fin. Me llevaba siete años, y se me ha
adela nta do un poco, eso es todo. Si hubiéramos podido
cha rla r un momento a nte s, yo le hubiera dicho : "Espér a
me a llá ", y él me hub iera contestado: " Allá te espero" .

La vida nos llevó y nos trajo de un lado a otro. En los
días de mayor alejamiento, nos confesábamos siempre se
cretamente unidos por esa suerte de magneti smo cósmico

que hacía hablar a Nietzsche de su " amistad estelar" en
tre él y W agner. (Toutes propottions gardées. No se intenta
aquí engrandecerse por la comparación, sino explicarse
con la metáfora).

A estos inevitables vaivenes de la existencia me he refe
rido, siempre con profundo cariño, en la Historiadocumental
de mis libros (Universidadde México, X : 5 de enero de 1956),
donde reiteré la feen nu estra amistad inquebrantable, pala
bras que a ntes de ser publicadas le comuniqué por teléfono
y qu eélacogió con viva emoc ión.

En 1953, al enviarle mi tomo Obra poética, le dije en mi
dedicatoria : " Nada, ni tú mismo ni nadie, podrá separar
nos nunca". Y me contestó en carta del 7 de enero de ese
año : " T e agradezco tu fraternal dedicatoria, con la que
estoy com pletamente de acuerdo, y me agrada conservar"
la como testimonio de nuestra amistad para mis hijos " .
Pero, sobre todo, poco antes de morir (el mes pasado),
envió a la Cadena Garc ía Valseca un par de artículos so
bre mi último libro, artículos que yo considero como el
testamento de nuestra amistad. Allí su generosidad se des
borda, y su cariño para el hermano de su juventud rompe
los diques.

Siempre varonil y arrebatado, lleno de cumbres y abis
mos , este hombre extraordinario, tan parecido a la tierra
mexicana, deja en la conciencia nacional algo como una
cicatriz de fuego , y deja en mi ánimo el sentimiento de una
presencia imperiosa, ardiente, que ni la muerte puede bo
rrar. Lo tengo aquí, a mi lado. Nuestro diálogo no se inte
rrumpe.' !

Y, efect ivamente, el corazón de Alfonso ya le había dado el
último aviso en mayo de 1959, y el 27 de diciembre seguiría a
su " hermano" José Vasconcelos.
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