JAaMES WILLIS ROBB

VASCONCELOS Y REYES:
ANVERSO Y REVERSO
DE UNA MEDALLA

Al trazar una comparacién estilistica de dos relatos autobio-
graficos, uno de Vasconcelos y otro de Reyes, vimos en Vas-
concelos al “‘roméantico”, apasionado y comprometido, dado
al activismo politico, y en Reyes al “clasico” humanista,
ecudnime, escéptico y sonriente; el perfecto diplomatico.
Dos temperamentos contrastantes: vehemencia e intimidad,
aguila y sol, anverso y reverso de una medalla.! Nuestro pro-
posito actual es mostrar (en parte a través de su epistolario,
conservado en la Capilla Alfonsina, la biblioteca de Alfonso
Reyes?) como a pesar de esas diferencias congeniaron y se
complementaron en su obra literaria y educativa.

Reyes y Vasconcelos se encontraron inicialmente como
companeros generacionales, colaboradores en la obra del
Atenco de la Juventud, fundada en 1909, que inicié la bata-
lla filosofica contra el positivismo en visperas de la Revolu-
cion Mexicana. En las Conferencias del Centenario (1910),
Vasconcelos discurrié sobre las ideas del educador Gabino
Barreda y Reyes sobre la poesia de Manuel José Othén.
Vasconcelos recuerda la obra del Ateneo en su Ulises criollo,
de 1935, Reyes recrea en su Pasado inmediato, de 1939, la his-
toria de los ateneistas, con sus importantes intervenciones en
la reforma educativa realizada en la nueva Universidad Na-
cional, donde ¢l mismo estrené la primera catedra de Len-
gua y Literatura Espanolas (1913).3

La Revolucién dispersa a los ateneistas, pero Vasconcelos
y Reyes se mantienen en contacto epistolar, mas intensa-
mente en los anos cruciales de 1916-23, aunque se continud
hasta 1959, cuando mueren los dos. Entre 1916y 1920, Reyes
esta radicado en Madrid, ganandose dificilmente Ja vida con
la pluma, y Vasconcelos anda fuera de México, en Estados
Unidosy Peru.

La primera carta que tenemos de Vasconcelos a Reyes
(desde Nueva York, 7 de marzo de 1916) es ya indicativa de
una amistad perdurable que se sobrepondra a las diferencias
y alos malentendidos ocasionales, pues empieza asi:

Muy querido Alfonso:

Hoy me entrega Pedro (Henriquez Urefia) tu interesanti-
sima carta de 7 del mes pasado. Me ha causado sobre todo
remordimiento porque me ha hecho ver que fui injusto
contigo, porque te censuré, cuando en realidad no he deja-
do de admirar tu creciente progreso y de enorgullecerme
por s

y luego pasa a observar cdmo su obra comtn en el Ateneo de
la Juventud sigue siendo un factor de unidad entre ellos:

Sila obra que venimos cumpliendo los cuatro o cinco ami-
gos del Ateneo no es meramente literaria, no depende de

que publiquemos o no publiquemos, sino que logremos
construir nuestros espiritus. Y aunque hace mucho tiem-
po que no estamos todos reunidos, yo todavia obro confor-
me a los impulsos que en aquella época nacieron de nues-
tro trato.

El 12 de agosto del mismo afio (1916) desde Lima, Peru,
Vasconcelos le escribe de un proyecto literario personal que
implica cierta compenetracion entre los dos en la creacién li-

teraria:

Estoy trabajando en un ensayo sobre la ‘“‘sinfonia como
obra literaria” en el cual sostengo que no es el tratado, ni
tampoco el ensayo la forma ideal del libro, sino que ha de
desarrollarse un nuevo género, el género sinfénico a imita-
cién de la musica y construido ya no con la légica del silo-
gismo sino con la légica de la musica; es decir de acuerdo
con ley estética. En esto aprovecho tu teoria del impulso li-
rico y pongo como ejemplos del futuro género: el aratus-
tra de Nietzsche; las Enneadas de Plotino, todas aquellas
obras que no obedecen a plan dialéctico sino a orientacio-
nes y trabazén de mera afinidad estética.

Mais adelante (24 de noviembre de 1916), Vasconcelos afiade:

A Madrid te mandé por septiembre... una copia de un en-
sayo sobre “‘La Sinfonia como forma literaria” en el cual
desarrollo tu tema del impulso lirico... tengo particular
empeiio en que lo veas y me des luces antes de que lo con-
cluya y lo entregue a alguna revista... Ya me anticipo el
gusto de las largas conversaciones que vamos a tener-...

E123 deabril de 1920, Reyesle escribe a Vasconcelos:
Mi muy querido José:

...Nunca te dije nada sobre cus ensayos filoséficos, que tan
cerca de mi he tenido por mucho tiempo...y yo hereleidola
“Sinfonia”... {Cudndo volveremos a estar juntos! Yo no es-
cribiré la famosa teoria del Impulso Lirico mientras no te
tenga junto a mi: no puedo. Ademds esta vida dura que he
llevado...

Resulta que el ensayo de Vasconcelos figura como capitu-
lo de su libro El monismo estético, publicado ya en 1918,* y aqui
no deja de recordar su deuda a Reyes:

Alfonso Reyes, en sus estudios del romance espariol, ha
mostrado sagazmente lo que llama el impulso lirico del
compositor, y hace observar cémo se desvia dicho impul-
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so, fuera del campo del sentido comun, pero fiel a las va-
riaciones de la emocién, acorde siempre con una armonia
instintiva. En su esencia, todo arte solamente se propone
realizar las formas complejas de este impulso lirico del
creador; el estilo eficaz para el arte es el que dindmica-
mente se inserta en el impulso lirico, lo perfecciona y cum-
ple, sin restarle energia, sin desviarlo de su sentido pro-
fundo...®

Y eventualmente Reyes si acabard de elaborar definitiva-
mente su propia teoria del Impulso Lirico, incorporéandola
dentro de su andlisis de “La ficcién literaria” en El deslinde
( Prolegémenos a la teoria literaria) de 1944.

Siguen los anos de 1920-24, en los que Vasconcelos realiza
su admirable labor de reforma educativa como Rector de la
Universidad Nacional y Secretario de Educacion Publica.
Reyes, siempre en Madrid, es ayudado por Vasconcelos a
reintegrarse al servicio diploméatico como Segundo Secreta-
rio, y luego Primer Secretario, de la Legacién de México en
Espana.

Manuel Toussaint, amigo mutuo, nombrado secretario
particular de Vasconcelos, en carta del 21 de agosto de 1920
a Reyes, nos da este retrato personal de Vasconcelos:

Estoy trabajando en la Universidad, junto al torbellino
que promueve nuestro hombre pasiéon, Vasconcelos: El se-
creto de haber aceptado el empleo, fué estar cerca de él,
pues siento verdadera admiracién por su energia que creo
Unica; aunsus limitaciones, que son muchasy que él procu-
ra cultivar lo mds intensamente que pueda, me parecen una
buenacosa...’

Vasconcelos a su vez lo expresa poéticamente en su carta de
27 de julio de 1920 a Reyes:

Estoy abrumado de qué hacer, pero he descubierto el se-
creto de no sentir el cansancio y tal como supones estoy li-
bre de monstruos y serpientes y animado sélo por el im-
pulso de las dguilas...

Vasconcelos aspiré a que eventualmente Reyes viniera a Mé-
xico a trabajar con él, tal vez como Subsecretario, y asi se lo
diceensucartade 12 de agosto de 1920:

...una vez que se organice la Secretaria, el afio entrante...
Para entonces... espero que te vengas ti. Me hace mucha
falta. Aqui nadie trabaja, el peso me lo dejan a mi...

Para mi nunca hay vacaciones..., pues cuando vengas,
espero que me ayudaras a cargar el fardo digno de una
buena mula, que yo llevo sobre la espalda —una mula que
sabe bordear precipicios.

El 16 de septiembre de 1920 Vasconcelos le pide su opi-
nion de su Prometeo vencedor, le confia una reflexion estético-
religiosa (‘“Amo la Belleza, pero como un camino que con-
duce a Dios.— El Camino —eso es la belleza.”) y esto dice de
su amistad:

Dices que te sientes a veces como mi hermano menor; yo
muchas veces te he sentido hermano mayor; muchas veces
te he debido el vislumbre, la luz; menor o mayor, creo en
tu hermandad. Probablemente no hay alma que yo sienta
mas afin de la mia, que la tuya, y ahora me lo prueba la
emocion que te ha causado mi libro...

Mas adelante (6 de octubre de 1920), Vasconcelos le escribe a
Reyes:

Ya me ha prometido Genaro (Estrada) tu Oda Nocturna (de
la esposa), y no me sorprendera encontrar semejanzas con
lo mio, pues siempre las ha habido y muy grandes entre lo
que los dos venimos haciendo.

El 5 de noviembre, Reyes, a su vez, expresa su sentido de
empatia completa con Vasconcelos:

Adiés: pienso en vosotros, y en México, entre anhelos y
dudas. Tiemblo, a veces, por mi felicidad. Temo a muchas
cosas que tu sabes. Temo al rencor, a la maledicencia, a la
indiferencia, a la oscuridad de alma, a la mala obra de Sa-
tands... Me conforta saber que tu estas arriesgando lo
mismo, y que acaso, en nuestras charlas a solas, descubri-
remos cada dia la pequeiia conquista diaria que borra
nuestras incomodidades en una gran onda de alegria inex-
plicable.

Y el 25 de mayo de 1921, Reyes le ofrece unos consejos litera-
rios:

Mi querido José:

Hace bastante tiempo que no te escribo con cierto deteni-
miento. ;Lo podré hacer hoy? Veremos. Entre tanto, estoy
en conversaciéon contigo: estoy releyendo cosas tuyas,
pues quiero empaparme de un golpe en todo lo que has
publicado, antes de continuar con los Estudios Indostéani-
cos. Debo hacerte dos advertencias, mi experiencia de lec-
tor me las dicta: procura ser mds claro en la definicién de
tus ideas filosoficas: a veces s6lo hablas a medias. Ponte
por encima de ti mismo: léete objetivamente, no te dejes
arrastrar ni envolver por el curso de tus pensamientos.
Para escribir hay que pensar con las manos también, no
so6lo con la cabeza y el corazén.— 2a.: pon en orden sucesi-
vo tus ideas: no las incrustes la una en la otra. Hay parra-
fos tuyos que son confusos a fuerza de tratar de cosas to-
talmente distintas, y que ni siquiera aparecen en serie. ..

¢Podremos suponer que Vasconcelos habria aprovechado
estos consejos de su ““hermano Alfonso’ al elaborar su Raza
cdsmica, que apareceria en 1925? De todas maneras, no nos
cabe duda de la existencia en estos afos de un intercambio
bastante intimo como para resultar de algin provecho mu-
tuo.

Después de una carta de Vasconcelos de 28 de noviembre

de 1923 en que explica a Reyes sus desavenencias en la Escue-
la Preparatoria con Antonio Caso, Pedro Henriquez Urena y
Lombardo Toledano (pero que no parecen haber afectado
mayormente la amistad de Reyes y Vasconcelos), se inte-
rrumpe este epistolario. Pero en su iltimo ano madrileno,
1924, Reyes publica su librito de ensayos familiares, Calenda-
rio, que incluye el titulado *‘La improvisacién”, en donde,
dramatizando unos encuentros de Diaghilev y Stravinsky,
inserta una minima meditacién pedagégica dedicada en
efecto a Vasconcelos y a Henriquez Urena:

Amigo José Vasconcelos: educar es preparar improvisa-
dores. Toda educacién tiende a incorporar en héabito sub-
consciente las lentas adquisiciones de una disciplina here-
ditaria. Se vive improvisadamente...
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Pero, ;qué no es improvisacién? Oh, Pedro Henriquez,
t4 me increpabas un dia: )

—No corriges —me decias—; no corriges, sino que 1m-
provisas otra vez.

La documentacién, es necesario llevarla adentro, toda
vitalizada: hecha sangre de nuestras venas.

El 5 de julio de 1924, Reyes, en México, entre puestos di-
plomiticos, a raiz de la renuncia de Vasconcelos como Se-
cretario de Educacién Publica, le dirige estas palabras de
“Despedida a José Vasconcelos”:

Los escritores y artistas que te dedican este homenaje me
encargan de ofrecértelo, honrandome singularmente con
ello, y mirando sin duda a lo firme y sélido de nuestra an-
tigua amistad.

Ya que no llegué a colaborar contigo, salvo en la inten-
cion, para tu admirable campana de cultura, me compla-
ce ahora darte este testimonio publico de admiracién y de
afecto, cuando ya nuevas solicitaciones —yo creo que, en
el fondo, las mismas— atraen tu voluntad hacia otros cam-
pos de combate.

Fuimos siempre, en nuestra concordia o nuestra discor-
dia, buenos camaradas de guerra. Lo mismo cuando casi
nos tirdbamos los tinteros a la cabeza con motivo de una
discusion sobre Goethe —jese precioso instante de la pri-

mera juventud en que contrajimos, para siempre, los com-
promisos superiores de nuestra conducta! — como cuan-
do, lejanos y desterrados, vendiamos, td, en un pueblo de
los Estados Unidos, pantalones al por mayor, hechos a
maquina, y yo, en Madrid, articulos de periédico al por
menor, hechos también a maquina. Cada vez que la vida
se nos ponia dura —bien te acordaras— iba una carta del
uno al otro, buscando la simpatia en el dolor. Los dos me
parece a mi que nos comprendemos y nos toleramos. So-
mos diferentes, y eso mds bien nos ha acercado. Yo no
puede hablarte sino con palabras de intimo trato. Yo no
puedo dirigirme a ti en términos de solemnidad oficial:
eres parte en la formacién de mi mismo, como yo soy parte
en la tuya.

En el ocio todos somos iguales. T, hombre activo por
excelencia, has tenido que acentuar tus perfiles, que ser
distinto, que provocar entusiasmos y disgustos. Sin em-
bargo, todos —unos y otros— han reconocido la magnitud
y la honradez de tu esfuerzo, que con razén te ha conquis-
tado el aplauso de nuestra América y la atencién de los
primeros centros intelectuales del mundo. Con el tiempo
se apreciara plenamente tu obra. Te has dado todo a ella
—buen mistico al cabo—, poseido seguramente de aquel
sentimiento teolégico que define San Agustin al explicar-
nos que Dios es acto puro. Saltando sobre la catastrofe,
has cumplido algunos de los ideales que alimentaron

José Vasconcelos
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nuestros primeros suenos en la Sociedad de Conferencias,
el Ateneo de la Juventud, la Universidad Popular: —las

mil formas y nombres que iba tomando, desde hace quin--

ce anos, nuestro anhelo de bien social...

Tu, amigo, edificador de escuelas y gimnasios, cons-
tructor de talleres, Caballero del Alfabeto, nos has dado
también el ejemplo de la bravura, virtud fundamental en
los hombres. Otros hubiéramos predicado las excelencias
del estudio con la rama de laurel o la simbélica oliva en la
mano. T te has armado como de una espada, y te has
echado a la calle a gritar vivas a la cultura. Acaso era eso
lo que hacia falta...®

Y aunque Reyes no llegé a colaborar con Vasconcelos en
aquella campaiia de cultura, indirectamente la continué en
otro nivel (el de los estudios superiores) a partir de la funda-
ci6n de El Colegio de México en 1939-40 y de El Colegio Na-
cional en 1943-45.

En 1925-26, Reyes esta de Ministro en Paris. Vasconcelos
anda nuevamente de viaje fuera de México, y le dirige a Re-
yes unas tarjetas y cartas breves, con notas de viaje desde va-
rios lugares. Nos hace gracia su carta medio juguetona de
“Madrid, junio 27/1925”":

Muy querido Alfonso

Recibi tu carta en momentos que salia para Segovia y Avi-

la de donde acabo de regresar... Estoy muy contento en
Espafia... Viajar por los pueblos es ademas delicioso... A
mediados de julio subiré los picos de Europa, te invito...
He visto a Rodolfo (Rodolfo Reyes, hermano de Alfonso)
que no quiere acompanarme a la excursién de los Picos. ..
Me voy a tomar la libertad de enviarte un baul y un pa-
quete de libros... Guardame mis cosas. ..

Luego se van alejando los amigos, y escasean las cartas
por unos anos. Sin embargo, Vasconcelos en su autobiogra-
fia (El desastre, 1938)'° recuerda un encuentro con Reyes en
Paris en ese mismo ano de 1925, donde lo recibieron el ami-
go cubano Chacén y Calvo y **Alfonso Reyes, mi viejo colega
del Ateneo, que seguia de ministro en Paris, convertido en
devoto callista”. Vasconcelos asisti6 a la lectura de la [figenia
cruel de Reyes en la legacién ecuatoriana de Gonzalo Zal-
dumbide, observando sobre el fondo autobiografico de la
obra:

Era su propia biografia, su posicion vital, expresada bajo
el velo del antiguo mito, en versos un poco frios pero impe-
cables, a ratos bellisimos, por la imagen, como en aquel si-
mil del caballo que salta queriendo salirse fuera de su
sombra. Fuera de las sombras de su pasado politico fami-
liar, se habia colocado Alfonso al afiliarse a la revolucion.
Y éste era el sentido secreto de su /figema. Insistia en el de-
recho de disponer del propio destino en tierra nueva y le-

Alfonso Reyes
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jos del embrujo, de la maldicion que envuelve a la propia
casta. (p. 1669.)

El 5 de noviembre de 1941 se reanuda el epistola‘lr.io cuan-
do, los dos de regreso en México, Vasconcelos le dirige a Re-

yes este breve mensaje:

Muy querido Alfonso

Agradezco mucho el envio de tu ultimo libro Pasado inme-
diato y otros ensayos, muy especialmente te agradezco la
afectuosa dedicatoria en cuyo texto estoy enteramente de
acuerdo pues siempre ha sido més lo que nos une que la_s
pequenas diferencias que alguna vez puedan haber existi-
do entre nosotros por razones accidentales de politica.

Te envio pues con mi felicitacion, la reiteracién d.e mi
afecto sinreservas y me suscribo tuamigoy seguro servidor.

Los breves intercambios se vuelven mds frecuentes en los
anos de 1957-59, constituyendo un verdadero reacercamien-
to. Contestando a unas aclaraciones de Alfonso sobre una
“entrevista’ de Emmanuel Carballo,!! Vasconcelos declara
(6 de mayode 1958):

Comienzo por decirte que nunca me ha molestado eso de
que me llamen dogmatico, porque lo soy... Pero todo eso
es secundario. Tienes razon en decir que somos hermanos
de verdad. ..
Y a Reyes le complacio la nota conciliatoria con que Vas-
concelos en visperas de morir resené su primer libro de

que hacia hablar a Nietzsche de su “amistad estelar’ en-
tre él y Wagner. (Toutes proportions gardées. No se intenta
aqui engrandecerse por la comparacién, sino explicarse
con la metafora).

A estos inevitables vaivenes de la existencia me he refe-
rido, siempre con profundo carifio, en la Historia documental
de mis libros (Universidad de México, X: 5 de enero de 1956),
dondereiterélafeennuestra amistad inquebrantable, pala-
bras que antes de ser publicadas le comuniqué por teléfono
y queélacogié convivaemocién.

En 1953, al enviarle mi tomo Obra poética, le dije en mi
dedicatoria: “Nada, ni ti mismo ni nadie, podra separar-
nos nunca’’. Y me contest6 en carta del 7 de enero de ese
ano: “Te agradezco tu fraternal dedicatoria, con la que
estoy completamente de acuerdo, y me agrada conservar-
la como testimonio de nuestra amistad para mis hijos”.
Pero, sobre todo, poco antes de morir (el mes pasado),
envié a la Cadena Garcia Valseca un par de articulos so-
bre mi dltimo libro, articulos que yo considero como el
testamento de nuestra amistad. Alli su generosidad se des-
borda, y su carifio para el hermano de su juventud rompe
los diques.

Siempre varonil y arrebatado, lleno de cumbres y abis-
mos, este hombre extraordinario, tan parecido a la tierra
mexicana, deja en la conciencia nacional algo como una
cicatriz de fuego, y deja en mi animo el sentimiento de una
presencia imperiosa, ardiente, que ni la muerte puede bo-
rrar. Lo tengo aqui, a mi lado. Nuestro didlogo no se inte-
rrumpe. '3

memorias, Parentalia, conciliatoria para él mismo y para la Y, efectivamente, el corazén de Alfonso ya le habia dado el
memoria de su padre el general Bernardo Reyes: ultimo aviso en mayo de 1959, y el 27 de diciembre seguiria a

Lo que ahora establece, sin lugar a duda, el libro del hijo
del general, es que la figura de su padre debe ser reconoci-
da como una de las creadoras de esta cosa deleznable que
Ilamamos la civilizacién mexicana... La figura de Bernar-
do Reyes surge vigorosa y espléndida de las paginas de
nuestro Alfonso, a tal punto que, después de meditarlas,
nos sentimos inclinados a pedirle perdén por los malos
pensamientos que hayamos podido tener con relacion al
caudillo civilizador y progresista que fue su padre...

Se ha acusado a Alfonso, quizds hemos sido cémplices
de esa acusacién, de que no se compromete, de que se que-
da siempre en las alturas del buen estilo y la erudicién im-
pecable... Ahora resulta que... (el) escritor... ha usado de
pronto la pluma para soltar relampagos de claridad que
nadie ha superado.!?

Apenas fallecido Vasconcelos el 30 de junio de 1959, Reyes al
dia siguiente loresume todo en su **Adiés a Vasconcelos’:

Hace mas de cuarenta anos, cuando él andaba por el sur
de los Estados Unidos y yo vivia en Madrid, José Vascon-
celos me escribié: “Alfonso, a juzgar por lo que vivimos,
sentimos y pensamos, ti y yo moriremos con el corazén
reventado.”

La profecia ha comenzado a cumplirse, y creo que se
cumplird hasta el fin. Me llevaba siete afios, y se me ha
adelantado un poco, eso es todo. Si hubiéramos podido
charlar un momento antes, yo le hubiera dicho: “Espéra-
mealla™, y élme hubiera contestado: ““Alld te espero”.

La vida nos llevé y nos trajo de un lado a otro. En los
dias de mayor alejamiento, nos confesdbamos siempre se-
cretamente unidos por esa suerte de magnetismo césmico

su ““hermano” José Vasconcelos.
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