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ENTREVISTA DE

RAFAEL HELIODORO VALLE

- Uriá ::poe'sra que -prefiriese los temas de la revolución social y que se pusiese, por 10 tanto,
al ~erYÍéio ,dela~ masas, creo que concebida así sería impura. La poesía, como el arte en general, se
n:lanti~ne, ~it plano diverso de las actividades políticas y sociales.

. , El' .tpt.:? peculiar que ha querido advertirse en la poesía de los diversos pueblos de Hispano­
,amé~ica --claSicismo de unos, tropicalismo exuberante de otros, matiz crepuscular de éstos, Ó ansia
de -nQved,acL,expresiva de aquéllos- no hace sino marcar influencias de poetas que han tenido perso-
nalidad ~ii~'tadapaís de los nuestros. .

La' poesIa_!l0.está en crisis, porque se sigue amando y cultivando en silencio. Lo que pasa es
que .el mundo, ,urgido por problemas vitales, en ansia de construir algo nuevo, sobre las ruinas de una
estruchira, j;O(~hll fracasada, se desvía del desinterés del arte. No sólo de pan vive el hombre; pero vive
de pan, y miehtras 10 busca, apenas de tarde en tarde puede oir el canto de los poetas. Pero el día
vendrá,~,', "

y' ct,iandoasí me habla, don Enrique González Martínez 10 dice con un tono de seguridad,
de confia-n~a íntima, glorioso en definitiva, porque aunque stl"gran voz lírica sigue sonando, escuchada con

• respeto 'por los nuevos y con devoción por los' que han admirado su ascenso continuo y su invicto de­
coro de poeta::y d~ hombre, a ratos se detiene, como para tomar un nuevo aliento y expresarse en
un nuevo mensaje.

En la apacible delicia matinal de este domingo mexicano, codiciando tina vez más el goce de su
conver:sación y ,de su hospitalidad exquisita -hace ya cuarto de siglo que soy huésped de ella- sal­
go en busca- de don Enrique González Martínez, gran poeta, gran amigo, señor excelentísimo en
quien se reúnen calidades de, inapreciable pureza.

GQnzáléz Martínez nos invita al diálogo, en el seno de un ambiente que se enriquece de cor­
dialidad: su biblioteca, que es por ahora el ambiente propicio de su última primavera. Es claro que
":-me lojmagino-- tiene algún libro en el telar, y yo avivo mi impaciencia procurando que me hable

',de él. ¿ Acasóun nue~o libro de poemas?
-~Ya 10 tengo hecho -me dice- mejor dicho tengo ya dos libros listos, pero no he estado con

ganas de publicarlos. Algunos poemas dispersos en reYistas, otros en esquema. Pero el momento no es
el más oportuno. ¿ No le parece? Hay que esperar a qu'e se serenen estos días tan turbios.

El tema del día, 10 de España, nos preocupa, y aparece en el primer plano de la conversación.
-¿ No se nota que hay ya algo diverso en Europa, en eso de Espa~a?

-Un ensayo de Guerra Europea, a lo .que parece. La pobre España es la que está sufriendo.
El peligro se cierne. Todos 10 sentimos. Ya se vió que un simple incidente, un asesinato de príncipe
heredero; bastó para que la Gran Guerra estallara. ¿ Y 'ahora qué pasará?

-:-Lo de España lo sentiil10s muy de cerca. Ahora no¡; damos cuenta de que todos tenemos al­
gó qué sentir. en España. ¿ Las gentes de más elevado pensamiento, están con el Gobierno?

-Todos, ,salvo una o dos personas, de nombres más o menos conocidos. Hasta la gente que
nunca ha actuado en, política, por ejemplo, Juan Ramón ] iménez. j Ya se ve! ¿ Y qué pasará con
nuestros 'amigos que están en Madrid? .. ..

Gbm:ál~z Martínez me rtuestra un ejemplar del periódico "El Mono Azul", revista de izquierdas
que está ,publicándose enmedio de aquel huracán.

,-En ltspaña llaman "mono" al overol ele los obreros. Esta revista la hacen Alberti, su mujer
)María, Teresa 4eón y otros escritores que han jugado sus cartas a favor del Gobierno.'

, ~Yeq que también Bergamín, ~ pesar ele que eS católico ... ,
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" .... r-

"1':'.-0



24
-:-;f· '-'¿ ...

-Sí, es católico y está con el Gobierno. Juan Ramón Jiménez hizo declara:ci(jrt~r~ii~nCá~""):':
y hasta ha firmado un manifiesto. Y en fin, toda la. intelectualidad española está con 'el ~:~~bíe~;:J ," ..
toda esa gente no es comunista ni de muy a las izquierdas. Hasta las derechas moderadá~ y;._éoñsd~,:. :
tes lo defienden. " ~; .,.: ;z.~ 't :~

-Lo mismo estamos viendo en Améric~ Latina: casi todos los artistas, los esctitdres.-:d~:iriíij'
visible significación están con la democracia española. . . ,;~ ." .:-,'.

-En Argentina hasta ha aparecido un manifiesto muy vibrante. En cambio, aquí nos liai1pu~~to,

del asco po rel que nosotros firn1amos. "';'c
Suspendemos el comentario en torno a la situación española. Volvemos los ojos haCia la: réi­

lidad de América, de Nuestra América, que.es tan confusa, hasta inverosímil en ciertos <l.spé.ctds:' Y
de 'pronto, sin saber cómo, surge en la charla el nombre de un poeta muy querido, de Porfirio ;Ba~óa Ja­
cob, el gran Porfirio que ha estado con un pie en el estribo rumbo a tierras de Centró América; y

. de ahí a Venezue!a,.y luego, es claro, según sus proyectos, otra vez a su nido mexicano, en' d<inde
su canción se ha vuelto fructuosa y ha adquirido limpidez de altura irreal. Le cuento al Maesfre? lo que
yo sé respecto a ese viaje frustrado, que nos permite retener a Barbo Jacob por un tiempo indefinido
en la meseta mexicana. .. ... .

-Ya no se va -advierto-o Iba a visitar El Salvador. Se había organizado un comitépresi"didQ
por Adolfo Pérez Menéndez; y ese comité organizó entusiasmos y hasta dispuso, después 'deion~da
convocatoria, unas grandes fiestas públicas para coronar al poeta en aquella ciudad ardiente. Antes
efe disponer su marcha fue a Veracruz, a escribir un libro sobre la riqueza y el paisaje' deVei;3.cruz,.
bajo los auspicios 4e un Gobernador interino, a quien él ha llamado "mi Lorenzo el Magníficd'. De
súbito un vómito de sangre lo puso en trance de muerte y tuvo que salir violentamente. Ya,quí lo·

o' •

tenemos.
González Martínez, que quiere con una cordialidad inconmensurable al poeta de "Canciones y

Elegías!', me agradece las noticias que le doy; y luego exclama:
-En mi última carta le mandé una reprimenda amistosa ....
-El Ministro de El Salvador 10 i~vitó para la visita a aquel país. Porfirio pidió li{;eneia iñ-

definida para separarse como editoriali~ta de "Ultimas Noticias"; y cuando ya todo estaba listo, su­
cede que el presidente de aquel comité fue denunciado en un complot contra aquel GobiernQ, y, de
milagro, ha escapado de las llamas, y ahora viene para México.

-¿ Yya escribió e! libro sobre Veracruz?
. --No escribió nada. ¡Qué va a escribir después de tantas cosas que le han pasado! Ni una pá­

gina. Porfirio es tmiravilloso. Eso de que 10 iban a coronar en El Salvador lo tenía muy alarmado.
Hasta esbozó e! discurso, un discurso que sería en verso y en e! que ser"ía idea central el recuerdo de
todos los poetas que han sido coronados y han muerto en la miseria, en vez de h~bérseles puesto al fren­
te de un consulado o de una legación, vitaliciamen te, para que no sucediera 10 que al poeta inglés a
quien le habían negado e! pan. La verdad es que en las tierras de! trópico quieren mucho, admiran
mucho a Barba Jacob. .

. -·Pero él siempre viene a recalar en México--me hace notar González Martínez..
-¿ Y Leopoldo de la Rosa qué se ha hecho ?Hace ínuchos días que no lo veo.
-El otro día estuvo a verme en e! Banco (el Banco Agrícola en que González Martínez tra-

baja ahora). en compañía de Germán Pardo García, dejándome el recado de que queríá verme con
urgencia, porque se iba a Colombia.

-¿ Y usted no ha estado en Colombia, Maestro?
-No he estado, más que en sueños. Es un país que siento no haber conocido sino a través de

sus poetas y de tantos amigos que tengo allá. Y tengo remordimientos por ello; pero mi viaje a Sud­
américa apenas me permitió visitar los puertos ecuatorianos y luego desembarcar en Valparaíso.

La poesia de Colombia, como la poesía de México, tiene uná tónica. singular. ;ruede decirse
que,~n la Antología de América son las que van en primer término (sin ofender a los presentes). Gonzá­
lez Mal'tínez invoca muchos nombres, que nos son famijiares y algunos de ellos admirados hasta el
sumum.

--Rafae! Maya, Eduardo Castillo, Greiff, Arciniegas, Víctor Londoño y, como es natural, en
primerísimo lugar, Guillermo Valencia.

-¿ Y conoció usted a José Eustasio Rivera cuando estuvo aquí en 1921?
-En ese año yo estaba en Santiago de Chile; pero tuvimos una amistad muy íntima por co-

rrespondencia; una amistad constante. En una pcilabra, conozco a casi toda la gente joven d~ Colombia.



·""....,::.'Enti~ yo traté mucho a Valencia. Un hombre de aspecto sencillo, un gran tribuno. Algo
así conio nuestro Urueta.

Enrique, mi hijo, lo vió en Santiago en la Conferencia Panamericana. Es un buen orador
parlamentario, -

y hél.,~lamos de los humanistas colombianos y de la situación política de Colombia, tal éomo
la entendemos a través de las informaciones que nos llegan. González Martínez me advierte:

~E¡- Partido Liberal en Colombia parece que está inclinándose a la izquierda. Los tiempos
cambian.. -

--:..Hay en el mundo algo así cóino una nueva electricidad, que nadie puede dejar de percibir. Es •
algo .inminente. .'

~y en Colombia no podían escaparse a la regla.. Y es que, tienen muchos problemas, proble­
11}as muy hóndos.

~omo todos estos países de Amériéa. Aunque en Colombia no hay una dictadura militar.
Todavíaptiván el buen sentido, el decoro civil. .

Los temas de la Conferencia de Buenos Aires no puede eludirse, ya que se habla: de temas con­
temporán.eQ~. .

-"Los Estados Unidos deberían tener la más absoluta confianza de que México, durante muchí­
simos añi:js, .110 puede ser un enemigo peligroso. Somos los más vecinos a ellos. Argentina y Chile tie­
nen másJos ojos puestos hacia Europa. Mientras en Europa se están matando, nosotros queremos traba­
jar. Hay y~ una declaración de principios muy interesante, de queJa conquista territorial sea resuelta
por arbitraje. Y ya eso es mucho haber declarado, como paso previo a una grande obra de paz.

Pero la conversación ha tomado un giro que' era imposible evitar. Bruscamente la interrumpo
para preguntar al Maestro si ha continuado haciendo traducciones del francés literario,

-Ya no traduzco, nada. Un día me encontré que 'tenía una serie de poemas traducidos y los
reunf'en un: libro. Eso fue todo. .

-~lmomento que vivimos no permite un paréntesis de calma para las letras de América. Fuera
de. dos, o trés revistas' de verdadera seriedad, como "Repertorio Americano" de García Monge, y
"Sur" 'de Victoria Ocampo, a las revistas les falta cierta expresión definidora de un momento lite­
rario en Nuestra América. La que hoy priva es la revista que aborda temas económicos y sociales.

":'::"González Martínez comenta:
'. -':"1,as revistas no deben durar mucho tiempo. Me refiero a las revistas literarias. Esa es mi

opinión. Forque las revistas se envejecen, así como envejecen sus directores. Fíjese usted en el famo­
so "Mercure de France".

- Aludo entonces a la que González Martínez dirigió hace ya algún tiempo en la ciudad deMé­
xico, 'y de la cual sólo aparecieron unos cuantos números, pero que dejó huella trascendental. Aludo
a "Pegaso", de la que fueron también directores Ramón López Velarde y Efrén Rebolledo.

':-Publicábamos de todos los escritores de México. Cada quien seguía su modo de escribir. No
er.a Una revista de escuela. . '

y cuando esto dice, interviene en la conversación González Rojo, quien fue uno de los funda­
dQres de "Contemporáneos", que marca en la historia literaria de México un momento preciso, así
corno "R'evista' Moderna".

--':ReaJrnente -'-di~e- "Contemporáneos" terminó su misión cuando llegó al numero 12. Des­
pués tesultóotra cosa.

-"Revista Moderna" tuvo una época muy curiosa -sugiere González Martínez- porque f.ue
la represei:lta~te del movimiento modernista en México. Y quizá en América. En ella se publicó mu­
cho inédito de grandes poetas, que le enviaban colaboraciones especiales. 'Gómez Freyre, Lugones,
Daría. 'Después, 'la revista cambió de: aspecto, y así ya río pudó durar.

-Lo mismo sucedió cón la "Revista Azul"; de Gutiérrez Nájera.
-:-EIMaestro hace recuerdos fieles del Ateneo de la Juventud, al que se incorporó en i911, cuan-

do vino a radicar a_ esta ciudad. Al año siguiente ocupó la presidencia del Ateneo, y en seguida ad­
Vi~oOla Revolución.

-Pero siempre se . ha necesítado del apoyo decidido, apoyo en dinero de alguien, para hacer
uri:a revista' se¡'¡~. Claro, hay sus excepciones.

, :.......J~~ús Valenzuela fundó la "Revista Moderna" con su dinero y más ta~de Jesús Luján le
dió vi!:fu-:en-Ínomentos en que estaba para desaparecer. Julio Ruelas en uno de sus maravillosos dibu­
jos' fés~éjó ia lleg~a de Luján a la '''Revista''.

~ . ~ .
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y González Rojo me hace entonces una admirable revelación:
-Lo que no sabes, y muy pocos saben, es que la "Antología de la Poesía

na", de Jorge Cuesta, fue publicada gracias ,a Obregón.
-¿ Al general Obregón? ¿ Cómo estuvo eso?
-Obregón dió $2,000 para publicarla. Estábamos con ~l en una comida, cuando: ~ef ,~~~tªPii~i ~

del proyecto de la "Antología". Le dijimos que ya estaba hecho, y como nos pidie"ra el or,igi~li)~,
afortunadamente 10 teníamos a la mano, porque estábamos en casa del Dr. Gastelum, s~ l(f':ií:lb~t?~,..
mas. y Obregón nos preguntó cuánto costaría. Algo así como unos dos mil pesos. Yentonct1s:,:itr~'

'" medio de la sorpresa de todos, extendió un cheque por esa cant~dad. Esta es una de las ha~~~ª,s ,{ler
General Obregón. , '"

Por incidencia, hablando de antología -la de Onis, por ejemplo-, insisto en la conve1íiertda.
de que GDnzález Martínez revise la' selección de los poemasd~ Juan Ramón Malina, que eñ.brev~,s~­

rán editados en Tegucigalpa, con el intento de que sea un monumento fiel. González Martíne~á~~rí;

te, aceptando así la invitación que yo le hiciera', en unión de Alfons,o Guillén Zelaya,y con laseg4f;iª,M "
de quien está muy al tanto de la obra de otros líri cos, Gonzá1ez Martínez me demuestra -que <:l!n:o~e:.

los ,valores más firmes en la historia de las letras hispanoamericanas. ~ ' ..:~::<, ,
, . y como la ocasión es propicia para formularle una pregunta; que puede servir para'~~~~:~l"

pülso de un poeta como él, le digo sin ambages:'" ,. ",' , ,
-¿ Cree usted que la poesía, según pretenden algunos,debe preferir los temas <k la;;~{r~-,

lución social y ponerse, por tanto al servicio de las masas? ' ,;
~Una poesía concebida así, sería impura -me dice-. La poesía como el arte eR·g~ªerM;

se mantiene en plano diverso de las actividades políticas y soci~es. El artista recibe estímtilo'd;e
la actualidad ambiente; pero los trasmuta en valores estéticos, sin fines directamente utilitá,riós..J,a'
única función del arte es crear belleza. . " '

y luego, insistiendo sobre la poesía lírica Hispanoamérica, que en estos, momentos '~ufre:có­
rrientes' contradictorias, influencias ideológicas de diversa índole, le pregunto si advierte en e1í~al­

gún nuevo matiz. Y entonces, su respuesta asume la categoría de una afirmación:'
-Los pueblos hispanoamericanos vivimos en contacto con el mundo y no podemos ufanarnos

de poseer una expresión lírica y esencialmente propia, Somos genéricamente occidentales, y, específj:..
camente hispánicos, y la lengua y la cultura mandan. El tono peculiar que h~ querido advertirse
en la poesía de los diversos pueblos de Hispanoamérica -clasicismo. de unos, tropicalismo exuheran­
te de otros, matiz crepuscular de éstos, o ansia de novedad expresiva de aquéllos-, no hacen sino
marcar influencias de poetas que han tenido personalidad en cada país de los nuestros. Sí, hayrnati-
ces individuales, porque la poesía lírica es individual. '

-No hay, pues" una poesía lírica hispanoamericana, de' tonalidades específicas,de timbre pe­
culiar. Tampoco una mexicana, ,una colombiana. Pero, acaso, sí hay un estado de crisis en la poesía,
que parece perturbada en estos días 'que se agravan con tanta inquietud colectiva y que, le exigen
acto de presencia en esa inquietud. '

El maestro, radiante de optimismo, a pesar de que ha cumplido dignamente sú faena, me res.­
ponde, animándose, como si a sus palabras quisiese darles el vigor de un manifiesto que sólo p~ede ser
refrenado 'por un poeta lírico de su estatura: , _

-La poesía no está en crisis, porque, se sigue amando y cultivando en silencio. Lo que pasa
es qué el m~ndo, urgido por problemas vitales, en ansia de'construir algo nuevo sobre las rujnas- de
,una estructura socÍal fracasada, se desvía del desinterés del arte. No sólo de pan vive el hombre; pero
~ivéde pan. Y mientras 10 busca, apenas de tarde en tarde puede oir el canto de los p¿etas. Pero el
día vendrá.... '

Sí, el día vendrá, ep. que el canto poético vuelva a ser escuchado con la dev~ción dé otros días. "
González Martínez 10 ha dicho en uña de sus mensajes más puros: "Mañana los poetas' cantarán en
divino ver~o que no logramos entonar los de hoy; nuevas constelaciones darán otro destino a' sus al-'
mas inquietas con un nuevo temblor". Y nuestra canción de hoy, será la de siempre, "nuestra misma can- '
ción", la que es individual, la que expresa nuestra esperanza o nuestra angustia y puede ser Ja an­
gustia y la esperanza de las muchedumbres de almas que se asomen a escucharla, como prisioneros del
abismo que tienen derecho a c~letlt~r ~t1 dolgT en ~J ~9J d~ la. única poesía que es eterna, la que fluye
de las entrañas del <!!1JQf:


