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 Una poesia que -prefiriese los temas de la revolucion social y que se pusiese, por lo tanto,
al servicio de las masas, creo que concebida asi serfa impura. La poesia, como el arte en general, se
mantiene en plano diverso de las actividades politicas y sociales.

El tono peculiar que ha querido advertirse en la poesia de los diversos pueblos de Hispano-
américa —clasicismo de unos, tropicalismo exuberante de otros, matiz crepuscular de éstos, o ansia
de novedad expresiva de aquéllos— no hace sino marcar influencias de poetas que han tenido perso-
nalidad en cada pais de los nuestros.

La poesia no-esta en crisis, porque se sigue amando y cultivando en silencio. Lo que pasa es
que el mundo, urgido por problemas vitales, en ansia de construir algo nuevo, sobre las ruinas de una
estructura social fracasada, se desvia del desinterés del arte. No sélo de pan vive el hombre; pero vive
de pan. Y mientras lo busca, apenas de tarde en tarde puede oir el canto de los poetas. Pero el dia
vendra....

Y cuando asi me habla, don Enrique Gonzilez Martinez lo dice con un tono de seguridad,
de confianza intima, glorioso en definitiva, porque aunque swgran voz lirica sigue sonando, escuchada con
respeto por los nuevos y con devocién por los que han admirado su ascenso continuo y su invicto de-
coro de poeta y de hombre, a ratos se detiene, como para tomar un nuevo aliento y expresarse en
un nuevo mensaje. :

En la apacible delicia matinal de este domingo mexicano, codiciando tina vez mis el goce de su
conversacién y de su hospitalidad exquisita —hace ya cuarto de siglo que soy huésped de ella— sal-
go en busca- de don Enrique Gonzalez Martinez, gran poeta, gran amigo, sefior excelentisimo en
quien se retnen calidades de- inapreciable pureza.

Gonzéilez Martinez nos invita al didlogo, en el seno de un ambiente que se enriquece de cor-
dialidad : su biblioteca, que es por ahora el ambiente propicio de su tltima primavera. Es claro que
—me lo.imagino— tiene algfin libro en el telar, y yo avivo mi impaciencia procurando que me hable
de él. ¢ Acaso un nuevo libro de poemas?

—Ya lo tengo hecho —me dice— mejor dichc tengo ya dos libros listos, pero no he estado con
ganas de publicarlos. Algunos poemas dispersos en revistas, otros en esquema. Pero el momento no es
el més oportuno. ;No le parece? Hay que esperar a que se serenen estos dias tan turbios.

El tema del dia, lo de Espafia, nos preocupa, y aparece en el primer plano de la conversacion.

" —:No se nota que hay ya algo diverso en Europa, en eso de Espafia? : -

—7Un ensayo de Guerra Furopea, a lo que parece. La pobre Espafia es la que esta sufriendo.
El peligro se cierne. Todos lo sentimos. Ya se vié que un simple incidente, un asesinato de principe
heredero, basté6 para que la Gran Guerra estallara. ;Y éhqra qué pasard?

—Lo de Espafia lo sentimos muy de cerca. Ahora nos damos cuenta de que todos tenemos al-
go qué sentir en Espafia. ; Las gentes de mds elevado pensamiento, estin con el Gobierno?

= —Todos, salvo una o dos personas, de nombres mas o menos conocidos. Hasta la gente que
nunca ha actuado en.politica, por ejemplo, Juan Ramoén Jiménez. jYa se ve! ;Y qué pasara con
nuestros amigos que estin en Madrid? "

Gonzélez Martinez me thuestra un ejemplar del periédico “El Mono Azul”, revista de izquierdas
que estd publicdindose enmedio de aquel huracan. .

—En Espafia lfaman “mono” al overol de los obreros. Esta revista la hacen Alberti, su mujer
Maria Teresa Ledn y otros escritores que han jugado sus cartas a favor del Gobierno."

—Veo que también Bergamin, a pesar de que es catdlico. ...



—Si, es catdlico y estd con el Gobierno. Juan Ramén Jiménez hizo declaracmnes c&tegoncas’

y hasta ha firmado un manifiesto. Y en fin, toda la intelectualidad espafiola estd con ‘el Goblerno, y
toda esa gente no es comunista ni de muy a las izquierdas, Hasta las derechas modefadas y conscxen-
tes lo defienden. ; :

—ILo mismo estamos viendo en América Latina: casi todos los artistas, los escntores de ma.s
visible significacion estdn con la democracia espafiola.

—En Argentina hasta ha aparecido un manifiesto muy vibrante. En cambio, aqui nos han puesto
del asco po rel que nosotros firmamos.

Suspendemos el comentario en torno a la situacion espanola Volvemos los ojos hacia la rea-
lidad de América, de Nuestra América, que es tan confusa, hasta inverosimil en ciertos aspectos. Y
de pronto, sin saber como, surge en la charla el nombre de un poeta muy querido, de Porfirio Barba Ja-
cob, el gran Porfirio que ha estado con un pie en el estribo rumbo a tierras de Centro América, y
de ahi a Venezuela, y luego, es claro, seglin sus proyectos, otra vez a su nido mexicano, en donde
su cancién se ha vuelto fructuosa y ha adquirido limpidez de altura irreal. Le cuento al Maestro lo que
yo sé respecto a ese viaje frustrado, que nos permite retener a Barbo Jacob por un tiempo indefinido
en la meseta mexicana.

—YVYa no se va —advierto—. Iba a visitar El Salvador. Se habxa organizado un comité pre51d1d0
por Adolfo Pérez Menéndez; y ese comité organizé entusiasmos y hasta dispuso, después de sonmada
convocatoria, unas grandes fiestas publicas para coronar al poeta en aquella ciudad ardiente. Antes

de disponer su marcha fue a Veracruz, a escribir un libro sobre la riqueza y el paisaje de Veracruz, -

bajo los auspicios de un Gobernador interino, a quien él ha llamado “mi Lorenzo el Magnifico”. De
stibito un vémito de sangre lo puso en trance de muerte y tuvo que salir violentamente. Y aqul lo
tenemos.

Gonzilez Martinez, que quiere con una cordialidad inconmensurable al poeta de “Canciones y

-Elegias”, me agradece las noticias que le doy; y luego exclama:

—En mi dltima carta le mandé una reprimenda amistosa.. ..

—El Ministro de El Salvador lo invité para la visita a aquel pais. Porfirio pidié licencia in-
definida para separarse como editorialista de ‘“Ultimas Noticias”; y cuando ya todo estaba listo, su-
cede que el presidente de aquel comité fue denunciado en un complot contra aquel Gobierno, y, de
milagro, ha escapado de las llamas, y ahora viene para México. ’

—: Y ya escribid el libro sobre Veracruz? :

~—No escribié nada. jQué va a escribir después de tantas cosas que le han pasado! Ni una pa-
gina. Porfirio es maravilloso. Eso de que lo iban a coronar en El Salvador lo tenia muy alarmado.
Hasta esbozo6 el discurso, un discurso que seria en verso y en el que seria idea central el recuerdo de
todos los poetas que han sido coronados y han muerto en la miseria, en vez de habérseles puesto al fren-
te de un consulado o de una legacion, vitaliciamente, para que no sucediera lo que al poeta inglés a
quien le habian negado el pan. La verdad es que en las tierras del trépico quieren mucho, adrruran
mucho a Barba Jacob. .

—Pero él siempre viene a recalar en México—me hace notar Gonzalez Martinez. -

—:Y Leopoldo de la Rosa qué se ha hecho?Hace muchos dias que no lo veo.

—El otro dia estuvo a verme en el Banco (el Banco Agricola en que Gonzilez Martinez tra-
baja ahora) en compafila de Germin Pardo Garcia, dejindome el recado de que queria verme con
urgencia, porque se iba a Colombia.

—;Y usted no ha estado en Colombia, Maestro?

—No he estado, mas que en suefios. Es un pais que siento no haber conocido sino a través de
sus poetas y de tantos amigos que tengo alld. Y tengo remordimientos por ello; pero mi viaje a Sud-
américa apenas me permitié visitar los puertos ecuatorianos y luego desembarcar en Valparaiso.

La poesia de Colombia, como la poesia de México, tiene una ténica singular. Puede decirse
que en la Antologia de América son las que van en primer término (sin ofender a los presentes). Gonza-
lez Martinez invoca muchos nombres, que nos son familiares y algunos de ellos admirados hasta el
sumum.

—Rafael Maya, Eduardo Castillo, Greiff, Arciniegas, Victor Londofio y, como es natural, en
primerisimo lugar, Guillermo Valencia.

—¢Y conocié usted a José Eustasio Rivera cuando estuvo aqui en 19212

—En ese afio yo estaba en Santiago de Chile; pero tuvimos una amistad muy intima por co-

rrespondencia; una amistad constante. En una palabra, conozco a casi toda la gente joven de Colombia.

.
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——En Lima yo traté mucho a Valencia. Un hombre de aspecto sencillo, un gran tribuno. Algo
asi como nuestro Urueta.

Enrlque mi hijo, 1o vi6 en Santiago en la Conferencia Panamericana. Es un buen orador
parlamentario.

Y hablamos de los humanistas colombianos y de la situacién politica de Colombia, tal como
la entendemos a través de las informaciones que nos llegan. Gonzalez Martinez me advierte:

—El Partido Liberal en Colombia parece que estd inclindndose a la izquierda. Los tiempos
cambian.

—Hay en el mundo algo asi coino una nueva electricidad, que nadie puede dejar de percibir. Es
algo inminente. .

—Y en Colombia no podian escaparse a la regla. Y es que tienen muchos problemas, proble-
mas muy hondos.

—Como todos estos paises de América. Aunque en Colombia no hay una dictadura militar.
Todavia privan el buen sentido, el decoro civil. .

Los temas de la Conferencia de Buenos Aires no puede eludirse, ya que se habla de temas con-
temporaneos.

~#Los Estados Unidos deberian tener la més absoluta confianza de que Meéxico, durante muchi-
simos afios, no puede ser un enemigo peligroso. Somos los més vecinos a ellos. Argentina y Chile tie-
nen mas los ojos puestos hacia Europa. Mientras en Furopa se estdn matando, nosotros queremos traba-
jar. Hay ya una declaracién de principios muy interesante, de que.la conquista territorial sea resuelta
por arbitraje. Y ya eso es mucho haber declarado, como paso previo a una grande obra de paz.

Pero la conversacién ha tomado un giro que era imposible evitar. Bruscamente la interrumpo
para preguntar al Maestro si ha continuado haciendo traducciones del francés literarios

—Ya no traduzco, nada. Un dia me encontré que tenia una serie de poemas traducidos y los
" reuni en un libro. Eso fue todo.

—El momento que vivimos no permite un paréntesis de calma para las Ietras de América. Fuera
de dos o tres revistas de verdadera seriedad, como “Repertorio Americano” de Garcia Monge, y
“Sur” de Victoria Ocampo, a las revistas les falta cierta expresién definidora de un romento lite-
rario en Nuestra América. La que hoy priva es la revista que aborda temas econémicos y sociales.

—Gonzalez Martinez comenta:

- —Las revistas no deben durar mucho tiempo. Me refiero a las revistas literarias. Esa es mi
opinién. Porque las revistas se envejecen, asi como envejecen sus directores. Fijese usted en el famo-
so “Mercure de France”.

Aludo entonces a la que Gonzdlez Martinez dirigié hace ya algtin tiempo en la ciudad de Mé-
xico, y de la cual sélo aparecieron unos cuantos nimeros, pero que dejé huella trascendental. Aludo

“Pegaso”, de la que fueron también directores Ramén Loépez Velarde y Efrén Rebolledo.

—Publicibamos de todos los escritores de México. Cada quIen seguia su modo de escribir. No
era una revista de escuela.

Y cuando esto dice, interviene en la conversacién Gonzalez Rojo, quien fue uno de los funda-
dores de “Contemporaneos”, que marca en la historia llterarla de México un momento preciso, asi
como “Revista Moderna”. ) _ \

—Realmente -—dice— “Contemporaneos” terminé su misién cuando llegé al niimero 12. Des-
pués resultd otra cosa. _

—“Revista Moderna” tuvo una época muy curiosa —sugiere Gonzalez Martinez— porque fue
la representante del movimiento modernista en México. Y quizd en América. En ella se publicé mu-
cho inédito de grandes poetas, que le enviaban colaboraciones especiales. ‘Gomez Freyre, Lugones,
Dar:o Despues la revista cambié de aspecto, y asi ya rio pudo durar. s

—TLo mismo sucedié con la “Revista Azul”, de Gutiérrez Nijera. ’

 —FEI Maestro hace recuerdos fieles del Ateneo de la Juventud, al que se incorporé en 1911, cuan-
do vino a radicar a esta ciudad. Al afio siguiente ocupé la presidencia del Ateneo, y en seguida ad-
vino la Revolucién.

—Pero siempre se ha necesitado del apoyo decidido, apoyo en dinero de alguien, para hacer
una revista seria. Claro, hay sus excepciones. .

——_Iesus Valenzuela fundé la “Revista Moderna” con su dinero y mds tarde Jestis Lujan le
di6 vida en-momentos en que estaba para desaparecer. Julio Ruelas en uno de sus maravillosos dibu-
jos festejo la llegada de Lujan a la “Revista”.
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Y Gonzalez Rojo me hace entonces una admirable revelacwn.

—To que no sabes, y muy pocos saben, es que la “Antologia de la ‘Poesia Mexmana Mod
na”, de Jorge Cuesta, fue publicada gracias a Obregén. , ArLE e

—¢ Al general Obregén? ; Cémo estuvo eso? : S e

—Obregén di6 $2,000 para publicarla. Estdbamos con él en una comida, “cuando ' le hablamos
del proyecto de la “Antologfa”. Le dijimos que ya estaba hecho, y como nos pidiera el orlgmal Y.
afortunadamente lo teniamos a la mano, porque estabamos en casa del Dr. Gastelum, se lo mostra-
mos. Y Obregén nos pregunté cuinto costaria. Algo asi como unos dos mil pesos. Y entonces, en-

medio de la sorpresa de todos, extendié un cheque por esa canﬁdad Esta es una de las hazafias del
General Obregon. :

Por incidencia, hablando de antologia —la de Onis, por ejemplo—, insisto en la conveniencia-
de que Gonzalez Martinez revise la’ seleccién de los poemas de Juan Ramén Molina, que en breve se-
rén editados en Tegucigalpa, con el intento de que sea un monumento fiel. Gonzélez Martinez asien-
te, aceptando asi la invitacion que yo le hiciera, en unién de Alfonso Guillén Zelaya, y con la seguridad .
de quien estd muy al tanto de la obra de otros liricos, Gonzilez Martinez me demuestra que conoce
los .valores méas firmes en la historia de las letras hispanoamericanas. i i

Y como la ocasién es propicia para formularle una pregunta, que puede servir par?/ tomar el
ptlso de un poeta como él, le digo sin ambages: -

—:Cree usted que la poesia, segin pretenden algunos, debe . preferir Ios temas de la revo-
lucién social y ponerse, por tanto al servicio de las masas? ;

—Una poesia concebida asi, serfa impura —me dice—. La poesia como el arte en. general
se mantiene en plano diverso de las actividades politicas y sociales. El artista recibe estimulo de
la actualidad ambiente; pero los trasmuta en valores estéticos, sin fines directamente utilitarios. La
tinica funcién del arte es crear belleza. . » . :

Y luego, insistiendo sobre la poesia lirica Hispanoamérica, que en estos.‘momentos sufre co-
rrientes contradictorias, influencias ideoldgicas de diversa indole, le pregunto si adv1erte en ella al-
glin nuevo matiz. Y entonces, su respuesta asume la categoria de una afirmacion: g

—Los pueblos hispanocamericanos vivimos en contacto con el mundo y no podemos ufanarnos
de poseer una expresién lirica y esencialmente propia. Somos genéricamente occidentales, y. espec1f1-,
camente hispanicos, y la lengua y la cultura mandan. El tono peculiar que ha querido advertirse
en la poesia de los diversos pueblos de Hispanoamérica —clasicismo de unos, tropicalismo exuberan-
te de otros, matiz crepuscular de éstos, o ansia de novedad expresiva de - aquéllos—, no hacen sino
marcar influencias de poetas que han tenido personalidad en cada pais de los nuestros. Si, hay mati-
ces individuales, porque la poesia lirica es individual.

—No hay, pues, una poe51a lirica hispanoamericana, de tonalidades espec1f1cas de tlmbre pe-
culiar. Tampoco una mexicana, una colombiana. Pero, acaso, si hay un estado de crisis en la poes1a,
que parece perturbada en estos dias'que se agravan con tanta inquietud colectiva y que le eXIgen
acto de presencia en esa inquietud.

El maestro, radiante de optimismo, a pesar de que ha cumplido dignamente su faena, me res— '
ponde, animandose, como si 2 sus palabras quisiese darles el vigor de un manifiesto que sélo puede ser
refrenado por un poeta lirico de su estatura:

—La poesia no estd en crisis, porque se sigue amando y cultivando en’ silencio. Lo que pasa
es que el mundo, urgldo por problemas vitales, en ansia de construir algo nuevo sobre las ruinas de
una estructura social fracasada, se desvia del desinterés del arte. No sélo de pan vive el hombre; pero
vive de pan, Y- mientras 10 busca, apenas de tarde en tarde puede oir el canto de los poetas Pero el
dia vendra..

" S, el dla vendra, ep que el canto poetlco vuelva a ser escuchado con la devocmn de otros dias.’
Gonzélez Martmez lo ha dicho en uho de sus mensajes mds puros: “Mafiana los poetas: cantardn en
divino verso que no logramos entonar los de hoy; nuevas constelaciones dardn otro destino a sus al-
mas inquietas con un nuevo temblor”. Y nuestra cancién de hoy, serd la de siempre, “nuestra misma can-
cion”, la que es individual, la que expresa nuestra esperanza o nuestra angustia y puede ser la an-
gustia y la esperanza de las muchedumbres de almas que se asomen a escucharla, como prisioneros del
abismo que tienen derecho a calentar su dolor en ef sol de la finica poesia que es eterna, la que fluye
de las entrafias del amor.




