Clifford Odets. Intenta romper sus
lazos con Hollywood y dedicarse al
teatro politico, pero Golden boy y la
realcion con Odets fracasan al mismo
tiempo y la Paramount la castiga des-
tinandola a una pelicula insignifi-
cante. A partir de ese momento, sus
actividades se dividiran entre cintas
para distintas companias, obras de
teatro poco exitosas, una intensa ac-
tividad politica y una creciente afi-
cion por las anfetaminas y el licor.

A finales de 1942, filma para la 20ht
Century Fox su pelicula mas
importante, £l hijo de la furia, de
John Cromwell, con Tyrone Powery
Gene Terney. Al terminarla, es dete-
nida por conducir ebria y con exce-
siva velocidad, insulta a cuanto poli-
cia se le enfrenta (no los baja de ““fas-
cistas”) y, al firmar su acta de apre-
hension, declara que su ocupacion es
“chupa vergas”. Los abogados del es-
tudio la liberan y sofocan un poco el
escandalo. Alguien la convence de
que estelarice, en México, una pe-
licula pro-chicanos, Hostages, que
resulta una estafa enorme, sin argu-
mento, con técnicos y actores impro-
visados. En la ciudad de México sufre
una infeccion intestinal que la llevaal
hospital. La embajada norteameri-
cana damanda que se le deporte y,
custodiada por dos policias, hace el
viaje en automovil enferma, hasta la
frontera, donde la espera la prensa
para lograr mas detalles de su expul-
sion.

Los estudios ya no quieren tener
nada que ver con ella, las autoridades
y la prensa de derecha buscan
siempre el modo de molestarla y
Frances huye en su auto constante-
mente, buscando soledad y calma.
Para colmo, se otorga a su madre su
custodia legal; la senora, furiosa por
la rebeldiay la‘rara” conducta de su
hija (quien ha declarado que no
quiere saber ya nada de la vida de
“star” de Hollywood), la confina en
sanatorios psiquatricos de los que
Frances escapa sistematicamente. So-
metida a tratamientos cada vez mds
brutales y rebelandose con furia cre-
ciente, es entregada justamente a su
peor enemigo, el tribunal de Seattle,
que la declara locay ordena que se le
envie, en marzo de 1944, al hospital
de Steilacom, Washington.

Steilacom es una de las grandes
verglienzas de la terapia psiquiatrica
norteamericana: era un grupo de ga-
leras donde se amontonaban, rapa-
dos, desnudos y en medio de sus
excrementos, cientos de enfermos,
sin distincion de sexo, edad o grado
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de locura. Era también el burdel de
un cuartel cercano, de donde llega-
ban todas las noches los soldados a
violar masivamente a las enfermas
jovenes; Frances fue pronto la mads
atacada. Con su condicion humana
perdida irremisiblemente, embrute-
cida y rabiosa, aun conservaba restos
de su rebeldia, resistiendo a electro
shocks y drogas, mientras su madre
alegaba que los comunistas la habian
enloquecido.

En 1949, en plena histeria nacional
anticomunista, llego a Steilacom el
doctor Walter Freeman para probar
un nuevo método de lobotomia que
perfeccionaba el del doctor portu-
gués Edgar Moniz (premio Nobgl d‘e
Medicina de ese ano), que conistia
en introducir una aguja larga y del-
gada entre el parpado y el globo del
ojo hasta el cerebro, donde afectaba
solo aquellos tejidos que propicia-
ban ‘““conducta antisociales”; era el
método perfecto para terminar con
la homosexualidad, el comunismo “y
otras esquizofrenias”. Freeman, una
de las grandes personalidades psi-
quiaticas de su momento, solicito
veinte enfermos para experimentar:
se puso feliz cuando supo que entre
ellos iba el paciente mas célebre del
hospital, Frances Farmer.

El resto de la vida de Frances se desa-
rrollo en libertad, convertida ya en
una mujer docil, con grandes senti-
mientos de culpa e inclinaciones
misticas, vagando de ciudad en ciu-
dad, bebiendo y acostandose con
desconocidos. Se caso dos veces y su
segundo esposo le arreglé un re-
greso al cine en 1958, con The Party
Crashers, pero se mostré incapaz de
memorizar sus parlamentos o, en
ocasiones, de hablar fluidamente.
Al resurgir el ““caso Frances Far-
mer’’ en estos meses y a lasombra de
Watergate y el descubrimiento de
conjuras y pricticas psiquidtricas cri-
minales por pargede la CIA (como
que se revelangn otro magnifico tes-
timonio biografi [ iQ
de Candy Jones, de
considero la posibilidad dé que la
tragedia de Frances fuera realmente
una conspiracion anticomunista per-
fectamente orquestada. No hay que
ir tan lejos; basta con reconocer el
conjunto de condiciones socio-
politicas propicias a larepresion legal
de todo disidente, que dio su poder
inmenso al macartismo y lleyé a la
muerte a John Garfield y
Monroe, alfindelacarreraarti
Gale Sondegard y al encarcelamignto
de Alvan Bessie y Dalton Trumbo,Ror
no mencionar a los cientos de obr
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ros, estudiantes, artistas y profesores
que han hecho del vivir marginados,
repudiados y perseguidos, una forma,
de vida. Frances Farmer encarna el
heroico enfrentamiento del indivi-
duo contra el estado, magnificado en
su caso por los alcances de la repre-
sion. Seguramente su caso no fue el
unico, pero es el primero que se res-
cata del anonimato, aunque su
complejidad exige mas rigor que el
desarrollado por su biografo, Arnold,
y mas espacio que el de esta nota.
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LA HONESTA PERSONA ||
DE SECHUAN !
eAT
Bertolt Brecht (1898-1956) es conside- |
rado no s6lo el mas importante de los
autores dramaticos alemanes en lo
que va del siglo, sino también el
idedlogo que a través de la literatura
ha difundido en el pueblo (por lo
menos en aquel “pueblo” que tiene
el privilegio de ver sus obras o escu-
char sus canciones) dos o tres postu-
ras politicas que pueden facilmente
ser una sola: la lucha entre el capita-
lismo y su forma ideolégica mas ne-
fasta, el fascismo, y la exaltacion de
los valores del socialismo. Si en la é-
poca en que se estrenaron las piezas
de Brecht tuvieron en el publico un
impacto directo e inmediato dadas |
las circunstancias historicas que vive |
el mundo occidental: el periodo de
entreguerras, la adopcion del socia-
lismo en muchos paises europeos, el !
surgimiento del fascismo, la segunda
guerra mundial y el fracaso hoy mas |
que nunca patente de los valores li- |
berales y burgueses, con el tiempo !
esas mismas obras han adquirido
cualidades que rebasan la critica de |
las circunstancias que el escritor vivid
y padecid y se extienden a un campo
vastisimo del mundo actual. Todos
los paises, cual mas, cudl menos, pa-
“BRECH T KB, TEATEO
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decen las lacras que Brecht comba-
1i9; en la vida diaria estan los gérme-
nes del deterioro y la descomposi-
con, y a la mayor complicidad con
ellos correspondera inevitablemente
¢l debilitamiento de la moral social:
warde 0 temprano la sociedad no po-
dra hacer frente a esas circunstancias
adversas, monstruosas, que acabaran
por devorar a sus mejores miembros.
fsta es, en el terreno de las generali-
wuciones, la idea sobre la que se
construye “‘La honesta persona de
Sechuan” (1942); Shen-te, la bonda-
dosa prostituta, es la victima de su
propia bondad. En el hecho de ser
prostituta, y pobre ademas, y caritati-
va, estd su ruina: no se puede ser pa-
| riay redentor a al vez; la caridad es
' una virtud que o bien, tranquiliza la
| conciencia, o bien.como en el caso
| de la buena persona de Sechuin,
' | nace de una actitud acritica frente a
| | lavida.
El teatro de Brecht es en apariencia
' esquemitico, y en ello reside su efi-
| cacia ideologica. Muchas de las his-
' torias que cuenta en el escenario es-
i tina punto de ser melodrama, estin
' | apunto de ser panfleto. Se libran de
| ambas cosas gracias a su calidad artis-
licay a la nobleza de la ideas en que
|| estan cimentadas. Se apartan de lo
| discursivo y optan por lo anecdético,
| pero cargado de intencion, y es éste
| el secreto de su repercucion en el
publico.
El asunto de “La honesta persona
| de Sechuan” podria parecerse al de
“la camisa del hombre feliz"’ en el
planteamiento inicial. Tres dioses ba-
' jan a la Tierra. Les cuesta trabajo en-
contrar aqui un ser bondadoso; final-
mente aparece Shent-te como la ex-
cepcion entre el egoismo de los ha-
bitantes de una ciudad que es “el
arrabal mas grande del mundo”. Los
| dioses recompensan a la mujer con
dinero, mismo que le sirve para abrir
una tabaqueria, y ahi comienzan sus
| problemas. Los pobres acudiran a
‘ ella en busca de caridad, los ricos
| para explotarla, el novio para abusar
| deella en todos sentidos. Estd a pun-
to de perderlo todo y perderse ella
misma en un mundo que desconocia
mientras vivia en la pobreza, enton-
cesrecurre a un truco salvador: se in-
venta un primo y se convierte en él:
se trata del pragmatico Shui-ta. La
mujer, en el papel del hombre, ad-
quiere caracter firme, pone las cosas
en un sitio, se hace de dinero, instala
una fabrica de tabacos, explota a los
obreros. Pero también estd esperan-
do un hijo. Este es el punto climatico
de la obra. Shen-te no sabe qué ha-
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cer y Brecht nova a resolverle el pro-
blema. La trama queda sin desenlace.
La estructura dramatica no concluida
crea la obra abierta; el publico reac-
ciona perplejo ante el caso sin solu-
ciéon pero también indignado con la
vida, que ha sido tan injusta con un
ser bueno. A Shen-te le llega el dine-
ro junto con la necesidad de poner
orden a su alrededor. La vida se le
presenta como un conjunto de pro-
blemas no aislados que evidente-
mente no serdn resueltos por una
sola persona ya que son problemas
de la colectividad. Por otra parte,
Shen-te es un personaje multiple:
pobre, prostituta, bondadosa, ena-
morada, futura madre soltera, y para
colmo, un hombre inflexible y ambi-
cioso. Es decir que ya no es'madre; al
querer arreglar el mundo se perdio
en su propia falta de identidad, no sin
antes sufrir en cada uno de los pape-
les que tiene que representar: la
prostituta, cuya inutil bondad en un
mundo de pobres no le traera sino la
necesidad de despersonalizarse; la
mujer medianamente enriquecida
de la noche a la manana por favores
divinos ignoraréd siempre la corrup-
cion inherente a los negocios; el pri-
mo, el ordenador del mundo necesa-
riamente entrara en el engranaje de
las transas sociales y las convenien-
cias que hacen marchar las finanzas;
la mujer enamorada-enganada-
prenada-abandonada que no puede
sino disculpar al macho en nombre,
no del amor, sinodel hijoque vaalle-
gar. Cuando tiene que convertirse en
juez y senalar al culpable no recurre
al destino; concretamente lanza su
ataque contra la miseria de todo tipo
que padecen los marginados. La tra-
gedia que no se pinta como tal en la
obra, sino como algo que vive entre
la comedia y algun otro género tea-
tral divertido—recrea el lado tragico
de lo cémico y el comico de la trage-
dia; divierte e irrita, hace reir y depri-
me. Chaplin fue también maestro
para despertar esta ambigliiedad de
sentimientos en el espectador.

Hay que agregar que casi todos los

personajes de Brecht son tipos, no
personas, pero su semejanza con
hombres verdaderos es asombrosa .
Y es que el escritor, en tanto que
ideologo, toma de los seres humanos
los rasgos mas significativos, aquellas
manifestaciones de caracter que ver-
daderamente crean los conflictos en-
tre la gente. Brecht expone ante no-
sotros verdades contundentes; en el
caso de la obra que comentamos sélo
por medio del arte escénico transfor-
ma el dramatismo de la miseria real
en undramatismo que puede ser tea-
tral. El hombre como representante
de la colectividad,es el protagonista
del teatro de Brecht, pero el hombre
que es objeto y sujeto de injusticias.
En los delincuentes, los pobres y los
mendigos que pinta ha desaparecido
todo pintoresquismo y aparece en
cambio el resultado de los sistemas
de gobierno y organizacién social in-
justos. El publico reconoce en esos
personajes su propia indiferencia, su
egoismo; ve la imagen de sus culpas
sociales. Cuando la buena mujer de
Sechudn nos conmueve no es tanto
por ella misma sino porque encarna a
todas las mujeres pobres que pueden
sufrir la misma pena. Su tragedia no
es individual, tampoco vulgar, es una
tragedia social. Por ello mismo
Brecht propone en su teatro la solu-
cion a estos problemas y no a los per-
sonales.

Luis de Tavira quiso adaptar la obra
de Brecht a la realidad nacional y el
resultado es plausible. Evidentemen-
te no se trata de una realidad identifi-
cable a simple vista. La adaptacion va
mas alla de lo conocido como “reali-
dad nacional”; no se trata de algo
realista como podria ser una puesta
de escena ortodoxa que reprodujera
una ciudad china, con personajes y
escenografia evidente. Tampoco es
una realidad mexicana al pie de la le-
tra. Estan presentes los elementos del
arrabal, de la ciudad perdida, las ca-
sas de carton casi en el centro de la
gran ciudad; los edificios altos, inhu-
manos, son ajenos a la vida que bulle
en las goteras de la poblacion. Pero si
la imagen de la ciudad es inhumana,
la del barrio pobre la imita, degra-
dandola aiin mas, y en la esperanza
de mejorar se le va la vida. Los perso-
najes creados por Tavira y su equipo
son mas significativos que la esceno-
grafia. Se los identifica por su tipici-
dad; son representantes de tipos so-
ciales que no tienen derecho a ser
personas. Nos recuerdan a los pepe-
nadores, a los teporochos, al primer
Cantinflas, a alguna caricatura de
Abel Quezada. Otros parecen se-
cuestradores. La mascara que llevan,
de hilo, como un pasamontanas, per-
mite solo oir lo que dicen: pero las
facciones son rigidas, caricaturescas




y no tienen posibilidad de cambiar.
En todo caso enfatizan la intencion
del director de crear unos munecos
de trapo.

Hace Tavira otra transformacion
importante: los tres dioses de la pie-
za son en este caso tres licenciados,
Lics., -al servicio del gobierno. Es pa-
radéjico que busquen una alma bue-
na y que la recompensen por serlo.
Decididamente ese gesto no va con
su oficio; sin embargo, caemos en el
engano cuando oimos a algun perso-
naje llamarlos todopoderosos.

El grupo de actores, musicos, téc-
nicos; los responsables de la expre-
sion corporal, la musica y las cancio-
nes, la escenografia; el director,
pues, y todo su equipo mantienen a
lo largo de las dos horas y media que
dura el espectaculo un alto nivel de
calidad en su trabajo. Hay un mo-
mento degranintensidadenlapuesta
en escena: la fabrica de cigarros y el
trabajo de los obreros. La mecaniza-
cion de los trabajadores esta dada
con una fuerte belleza expresionista
y su mensaje produce el efecto bus-
cado. Tavira confiesa en el programa
de mano haber tomado la obra de
Brecht como “un punto de partida ...
hacia la creacién de un espectaculo
sobre nuestra propia realidad”. Lain-
tencion queda lograda. Para termi-
nar, diré que parece un tanto riesgo-
so sacar al propio Brecht al final de la
representacion, menos mal que sale
fumando y nos guina el ojo.

LECTURAS

SAN-EV-ANK

o “las inocentes bobadas
de adolescencia” L{,!

4

’S.m—[v-r\uk 1918), Primera edicidn facsimilar
del Fondo de Cultura Economica en su colec-

cion “Revistas literarias mexicanas modernas’’,

Mexic
eéxico, 1979. 6-_

POR!QJILLERMO SHERIDAN \A

Bajo la continuada “conciencia de
tener una mision’’, como dice Erro
en el primer editorial, aparecio la re-
vista San-Ev-Ank entre julio y diciem-
bre de 1918. El equipo era el mismo
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que sostuvo el ano anterior el pro-
yecto de Gladios durante dos nume-
ros, equipo, que a decir de Octavio
G. Barreda, después del fracaso de la
revista “‘no solo no se desintegroé sino
que vino a incrementarse y consoli-
darse” con las presencias de un sub-
grupo de jovenes amigos que serian
después del nicleo de la generacion
de Contemporaneos (1928-1931):
Ortiz de Montellano, José Gorostiza,
Torres Bodety Enrique Gonzalez Ro-
jo. Pellicer ya pertenecia, con Luis
Enrique Erro y Octavio G. Barreda, al
grupo original.

Barreda disminuye nostalgicamen-
te el papel que San-Ev-Ank cumplio
en esos anos cuando, en 1963, en el ci-
clode Las revistas literarias de México,
insiste en que la revistita ““era mas
bien un libelo”, o ““una travesura ju-
venil” o ““las inocentes bobadas de la
adolescencia”. De conservar algln
valor, dice, seria este “el hecho de
haber agrupado en sus paginas a los
futuros Contemporaneos y de ini-
ciarlos en sus espléndidos destinos li-
terarios’”’, y no otro alguno. Los anos
parecen privar a Barreda de la falta
asombrosa de solemnidad que nece-
sariamente tuvo entonces, y lo hacen
reducir la labor sostenida de la ironia
a la simple “tomadura de pelo”, y de
la satira (violentaaveces) ala““burlay
sarcasmo de todo el mundo”. Los
anos, quiza, fueron también los que
lo llevan a asociar de manera peren-
toria “lo juvenil” con “la irresponsa-
bilidad”, después de haber identifi-

.cado lo juvenil siempre con la pureza

y el desinterés. En el fondo, sin em-
bargo, con todos los anos que han
pasado, Barreda no puede sino insi-
nuar cierto orgullo: “Antes de noso-
tros nada puede hallarse semejante:
jamas se habia manifestado irrespe-
tuosidad y desprecio iguales”. Por
desgracia, el ejercicio sistemdtico de
la satira y la ironia no habria de conti-
nuarse después: el tiempo haria de
buena parte de la generacion un gru-
po de individualidades solemnes vy
bien dispuestas a la congelacion de
todo atisbo humoristico, si bien cier-
tos miembros de la generacion mas
joven habrian de conservarlo y acre-
centarlo con el tiempo (Pellicer y No-
vo, por ejemplo).

En principio, San-Ev-Ank parece
arrancar de los mismos impetus de su
fugaz antecesora, Gladios. Se en-
cuentran en ella, de entrada, la mis-
ma clase de comentarios entusiasma-
dos sobre el papel de la juventud
universitaria, si bien ahora con cierta
infeccion ya de escepticismo. Para
Erro, por ejemplo el afan redentoris-
ta del ano anterior se matiza ahora
con “la angustia de los que sienten
tener una mision y no saben cudl es

porque no tienen la seguridad abso-
luta de sus ideales”. Si Gladios se am-
paraba bajo la seguridad serena de
Ariel, San-Ev-Ank duda (e ironiza)
cobijada por “el sufrimiento de
Hamlet”. La duda asumida desde el
principio no nace del reto de la histo-
ria, es una duda cuyo origen es sim-
plemente la ausencia de la fe. El es-
cepticismo ante la revolucion pare-
ceria ser el origen de esta duda que
ya no fructifica en nada que noseala
discordia y el abatimiento que se re-
suelve en la carcajada. Somos, dice
Erro, “jovenes que han visto sin ho-
rror el suelo sangriento de su patriay
que tienen en sus ojos toda la ansie-
dad de sus vertiginosas cumbres y sus
hondos barrancos...”, somos una
“juventud sin fe”. |

“Y la juventud sin fe es un santua-
rio sin dioses”, por lo que la opcion
termina porserlasatira. Enelfondono
es dificil suponer en ellos, sobre todo
en Erro, Barreda y los redac-
tores de la generacion de Gladios,
una especie de decepcion funda-
mental. Les parecia, dice Barreda,
que “las luminarias de las promocio-
nes inmediatamente anteriores a la
nuestra (léase ““Los siete sabios”) ha-
bian ido tomando derroteros un tan-
to presuntuosos y falsos, muy ajenos,
en nuestra opinion, al aire que se res-
piraba no sélo en México sino que en
el mundo entero”, lo que convertird
a tal generacion en su blanco favori-
to:

Antonio: Soy un linguido mucha-
chito muy bueno.

Rayo en los 20 abriles. Tengo muy
buen color. :
Guardo una alma de lirio. Mi mirar
es sereno

lleno de la romantica placidez de
la flor.

Me dicen que soy sabio: somos {

siete en la escuela.
Los 7 nos reunimos para filosof.

Qué amable nuestra platica jCono

anima y consuela!
A pesar del esfuerzo para tanto
pensar...

como decia un supuesto “’Autorretra-
to” de Antonio Castro Leal. Esta clase
de material esabundante en la revista.
Las secciones ‘‘Sociales y per-
sonales, “Por las escuelas’”’, Univer-|
sity Antiquities Curio’s, “Buzén” y
“Vaya, vaya con...”, mas de la mitad |
de la revista, estaban incondicional-
mente al sevicio de la burla, la degra-
dacion, el chiste privado y la sétira. En
ellas se grillaba con el “Congreso es-
tudiantil” (en manos de Miguel Pala-
cios Macedo), se jugaba con la su-
puesta indefinicion sexual del ene-
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