Intfancia

Mi padre barre, pasa lentamente la escoba en la ban-
queta. A fuerza de mirar escucho el polvo. La calle y sus
sonidos, los mdrgenes del tiempo que brillan en las grie-
tas. Los nifios meten sus manos en el agua. Son una
mancha apenas de eso que tuvimos, la sal en su princi-
pio, las viboras colgadas en los ganchos y un jardin que

mi padre dibujaba con lodo y lava.

Los nifios suben la cuesta de silabas perdidas en sus ojos.
Debajo de cada letra hay un fino apunte como un grito
imaginario en la hondura de las paredes blancas. Los
ojos. Las paredes blancas son los ojos. Las paredes blan-
cas son un libro. Sus lineas, hondos pozos del tamafio

de un cuervo. Los nifios, en su dibujo, son nifas.

Ninas de sal como una colmena de dngeles plurales, fru-
tos de un planeta lejano y transparente donde los rostros
guardan el sonido de las piedras, manos que estdn ain
por desdecirse como una palabra redonda y gutural, sexo
sin tiempo, raja que parte en dos el grito del amor mds
simple.

Cuando traza una linea, relincha la oreja de Dios, es

una yegua.

Entra mi padre. Se pone una cuchara de metal en el ojo
para mirar lo stibito, el tiempo en la superficie de todas
las raices. Llora, llora un poco. Se apaga el agua de tan
llovida. Se mezclan los gritos de las nifias. Mira a lo le-
jos, ve silabas de alumbre, los ojos de un sol que ya de-
clina. Piensa en una linea de fuego que se extiende por

el cielo, lo que se nombra a solas: e/ miedo.
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El miedo estalla en un lugar preciso y repetido. Como
fuego de noche ahogada en un hueco, como osamenta
de barro, de letra sin huesos. Lo que se ofa eran finas
gotas invisibles de silencio.

Rios capitulares de eses aceitosas: ssssssss, plumas bra-
vas, ovejas untadas de ceniza, limaduras con otra sinta-
xis mds certera y profunda como decir colirio adentro

de los ojos.

Todo es palabra abierta entre los cdnones del humo. Mi
padre silba, rechina una musica en los dientes de las
nifias. Sé que su garganta sabe a suefio y que todos lo

olvidan. Se peina.

Hay nubes amarillas, pdjaros de sal, flores hechas con
vinagre. Lo que resiste el mal se guarda en un pequefio
bote de pldstico. Nunca hay estrellas. Las nifias bajan la
colina pulsando musica en la tribuna del poema. Sacan

sus lenguas.

Tienen palpitaciones en los ojos, aunque se ven felices,
estin un poco enfermas. El dibujante piensa en ador-
narlas con oro puro y concha ndcar para salvar su vista.
Se escucha un rugido de bestia donde comienzan sus

suefos.
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