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Mi padre barre, pasa lentamente la escoba en la ban-
queta. A fuerza de mirar escucho el polvo. La calle y sus
sonidos, los márgenes del tiempo que brillan en las grie -
tas. Los niños meten sus manos en el agua. Son una
mancha apenas de eso que tuvimos, la sal en su princi-
pio, las víboras colgadas en los ganchos y un jardín que
mi padre dibujaba con lodo y lava.

*

Los niños suben la cuesta de sílabas perdidas en sus ojos.
Debajo de cada letra hay un fino apunte como un grito
imaginario en la hondura de las paredes blancas. Los
ojos. Las paredes blancas son los ojos. Las paredes blan-
cas son un libro. Sus líneas, hondos pozos del tamaño
de un cuervo. Los niños, en su dibujo, son niñas.

*

Niñas de sal como una colmena de ángeles plurales, fru -
tos de un planeta lejano y transparente donde los ros tros
guardan el sonido de las piedras, manos que están aún
por desdecirse como una palabra redonda y gutural, sexo
sin tiempo, raja que parte en dos el grito del amor más
simple.

*

Cuando traza una línea, relincha la oreja de Dios, es
una yegua.

*

Entra mi padre. Se pone una cuchara de metal en el ojo
para mirar lo súbito, el tiempo en la superficie de todas
las raíces. Llora, llora un poco. Se apaga el agua de tan
llovida. Se mezclan los gritos de las niñas. Mira a lo le -
jos, ve sílabas de alumbre, los ojos de un sol que ya de -
clina. Piensa en una línea de fuego que se extiende por
el cielo, lo que se nombra a solas: el miedo.

*

El miedo estalla en un lugar preciso y repetido. Como
fuego de noche ahogada en un hueco, como osamenta
de barro, de letra sin huesos. Lo que se oía eran finas
gotas invisibles de silencio. 

*

Ríos capitulares de eses aceitosas: ssssssss, plumas bra-
vas, ovejas untadas de ceniza, limaduras con otra sinta-
xis más certera y profunda como decir colirio adentro
de los ojos. 

*

Todo es palabra abierta entre los cánones del humo. Mi
padre silba, rechina una música en los dientes de las
niñas. Sé que su garganta sabe a sueño y que todos lo
olvidan. Se peina.

*

Hay nubes amarillas, pájaros de sal, flores hechas con
vinagre. Lo que resiste el mal se guarda en un pequeño
bote de plástico. Nunca hay estrellas. Las niñas bajan la
colina pulsando música en la tribuna del poema. Sacan
sus lenguas.

*

Tienen palpitaciones en los ojos, aunque se ven felices,
están un poco enfermas. El dibujante piensa en ador-
narlas con oro puro y concha nácar para salvar su vista.
Se escucha un rugido de bestia donde comienzan sus
sueños. 
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