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ROSTRO DEL MÉXICO
ANTIGUO

VEINTE TEXTOS

Los pipi/tin reciben toda suerte de tr ibutos. ellos dicen lo recto y lo conven iente .

De muchas maneras, a lo largo de la historia , se ha intenta
do describir la identidad cultural de un pueblo. Unas veces
se ha procedido con admiración y simpatía ; otras con odio o
con desprecio. En ocasiones se proclamó la adopción de los
más rigurosos criterios objetivos .

Para describir los elementos y rasgos más característicos
en la identidad de un grupo -etnia, nación, estado. ..- se
ha acudido a diferentes formas de señalamiento. Algunos
pensadores franceses hicieron referencia al " genio de un
pueblo". Otros, en el ámbito germánico, hablaron de " el es
píritu de los pueblos". Más frecuente, en el contexto de len-

gua inglesa, es acudir al concepto 'de ethos, "el carácter y
suma de valores, sentido de orientación cultural , creencias,
motivaciones y otros rasgos compartidos por un grupo hu
mano ".

En México , Samuel Ramos acuñó la frase que dio como
título a un libro suyo muchas veces citado, "El perfil del
hombre y la cultura .. ." Por mi parte, acudiendo a las fuen
tes del saber prehispánico, he empleado a veces la expresión
" rostro y corazón", aplicable a una persona o a la que cons
tituye la fisonomía , las motivaciones y comportamiento de
una sociedad.
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Mi intención es ensayar aquí un acerca miento a lo qu e se
me muestra como más consusta ncial en "el rostro y e! cora
zón" del México prehispánico en su etapa mexica o az teca .
Soy conscient e de las dificultad es, enormes, que implica este
intent o. Creo, sin embargo, que imp orta acometerlo, aun
cu ando sea como mero ensay o.

Señalaré cómo vay a proceder. Divido mi acerca mie nto en
dos partes, aunque distintas, estrechamente enlazadas. La
primera es una reflexión apoyad a en lo que creo conoce r so
bre el pasad o cultura l prehispáni co de México. La segunda
impli ca una confesión de las propias y mu y grandes limita
ciones. En bu sca de ese" rostro y corazón" acudo a un espe
jo en que e! antiguo ser se ha reflejado. Este espejo es el con
junto de textos y códices indígenas. Sin dud a allí se ha mos
trado el rostro y en función de él y de su expresión y obras,
cabe perc ibir algo al menos de! corazón.

El gran problema es escoger los textos e imágenes de códi
ces. He seleccionado veinte tex tos y aducido varias imágenes
y glifos. Mi intención ha sido at inar con el rostro y e! cora
zón .. . Pasemos ya a la primera parte : la reflexión sobre espí
ritu , genio , ethos o rostro del México antiguo en la época de
los mexicas. .

El rostro y el corazón..•

Comencemos por recordar que mucho de lo que configuró el
ser cult ura l de los mexicas fue herencia recibida de otros
pueblos de Mesoam érica con un pa sad o de milenios. Los
mexicas - a los qu e se 'preguntaba a lo largo de su famosa
peregrinación- qui énes eran " porque nadie conocía su ros
tro " (Códice 'M atritense}, no fueron sin embargo, meros re
ceptores-deinfluencias externas. Si, por una parte, eran me
soarnericanos, por otra, desarrollaron su propi a identidad y,
con ella, su sentido de orie ntación y sus símbolos y valores .

Así, en su pensami ento, creencias y motivaciones llegaron
a fundirse elementos de la antigua visión tolteca de! mundo
-de la toltecáyotl o conjunto de creaciones de esa etapa de es
plendor cultural- con lo que más específicamente tenían
como suyo en función de sus propias experiencias e historia.
De este modo ellos mismos forjaron su propio rostro y corazón.

La universal dualidad

Al igual que otros pueblos nahuas, también los mexicas, in
dividual y socia lmente, concebían su existencia inmersa en
la realid ad de un universo dual en sí mismo. Por una pa rte,
a tisba ndo el mister io, distinguí an entre T opan, " lo qu e está
por encima de nosotros" (los es tratos superiores, las realida
des lum inosas de los astros y los dioses) y M ictlan " la región
de los muertos" (los pisos inferio res, tenebrosos y, por tanto,
objeto de temor ). Pero ese uni verso del más allá, de! qu e sólo
se conocen sus mani festaciones en la tier ra , se contrapone
también, en repetid a dualidad, al mundo en el que todo
cambia y se destruye como las plumas del ave quetzal , Tl al
ticpac, " lo que está sobre la tierra" .

Todo cua nto existe es dual en sí mismo. Así es la suprema
realidad divina , Ometéotl, " el Dios dual " , y así son sus hijos,
los dioses de múltiples rost ros cuyo ser también se desdobla
y a veces se apropia de atributos ajenos, en la sucesión de las
med idas y cargas de tiempo, qu e marcan teofanías, creacio
nes , enfrenta mientos y destrucciones. Tezcatlipoca, "el espejo
que ahuma" y T eccatlanextia, "el espejo que hace brillar a las
cosas" , desdoblan luego su ser y dan lugar a los cua tro T ez-

cat lipocas, rojo, negro, blan co y azul. Y justam ent e, el Tez
ca tlipoca pr imo rdial, e! que se nombró Tete áhuitl; " Porten 
to" , adorado ya por los mexicas en su patria orig inal de
Aztla n-C h icorn óztoc, habría de confundir sus atr ibutos con
los del ser de q uien habí a sido tal vez su sacerdote, para re
surgir como el dios tut elar de los mexicas, con el nombre y la
figura de Hu itzilopocht li. Y éste -nueva forma de duali
dad - al ser ad orado en el Templo M ayor de T enochtitla n,
tendría su ado ra torio j unto con el de Tl áloc, la deidad omni
presente y tan req uerida en Mesoamérica, el señor de la llu
via, implo rad o en las fiestas a lo lar go del calend a rio,

El tonalli, " d estin o "

Hui tzilopochtli habí a incorp orado a su tunalli, " su destino" , .
el de aquellos a qu ienes había vencido en su porten toso naci
miento en e! Monte de la Serpiente , en Coat epec. Tonalli es
concepto henchido de significaciones . Derivado eSII' vocablo
de tona, "hacer luz y calor", está en su raí z relacionado con
lo que significa vida y energía por excelencia. T O"(' ·'i l es así
" duración de luz y calor ", el día por exce lencia. Ah,;t¿¡ bien ,
según el tonal-pohualli, " cómputo o cue nta de lo" tonallis",
cada día es portador de una presencia divina , deic .«: patro
na del día . Ca da uno de tal es dioses tr ae consigo «argas y
significaciones , luminosas u oscura s, trae consigo, ':11 resu
men , destin os. Por otra parte, a Tl áloc corrcspond i.i - como

. se cantaba en un himno en su honor- el ser Aca-t énai. " el del
destin o de la caña de maíz" , ser foment ador de las semente
ras y de aquello qu e es " Nuestra carne " , Tonac áyoti uno de
los nombres del maíz.

T odo lo que existe tiene como ingrediente esenc ia! un to
nalli, " un destino " . Este pu ede ser bu eno o malo. Dioses,
hombres, anima les, plan tas y cuanto se mira en la 1ierra o se
sabe que existe en Topan, " sobre nosotros " o en Micttan, " en
la región de los mu ert os" , sólo pueden revela rnos aL.(:, de su
secreto, si descubrimos su tonalli, destin o. Por eso, pobres y
ricos, niño s y a nc ianos, todos han de consultar a I f h tonal
pouhque, " los qu e conocen las cuentas de los dest in..s", los
cómputos de las unidades de tiempo, cada una de e li i\ ~; por
tadora de un dest ino. Lo calendár ico es saber ma temático
pero también es revelación de lo ocu lto , magia, sa lvación,
necesida d inescapabl e, norma que tod o lo rige. Lo social,
económico, político, religioso, individual - del nacimiento a
la mu erte- se cumple y se com prende en función de sus des
tinos, los tonalli. Estos tienen una cuenta, la del tonal-pohualli,
tal como se muest ra en los tonal-ámat/, los " libros de los des
tinos" .

Los merecidos y los de linaje

En un sentido todos los integrantes de la comunidad com
parten un ser igual , el de macehualtin, " me recidos " por la pe
nitencia de los dioses que con su sacrificio de sangre - au to
sacrificio y muerte en Te otihuacan al surgir el quinto sol- ,
hicieron de nue vo posible la vida en la tierra . Pero desde otro
ángulo, no todo s los hom bres son igua les . Otra forma de
dualidad hay también en lo social. La gra n mayoría debe
conformarse con su condición de macehualtin, " merecidos",
obligados por tanto a hacer merecimiento itla-macehuc),
para pag ar la propia deuda existencial , ' inclu so con su san
gre y su vida . Hay, en cambio, unos pocos que tienen un des
tino diferente . Conocen ellos algo más acerca de su propio
origen . Estos son los que tienen " un linaj e" , pillotl, y se nom
bran pipiltin, " los de linaj e". El linaje verda dera mente im
portante, al que han de pertenecer los gobe rna ntes , es el de
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Guerreros con variados atavíos y prestos al combate (Códice Matritense).

T o-pil-trin , " El que es de nue stro linaje " , " Nuestro p ríncipe
o nuestro hijo " , el sabio señor Quetzalcóatl.

Quetzalcóat l es nombre del dios dual y supremo. No sólo
significa " Serpiente de plumas de quetzal" sino ta mbién
"cuate " (mellizo) " precioso como las plumas de quetza l" . Es
el de ser doble por excelencia ; como tal ha creado rea lidades
celestes y terrestres. El es qu ien da vida y destin o, desde el
seno materno, a los que han de nac er en la tierra . El aspe cto
femenino de Q uetzalcóatl se llama , Cihuacóatl, " La serpien te
femen ina " , o tal vez mejor "El mellizo femenino" .

A su vez ta mbié n el gra n sacerdote de los tolt ecas hizo
suyo el nombre de Quetzalcóat l. De él provienen toda a uto
ridad y toda invest idura de mando. Quien es, de algún modo
pueden vinc ula rse a su pillotl, su linaje, el de piltein, son los
pipiltin, los llama dos nobles o de linaje en la tierra. Consta
por los libros de pinturas y por textos como el Popal Vuh q ue ,
au n los qui chés y los cakch iq ue les de Guatemala , afirmaban
que sus gob ernantes habían re cibido de Quetzalcóatlla no
bleza y la investudura de mando.

At rib uto de los que tienen linaje es ser dueños de la sabi
du ría ca lendá rica y de otras for mas de conocimiento , clave
para escudriña r los destinos, gobernar al pueblo y regir todo
lo qu e concierne a las cosas divinas y humanas. De entre
" los de linaj e" , los pipiltin, proceden los sacerd otes m exicas,
los que saben acerca de los di oses y dirigen los ritos y to das
las ceremonias en las fiestas. T ambién son pipiltin los supre
mos gobernantes , los más a ltos jueces, los capitanes , los
maestros, los sabios, los forjadores de cantos... El pueblo ,

......

los macehualtin, aca tan el dictad o de quie nes son por iodo
esto señores. Los macehualtin son" la cola y el a la ", cuyo des
tino es obede cer, acud ir al llamado en paz o en guerra , culti
var lo que es " nuestro sust ento ", hacer entrega del tribu to,
estar pr estos a pagar la gran de uda dcl hombre con el uni
verso de los dioses.

En extremo despr end idos respecto de bienes mat eria les
-r- como con insistencia lo repti eron los fra iles- los 1II1Irt'!tIl Il I 

tin, proporcion aban ellos mismos, co n su vida, su trabajo y
su sa ngre , la fuerza requerida para m an tener no sólo a aque
llos que los guiaban y les revelaban su destino, los j i/ji/h in ,
sino al un iverso en tero , a menazado siempre de muert e. Ima
gen casi cotid ia na era contemp lar los sacrificios de hombres
en todas las fiestas a lo la rgo de l a ño .

De lo que es la muerte - al igual q ue acerca de los dioses
hablan los sacerdo tes y los sabios. Ellos han heredado y en 
riqu ecido sin cesa r un viejo legado. Pervive éste en sus libros
hench idos de símbo los de colores ; en sus monum entos, la
mayoría de los cua les se destina al cu lto de los dioses; en sus
templ os, escult uras, pinturas , creaciones en barro o en me
ta l precioso; en sus rituales y trad iciones com unicadas en las
escuelas . Sabiduría es ésta, a veces con contrastes difíciles de
comp rend er y aun de admitir desde fuera, qu e abarca temas
como los de la guerra , inescapabl e me dio de hacer ca utivos y
ofrecer sacrificios, ya la vez interr ogantes como los de la po
sibilidad de decir palabras verd aderas en la tierra o de dar
un rumbo al propi o corazón.

Los macehualtin, sum isos, poseedo res tan sólo de lo ind is
pensable pa ra subsis tir, viven acost umbrados a esta r a l am 
paro de sus señores a quie nes se dirigen siempre en voz baj a
y emplean do las formas reverenciales tan frecuent es en su
lenguaje. Los pipiltin , dueños de elocuente expre sión , maes
tros de la pa la bra con flores y cantos , rico conju nto de sím
bolos, dicen lo que es recto y conveniente , lo que ayuda a dar
plenitud y contento a rostros y corazo nes o aqu ello que,-por
el contra rio, pu ed e trastornar a la gente. Los macehualtin
cump len con su oficio, aman la perfección del deta lle. Cono
cen su propia condición, expues ta a sufrimientos, hambru
nas, enfermedades y muerte. No olvidan qu e par a mori r se
ha nacido y qu e sólo por breve tiempo se vive en la tierra .. .
Todo es como sali r a toma r el sol, dos o tre s días, para mar
charse luego a la región del misterio . Sa ben, en resume n,
que a otros co mpete habla r de los dio ses, sacar las fiesta s y
seña lar el ca mi no que hay que segu ir en la tier ra .

Literatura y dualidad social

No fueron los macehualtin los autores de las composiciones li
te rarias que han llegado hasta nosotros . Los CIIirll¡i/Ú¡ III', " for
jadores de ca ntos " , los tlamatuume, " los que saben algo",
era n pipilt in. Ellos elucub raro n y se exp resa ron por los ca mi
nos del ca nto y la palabra , a partir de su visión de un mund o
de realidad es op uestas pero compleme nta rias , acept ando
una d ua lidad trascendent e, un universo ca mbia nte, amena
zado de muerte . Su gran deza se der ivó cn a lto grado de esto :
saber qu e, en su destino y en el de su uni verso, ingrediente
inescapable era la muerte , pero no desmayar nunca por ello,
mantener se siempre en acción, con la conciencia cierta de
que, si no pod ía n suprimir el acab amiento, en su mano esta 
ba posponerlo, ensa ncha ndo así el ámbi to del existir huma
no en la tierra , el ámb ito de la historia .

Dueños de sus cómputos calendá ricos, en posesión de un
legado religioso, los pipiltin se vieron a sí mismos predestin a
dos pa ra gobernar y señalar el rumbo a su pueblo. Duros y
previsores, emprendieron conquistas y reali zar on ob ras ex-

27



LosmBcehuBltin cosechan el fruto de la tierra y llevan la carga del día y del calor
ICódice Florentino).

traordinarias. Además de aquellas cuyos vestigios materia
les descubren los arqueólogos, perduran otras que nos reve
lan también algo de su sensibilidad y pensamiento: sus li
bros de pinturas y signos, sus textos en náhuatl, legado de la
antigua tradición. Allí se percibe su visión del mundo, idea
les y valores, normas de acción, su ethos, lo más característico
en su raíz de cultura.

En lo que hoy llamamos expresión literaria de tradición
indígena anterior a la presencia española, surge y se nos
muestra un mundo diferente, en ocasiones maravilloso y a
veces también de muy dificultosa comprensión. Allí está,
como en fragmentos, la imagen de una cultura de la que son
parte estas creaciones literarias.

Después de la Conquista.•.

La dominación hispánica y luego el transcurrir del México
independiente, han alterado en mucho el carácter, rostro,
corazón y destino de quienes descienden de los antiguos me
xicanos . Sin embargo, no desapareció por completo su he
rencia de cultura. Tampoco murió la sensibilidad indígena.
Perduró en los macehuales la aceptación de su destino. Obe
diencia, trabajar para otros, escaso alimento y pertenencias
casi nulas siguieron siendo su atributo. Necesario fue tam
bién hablar con sumisa reverencia al cacique o al patrón.
Como refugio quedaron los ritos, las creencias y las fiestas ,
ahora ya cristianas, en apariencia o en realidad. También
fue consuelo el amor a los hijos y las no siempre valoradas
formas de creatividad de alfareros y otros artesanos. La ex
presión literaria, aunque existió, se mantuvo en buena parte
oculta. Da vergüenza hablar ante otros en la propia len
gua . ..

Lo que principalmente se imprimió en náhuatl en los tres
siglos de dominio español fue un gran conjunto de doctrinas
cristianas, confesionarios, artes gramaticales, sermonarios,

Quetzalcóatl.el sacerdote . señor de Tula. dedicado al culto del sup",."" , dios
dual. invocado también a veces con el mismo nombre. Quetzal-Cos! t (:Ilate'
(mellizo) precioso como las plumas de quetzal (Códice Florentino).

así como algunos ordenamientos ybandos de virrev-.s. Mu
cho más fue lo que, con diversos propósitos, se escri bi ó en
esta lengua: rescate de antiguas tradiciones, scliciiudes de
comunidades nativas, cartas, alegatos en defensa de dere
chos , testamentos, títulos de tierras . . . Producción icJ<estric

.to sentido literario fueron algunos cantos y poema", y varias
crónicas y relatos. Ahora bien, con pocas excepci ones, la ex
presión en náhuatl de esta época denota ya la imp re nta de la
cultura española y la introducción del cristianism-

El extremo abatimiento de algunos grupos nah-ias a lo
largo de los periodos novohispano e independiente () i : Méxi
co, ha hecho pensar que llegaron ellos a perder por ec:>mpleto
su inclinación y capacidades de expresión literaria , casi di
ría, simplemente de expresión ... La investigación etnol ógica
y aun el acercamiento espontáneo pero directo a algunas co
munidades muestra que esto no es siempre verdad. En tales
grupos ha habido indi viduos que han conservado textos por
tradición oral e incluso, entre ellos, algunos que han puesto
a veces por escrito los frutos de su propia inspiración. En ca
sos contados algunas de estas producciones han alcanzado
el privilegio de la letra impresa. En la temática y forma de
expresión de la mayor parte de estas creaciones la influencia
de la cultura mestiza de México , y a veces también de ele
mentos del extranjero, son perceptibles,

Es doloroso reconocer que , a pesar del indigenismo de la
Revolución de 1910, el cultivo del náhuatl, y de todos los
otros idiomas nativos de México, para propiciar la expresión
de las comunidades que los hablan, ha sido oficialmente
desdeñado. Se ha estorbado así el florecer de palabras y can
tos . La identidad espiritual del homnbre indígena ha perdu
rado casi siempre en silencio. Por mi parte estoy seguro de
que México será inmensamente más rico cuando sus len
guas nativas, habladas en voz alta, vuelvan a ser portadoras
de la expresión cultivada, el mensaje a la vez verdadero y
hermoso.
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LOS VEINTE TEXTOS

¿EL CAMINO HACIA EL DIOS DE LA DUALIDAD!

¿A dónde iré ?
¿A dónde ir é?
El camino del dios de la dualidad.
¿Acaso es tu casa en el sitio
de los descarnados !
¿en el interior del cieio?,
¿o solam ente aquí en la
tierra es el sitio de los descarnados ?

(Cantares M exicanos, fol. 35 v.)

¿AMI GO DEL DADOR DE LA VIDA!

No en part e alguna puede estar la casa del inventor de sí
mismo.

Dios, el señor nuestro , por todas partes es invocado,
por todas pa rtes es también venerado.
Se bu sca su gloria, su fama en la tierra.
El es qui en inventa las cosas,
él es qui en se invent a a sí mismo: Dios.
Por tod as part es es invocado,
por todas part es es también venerado.
Se busca su gloria, su fama en la tierra.

Nadie puede aquí,
nadie pu ede ser am igo
del Dad or de la vida ;
sólo es invocado,
a su lado,
junto a él,
se puede vivir en la tierra .

El que lo encuentra,
tan sólo sabe bien esto : él es invocado,
a su lado, junto a él,
se puede vivir en la tierra .

Nadie en verdad
es tu amigo,
¡oh Dador de la vida!
Sólo como si entre las flores
bus cáramos a algui en,
así te bu scamos,
nosotros que vivimos en la tierra,
mientras estamos a tu lado.
Se hastiará tu corazón ,
sólo por poco tiempo
estaremos junto a tí y a tu lado .

Nos enloquece el Dador de la vida,
nos embriaga aquí.

Nadie puede estar acaso a su lado ,
tener éxito, reinar en la tierra .

Sólo tu alteras las cosas.
Como losabe nuestro corazón :
nadie puede estar acaso a su lado ,
tener éxito , reinar en la tierra .

(Ms. Romances delos señores de/aNueva España, fols. 4 v. y 5 v.)

HIMNOS A HUITZILOPOCHTLI y A LA DIOSEA
MADRE

¡Huitzilopochtli, eljovenguerrero,
el que obra arriba, va andando su 'camino ., .!
- No en vano tomé el ropaje de plumas amarillas:
porque yo soy el que ha hecho salir el sol.
El Portentoso, el que habita en región de nubes:
¡uno es tu pie !
El habitador de fría región de alas:

. ¡se abrió tu mano! .

Al muro de la región de ardores,
se dieron plumas, se va disgregando,
se dio grito de guerra ... ¡Ea, ea, ho ha !
Mi dios se llama Defensor de hombres .

Oh, ya prosigue, muy vestido va de papel,
el que habita en la región de ardores, en el polvo,
en el polvo se revuelve en giros. .

¡Los de Amantla son nuestros enemigos!
¡Ven a unirte a mí!
¡Los de Pipiltlan son nuestros enemigos!
¡Ven a unirte a mí!
Con combate se hace la guerra :
¡Ven a unirte a mí!

¡El Aguila, el Aguila, Quilaztli,
con sangre tiene cercado el rostro,
adornada está de plumas!
¡Plumas-de-Aguila vino,
vino a barrer los caminos!
Ella , Sabino de Chalma, es hab itante de Colhuacan,
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Donde se extienden los abetos,
en el país de nuestro origen.
La Mazorca, en divina tierra
en palo de sonajas está apoyada.
Espinas, espinas llenan mi mano,
espinas, espinas llenan mi mano.
La mazorca, en divina tierra ,
en palo de sonajas está apoyada.
Escoba, escoba llena mi mano,
escoba, escoba llena mi mano.
La Mazorca, en divina tierra
en palo de sonajas está apoyada.

Es 13-Aguila nuestra Madre, la Reina de los de Chalma:
¡SU cacto es su gloria!
¡Que mi príncipe Mixcóatl me lleve... !

Nuestra Madre, la Guerrera,
nuestra Madre, la Guerrera,
e! Ciervo deColhuacan .. .
¡de plumas es su atavío!

Ya e! sol prosigue la guerra,
ya e! sol prosigue la guerra :
sean arrastrados los hombres :
¡acabarás eternamente!
El Ciervo de Colhuacan ...
¡de plumas es su atavío!

Ah, Pluma-de-Aguila, no máscara,
e! que sube no (tiene) máscara :
... (El Ciervo de Colhuacan:
¡de plumas es su atavío!)

(Códice Matritense del Real Palacio fols. 273 v. Y ss.)

EL DESCUBRIMIENTO DEL MAIZ

Así pues de nuevo dijeron (los dioses):
¿Qué comerán (los hombres), oh dioses?,
¡que descienda e! maíz, nuestro sustento!

Pero entonces la hormiga va a coger
e! maíz desgranado, dentro del Monte de nuestro sustento.

Quetzalcóatl se encuentra a la hormiga,
le dice:
¿Dónde fuiste a tomar e! maíz?,
dímelo.
Mas la hormiga no quiere decírselo.
Quetzalcóatl con insistencia le hace preguntas.
Al cabo dice la hormiga :
En verdad allí.

Entonces guía a Quetzalcóatl,
éste se transforma enseguida en hormiga negra.
La hormiga roja lo guía,
lo introduce luego al Monte de nuestro sustento.
Entonces ambos sacan y sacan maíz.
Dizque la hormiga roja
guió a Quetzalcóatl
hasta la orilla de!monte,
donde estuvieron colocando e! maíz desgranado.

Luego Quetzalcóatl lo llevó a cuestas a Tamoanchan.
Allí abundantemente comieron los dioses;
después en nuestros labios puso maíz Quetzalcóatl ,
para que nos hiciéramos fuertes .
Y luego dijeron los dioses:
¿Qué haremos con e! Monte de nuestro sustento?
Mas e! monte allí quiere quedarse,
Quetzalcóatl lo ata,
pero no puede moverlo.

Entre tanto echaba suertes Oxomoco,
y también echaba suertes Cipactónal,
la mujer de Oxomoco ,

porqueera mujer Cipactónal.
luego dijeron Oxomoco y Cipactónal :
Tansólosi lanza un rayoNanáhuati ,
quedará abierto al Monte de nuestro sustento.

Entonces bajaron los tlaloques (dioses de la lluvia) ,
los tlaloques azules,
los tlaloques blancos ,
los tlaloques amarillos,
los tlaloques rojos.

Nanáhuatl lanzó enseguida un rayo
entonces tuvo lugar e! robo
de! maíz, nuestro sustento,
por parte de los tlaloques.
El maíz blanco, el oscuro, el amarillo,
el maíz rojo, los frijoles,
la chía , los bledos,
los bledos de pez,
nuestro sustento,
fueron robados para nosotros .

(Códice Cñimalpopoca,40 v,)

NADA PERDURA EN LA TIERRA

¿Acaso de verdad se vive en la tierra ?
No para siempre en la tierra : sólo un poco aquí.
Aunque seajade sequiebra.
aunque sea oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal sedesgarra,
no para siempre en la tierra : sólo un poco aquí.

¿Acaso hablamos algo verdadero aquí, Dador de la Vida ?
Sólo soñamos, sólo nos levantamos de! sueño.
Sólo es un sueño . ..
Nadie habla aquí de verdad .. .
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¿Acaso son verdad los hombres?
Por tanto ya no es verdad nuestro canto.
¿Qué está por ventura en pie?
¿Qué es lo que viene a salir bien?

(Cantares mexicanos, fols. 17 r., 5 v. y 10 v.)

QUETZALCOATL, EL DIOS DUAL
Y EL DESTINO, TONALLI, DE LOS HUMANOS

Se decía que desde el doceavo cielo
a nosotros los hombres nos viene el destino.
Cuando se escurre el niñito
de allá viene su suerte y destino,
en el vientre se mete,
lo manda el Señor de la dualidad.

¿Es verdad acaso? ¿Lo mereció el señor, nuestro príncipe,
Quetzalcóatl, el que inventa hombres, el que los hace?
¿Acaso lo determinó el Señor , la Señora de la dualidad?
¿Acaso fue trasmitida la palabra?

(Códice matritense, Textos de los Informantes indígenas de Sa
hagún, t. VIII, fol. 175 v.)

LOS TONALLI, "DESTINOS", FAVORABLES Y AD
VERSOS

El que nacía en esas fechas (Ce Xóchitl: Uno Flor. .. )
fuese noble o puro plebeyo,
llegaba a ser amante del canto, divertidor, comediante,

artista.
Tomaba esto en cuenta, merecía su bienestar y su dicha,
vivía alegremente, estaba contento
en tanto que tomaba en cuenta su destino,
o sea, en tanto que se amonestaba a sí mismo, y se hacía

digno de ello.
Pero el que no se percata de esto,
si lo tenía en nada,
despreciaba su destino, como dicen,
aun cuando fuera cantor
o artista, forjador de cosas,
por esto acaba con su felicidad, la pierde .
No la merece . Se coloca por encima de los rostros ajenos,
desperdicia totalmente su destino.
A saber, con esto se engríe, se vuelve petulante.

Xochipilli. el joven dios de las flores V
los cantos. aquí vinculado al Dador de

la vida Val maíz. 'nuestrá carne'
(CódiclIMlIglillbllcch¿ p. 35).

Anda despreciando los rostros ajenos,
se vuelve necio y disoluto su rostro y su corazón,
su canto y su pensamiento,
¡poeta que imagina y crea cantos, artista del canto necio y

disoluto!

y el signo Siete Flor
se decía que era bueno y malo.

En cuanto bueno: mucho lo festejaban
lo tomaban muy en cuenta los pintores,
le hacían la respresentación de su imagen,
le hacían ofrendas.

En cuanto a las bordadoras,
se alegraban también con este signo.
Primero ayunaban en su honor,
unas por ochenta días, o por cuarenta,
o por veinte ayunaban.

y he aquí por qué hacían estas súplicas y ritos:
para poder hacer algo bien,
para ser diestros,
para ser artistas, como los toltecas,
para disponer bien sus obras ,
para poder pintar bien,
sea en su bordado o en su pintura.

Por esto todos hacían incensaciones .
Hacían ofrendas de codornices.
y todos se bañaban, se rociaban
cuando llegaba la fiesta,
cuando se celebraba el signo Siete Flor .

Yen cuanto malo (estesigno),
decían que cuando alguna bordadora
quebrantaba su ayuno,
dizque, merecía
volverse mujer pública,
ésta era su fama y su manera de vida,
obrar como mujer pública .. .

Pero la que hacía verdaderos merecimientos,
la que se amonestaba a sí misma,
le resultaba bien:
era estimada,
se hacía estimable,
donde quiera que estuviese,
estaría bien al lado de todos
sobre la tierra.
Como se decía también,
quien nacía en ese día,
por esto será experto
en las variadas artes de los toltecas,
como tolteca obrará.
Dará vida a las cosas,
será muy entendido en su corazón,
todo esto, si se amonesta bien a sí mismo.

(.códice Matritense, fol. 285-286 y 300)

LO QUE ES BUENO EN LA TIERRA

Así andan diciendo los viejos: "Para que no siempre
andemos gimiendo, para que no estemos llenos de triste

za, el
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Señor Nuestro nos dio a los hombres la risa, el sueño, los
alimentos, nuestra fuerza y nuestra robustez y finalmente

el
. acto sexual , por el cual se hace siembra de gentes " .

Todo esto embriaga la vida en la tierra , de modo que
no se ande siempre gimiendo. Pero, aun cuando así fuera ,

SI

saliera verdad que sólo se sufre, si así son las cosas en la
tierra .

¿acaso por esto se habrá de estar siempre con miedo ?
¿Hay que

estar siempre temiendo ? ¿Habrá que vivir llorando ?

Porque, se vive en la tierra, hay en ella señores , ha y
mando, hay nobleza, águilas y tigres . ¿Y quién anda di

ciendo
siempre que así es en la tierra ? ¿Quién anda tratando de

darse
la muerte? Hay afán, hay vida, hay lucha , hay trabajo. Se
busca mujer, se busca marido.

(Códice Florentino, libro V, fol.)

EL DON DE LOS HIJOS

Es verdad que ahora
se ha mostrado misericordioso el corazón del Señor Nues-

. tro :
una piedra preciosa , un plumaje de quetzal ,
ha querido colocarte en tu seno,
el que es Señor de la tierra.

Ha querido poner dentro de ti,
ha puesto en tu interior la vida el Señor Nuestro ...
Lo que nosotros soñamos,
lo que vimos como en un sueño,
el portento, la maravilla,
la realidad de una vida
que quiso él poner dentro de ti .. .

(Códiceflorentino, libro VI, fol. 128v.-129.r.)

QUIENES SON LOS PIPILTIN, ' LOS DE LINAJE'

Aquí también se apropian (se tu aliento, de tu preciosa pala
bra) los nobles hijos de nuestros señores, los que sonde su li
naje, realidades preciosas, jades, ajorcas, los nobles hijos de
él, sus hechuras, sus descendientes de nuestro príncipe
Quetzalcóatl, los que poseen su arte, su encantamiento. Por
esto han venido a vivir, por esto nacieron. Lo que les corres
ponde, su merecimiento, es la estera, la silla de mando, son
ellos los que llevan a cuestas, los que llevan la carga del man
do . Así luego vinieron a la vida,así nacieron, así fueron crea
dos. Cuando aún era el amanecer, se dispuso, se determinó
que ellos fueran señores que ellos gobernaran ...

Así sólo vinieron a servir, así sólo nacieron, para que estu
vieran en la estera, en la silla de mando. Tú has abierto sus
ojos, tú les has abierto sus oídos. Tú has tomado posesión de
ellos, los has inspirado. De este modo fueron creados, así vi
nieron acá. Nacieron en un tiempo, recibieron el baño ritual
en un tiempo, de suerte que su destino fue que gobernaran,
que fueran señores ...

¡Oh vosotros que soís nobles! Los que tenéis a vuestro
cargo el agua, el monte, la ciuda d. ¿Cómo obrá is haciendo
prisioneros ... ? Ya lo habé is visto, conocéis bien las llanuras,
los lugres cer canos al agua divina, los campos de batalla a llí
donde inscriben a la gent e, consig na n el recuerdo de los
hombres, donde introducen en la pint ura negra y roja a la
gente , donde guardan el recuerdo en los libros de pinturas,
Nuestra madre, Nuestro padre, el Sol, el Señor de la tierr a.

Tú, que eres hijo de nobles , tú que eres águila, ocelote, ten
deseo de ser como las águilas, los ocelotes, los guerreros va
lientes , los que mueren en la guer ra , los que se alegran, los
que se regocijan, los que tienen placer , se enriq uecen, los
que liban el perfume de las flores, los que siempre y por
siempre invocan, alegr an al sol, el guerrero valient e, el que
muere en la guerra , el que es como águila que asciende. Alé
grate , regocíjate, en la compañía de otros que entran al cie
lo, en la casa del sol. . .

(Códice Florentino, libro Vi, FoI. 17 v.)

LA CONDICION DE LOS MA CEH UALTI N,
LA GENTE DEL PUEBLO

Y cuando todavía el año Ce-Tochtli (l-Conejo) no se habí a
establecido, se abastecían, escondían, almacenaba n, guarda 
ban nuestro sustento, el maíz. Nada se arrojaba como desper
dicio, todo se guardaba .. .

Este era el tiempo en que se compraban gentes , se hacía
adquisición de personas. Los compradores eran los ricos, los
sagaces, los ambiciosos, los bien comidos, los que nada deja
ban ...

Los que allegaban para su casa . .. En sus casas met ían al
huérfano, al pobre, al necesitado, al misérrimo, al que casi
muere de hambre, a los que, como dormidos, cuando se le
vantan, nada encuentran y van a ninguna parte. Los que no
hallan su descanso, remedio , auxilio. Ent onces se venden a
sí mismos, se comen a sí mismos , se traga n a sí mismos. O
tal vez venden, entregan a su hijo, a su niño pequ eño. .. Así
siempre se convierten en esclavos ...

En verdad en tal tiempo hay mucha hambre, cuando se
vuelve muy costoso el maíz seco, porque hay escasez de él y
era difícil poder mantenerse, y muchos de los nuestros en
tonces morían de hambre.

Los de la " cola, el ala " (los del pueblo bajo) un poco de
hierbita, maderita, le ñita recogen, un chilito molido , un la
biecito de sal, un poquito de piedra cal iza. Vagan en la tris
teza , viven afligidos ante los montes, en el barran co, en la
llanura. Se dejan ver junto a los muros de piedra, al iado de
la casa, en ninguna parte se les ofrece un poco de fuego.

En verdad su corazón conoce los pesares que punzan ; su
carne losdolores .. .

Sus lágrimas andan esparciendo, ante los pipiltin, ' los no
bles ', andan arrodillándose, sus manos de ellos andan ador
nando con joyas, junto a donde ellos comen . ..

La privación (iconopíllotl) , la miseria (iconotlacóyotl), se hacen
su vida, en el moente, en la sementera.

Se fatigan por lograr, se ufanan por un chilito , un poco de
sal, hierbitas, leñita, un pequeño nopal, un poco de agua.

Aguardan, buscan coger para sí, hurgan, en vano esperan
junto al mercado.. .

(Códice Florentino, lib. VI, fol. 15 v.)

32



UNA VISION DE LA G UERRA

Ha cen estrépito los cascabeles,
el polvo se alza cual si fuera humo :
recibe deleite el Dador de la vida.
Las flores del escudo abren sus corolas,
se extiende la gloria ,
se enlaza en la tierra .
¡Ha y muerte aquí entre flores,
en medio de la llanura!
Junto a la guerra,
al dar pr incipio la guerra,
en medio de la llanura,
el polvo se alza cual si fuera humo,
se enreda y da vueltas,
con sartales floridos de muerte.
¡O h príncipes chich irnecas !
¡No temas, corazón mío!
en medio de la llanura,
mi corazón quiere
la muerte al filo de obsidiana.
Sólo esto qu iere mi corazón :
la muerte en la guerra .. .

(Cantares Mexicanos, fol. 9 r.)

LLANTO POR LOS JOVENES GUERREROS
EN LA FIESTA DE OCHPANIZTLI, ' BARRIM IENT O'

PREPARACI O N DE LA GUER RA

El Tlacatecatl: comandante de hombres ,
el Tlacochcálcatl: señor de la casa de las flechas,
jefe de águilas ,
qu e habla su lengua .
Su oficio es la guerra qu e hac e cautivos,
gran águila y gra n tigre.

Aguila de amarillas garras
y poderosas alas ,
rapaz,
operario de la muerte.

El genuino Tlacatécatl,
el Tl acochcálcatl : señor de la casa de las flechas,
instru ido, hábil,
de ojos vigila ntes, dispone las cosas ,
ha ce planes, ejecuta la guerra sagrada.
Entrega las ar mas, las rige ,
dispone y ordena las provisiones ,
señ ala el camino, inquiere acerca de él,
sigu e sus pasos al enem igo.
Dispone las chozas de guerra ,
sus casas de mad era ,
el mercado de guer ra.
Busca a los que guardarán los cautivos,
esco ge los mejores.
Ordena a los que aprisionarán a los hombres ,
di sciplinados, conscientes de sí mismos.
Da órde nes a su gente,
les muestra
por dónde sa ldr á nuestro enemigo.

(Códice M atritense de la Real Academia, vol. VIII, fol. 115 v.)

y cuando se completó el atavío (de los jóvenes guerreros )
luego , una vez más , se colocaron en fila delante de Motecuh
zoma . Cada uno le hizo el saludo. Luego salieron, luego allí
se marcharon.

y entonces , se hizo la danza , la del golpe del brazo y la
. mano, allá van quedando aquellos que recibieron insignias y

atavíos. Allá lucen sus insignias, las que habían recibido.
Eran como su premio, que se convertía en vínculo entre
ellos. Así se hacía la danza del golpe del brazo y la mano.
Iban en columnas, como se dijo. Se movían como flores .
Iban esplendorosos al circundar la casa de dios.

y aquellas que estaban allí mirando, las ancianas, las mu
je res respetadas, estimadas, levantaban el llanto, sus cora
zones se entristecían. Decían :

Estos son nuestros hijitos, aquí los vemos. Si en cinco o
diez días viene a decirse , ¡agua, fuego , guerra ! ¿Acaso ha
brán de volver ? ¿Acaso regresarán? ¡Porque en verdad se
van para siempre!

(Códice Florentino, libro I1, fol.71 r.)

DAR ALEGRIA A LA VICTIMA
EN LA FIESTA DE LA MADRE DE LOS DIOSES

Ella era la Madre de los dioses. La ten ían como diosa los
médicos, los sangradores, los que sanan las hemorroides , los
que dan purgantes a la gente , los que curan los ojos. Y tam
bién las mujeres, las parteras, las que acomodan a la criatu
ra en el seno materno, las que hacen abortar, las que dicen
los destinos adivinan mirando el agua, las que lo hacen arro
jando granos de maíz , las que auguran con cordeles, las que
sacn objetos extraños de la gente, las que quitan gusanos de los
dientes, de los ojos.

También invocaban a la Madre de los dioses , los que te
nían a su cargo los baños de vapor, por ello ponían su ima-
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gen en la fachada de los baños. La llamaban'Abuela de los
baños de vapor'.

y cuando ya iban a celebrar la fiesta (de la Madre de los
dioses), cuando ya era el tiempo de la muerte de aquella que
era la representación de la Madre de los dioses, los médicos
trataban de que se desvaneciera en ella la tristeza, que no
fuera a llorar. Le hacían salir la pesadumbre, le daban gus
to, la halagaban, la apaciguaban, le pedían que no llorara, le
ocultaban su destino, hacían entre sí burla de la muerte.

Escaramuceaban, luchabar., daban gritos de guerra, au
llaban como coyotes. Mostraban las insignias , las distri
buían, se hacían regalos que se convertían en vínculos para
los guerreros . Así se pintaban de blanco, se ponían plumas.

A ella -a la que representaba a la Madre de los dioses
la rodeaban; conesto se mantenía ella erguida.

y cuando ella ha muerto, entonces un hombre se vestía
con su piel. Se colocaba en medio de dos de sus huaxtecos,
que lo llevaban, lo circundaban. Iban pintados de blanco,
con cortes, señales de gavilanes. Iban desnudos , sólo con un
braguero de cordeles. Cargaban un casquete de papel , con

. salientes en forma de espiral, sus floresdealgodón, sus plumas
dequetzal.

Allá dejaban al que llevaba el pellejo de la Madre de los
dioses en Tocititlan, ' El lugar de la Abuela '. Colocaban su
pellejo sobre una cama de tablas.

(Códice Florentino, libro 1,fol. 3v.-4r.)

PALABRAS QUE SE DICEN AL DIFUNTO

¡Oh hijo mío!, has conocido ya tu suspiro , has sufrido, el Se
ñor Nuestro ha tenido compasión de ti. Porque en verdad no
es aquí nuestra casa en la tierra, porque sólo por un momen
to, sólo por muy poco tiempo, nos hemos estado calentando
aquí al sol. Tan sólo hemos venido a conocer nuestro rostro
gracias al Señor Nuestro.

y ahora Mictlantecuhtli, el Señor de la región de los
muertos, se te ha tornado presente, el que se llama Acolna
huácatl, Tzontémoc, 'El que cae de cabeza' y también Mic
tecacíhuatl, 'Señora de los muertos '. El ha venido a guardar
te, ha venido a darte una silla , porque allá en verdad es nues
tra casa, allá nuestro común lugar de perdernos, allá se en
sancha la tierra, por allá se hace la salida completa.

Has ido tú mismo al lugar donde de algún modo se existe,
al sitio de los descarnados, a donde es la llegada, a donde no
hay salida del humo, donde no hay una chimenea. Porque
ya no podrás hacer una vez más tu regreso, tu retorno. Por
que ya no vendrás a saber de lo que era tuyo aquí, de lo que
quedó a tus espaldas. Por cinco, por diez, días o años, has
dejado huérfanos, has dejado en abandono a tu gente, tus hi
jos, tus nietos . Porque ahora ya no habrás de saber cómo
acaso ellos habrán de perecer. Porque en verdad nosotros
iremos a acercarnos a ti, nos iremos ajuntar contigo, en cin-
co o en diez días o años. . . .

y cuando mueren los que gobernaban y los pipiltin, ' los
del linaje ', les ponían un jade en su boca. Pero si eran sólo
macehualtin, ' gente del pueblo ', sólo les ponían piedras verdes
o pedazos de obsidiana. Se decía que se convertían en su co
razón .. .

(Códice Florent ino, libro m, fol. 27 r)

TLAHCUILO: EL PINTOR

El pintor : la tinta negra y roja,
artista, creador de cosas con el agua negra .
Diseña las cosas con el carbón, las dibuj a
prepara el color negro , lo muele, lo aplica.

El buen pintor : entendido, Dios en su corazón,
diviniza con su corazón a las cosas,
dialoga con su propio corazón .

Conoce los colores, los aplica, sombrea ;
dibuja los pies , las caras ,
traza las sombras, logra un perfecto acabado.

Todos los colores aplica a las cosas ,
como si fuera un tolteca,
pinta los colores de todas las flores.

El mal pintor : corazón amortajado,
indignación de la gente, provoca fastidio ,
engañador,. siempre anda engañando.

No muestra el rostro de las cosas,
da muerte a sus colores,
mete a las cosas en la noche

Pinta las cosas en vano,
sus creaciones son torpes , las hace al azar,
desfigura el rostro de las cosas.

(Códice Matritense de la Real Academia, fol, 117 v.)

AL TIEMPO DE LA CONQUISTA:
UN POEMA DE CACAMATZIN

Amigos nuestros,
escuchadlo:
que nadie viva con presunción de realez a.
El furor , las disputas
sean olvidadas,
desaparezcan
en buena hora sobre la tierra .
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También a mí solo
hace poco me decían,
los que estaban en el juego de pelota,
decían, murmuraban :
¿Es posible obrar humanamente?
¿Es posible actuar con discreción?
Yo sólo me conozco a mí mismo .
Todos decían eso,
pero nadie dice verdad en la tierra.

Se extiende la niebla,
resuenan los caracoles,
por encima de mí y de la tierra entera.
Llueven las flores, se entrelazan, hace giros,
vienen a dar alegría sobre la tierra.
Es en verdad, tal vez como en su casa,
obra nuestro padre,
tal vez como plumajes de quetzal en tiempos de verdor,
con flores se matiza,
aquí sobre la tierra está el Dador de la vida.
En el lugar donde suenan los tambores preciosos,
donde se hacen oir las bellas flautas,
del 'dios precioso, del dueño del cielo,
collares de plumas rojas
sobre la tierra se estremecen.

Envuelve la niebla los cantos del escudo,
sobre la tierra cae lluvia de dardos,
con ellos se obscurece el color de todas las flores,
hay truenos en el cielo.
Con escudos de oro
allá se hace la danza.

Yo sólo digo,
yo, Cacamatzin,
ahora sólo me acuerdo
del señor Nezahualpilli.
¿Acaso allá se ven,
acaso allá dialogan
él y Nezahualcóyotl?

En el lugar de los atabales
yo de ellos ahora me acuerdo.
¿Quién en verdad no tendrá que ir allá?
¿Si es jade, si es oro,
acaso no tendrá que ir allá?
¿Soy yo acaso escudo de turquesas,
una vez más cual mosaico volveré a ser incrustado?
¿Volveré a salir sobre la tierra ?
¿Con mantas finas seré amortajado?
Todavía sobre la tierra, cerca del lugar de los atabales,
de ellos yo me acuerdo.

(Romances de losseñores de la N ueoa España, Colección Latinoa
meri cana de la Universidad de Texas, fol. 5 v: - 6 r.)

NUESTRA HERENCIA : UNA RED DE AGUJEROS

y todo esto pasó con nosotros.
Nosotros lo vimos,
nosotros lo admiramos.
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.
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En los caminos yacen dardos rotos
los cabellos están esparcidos.
Destechadas están las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,
y en las paredes están salpicados los sesos.
Rojas están las aguas, están como teñidas,
y cuando las bebimos,
es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad .

Hemos comido palos de colorín,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas,
ratones, tierra en polvo, gusanos ...
Comimos la carne apenas,
sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne,
de allí la arrebataban,
en el fuego mismo la comían.

Se nos puso precio.
Precio del joven, del sacerdote,
del niño y de la doncella .

Basta: de un pobre era el precio
sólo dos puñados de maíz,
sólo diez tortas de mosco;
sólo era nuestro precio
veinte tortas de grama salitrosa .

Oro, jades, mantas ricas,
plumajes de quetzal,
todo eso que es precioso,
en nada fue estimado ...

(Ah Anónimo de Tlatelolco, 1528, Biblioteca Nacional de Pa
rís, p. 33-34)

EL MUNDO, LIBRO DE PINTURAS
DEL DADOR DE LA VIDA

Con flores escribes, Dador de la vida ,
con cantos das color,
con cantos sombreas
a los que han de vivir en la tierra.
Después destruirás a águilas y tigres,
sólo en tu libro de pinturas vivimos,
aquí sobre la tierra.
Con tinta negra borrarás
lo que fue la hermandad,
la comunidad, la nobleza .
Tú sombreas a los que han de vivir en la tierra .
Sólo en tu libro de pintura vivimos,
aquí sobre la tierra.

(.\1J. Romances de los señores de la Nueva España, fol. 35 r.)


