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Prosemas de

Historia

Ernesto Mejía Sánchez

Pandurata indica'
EN LA VIEJA avenida Jalisco, no la antigua, hoy Pe­
dro Antonio de los Santos, el arborizante puede ver
todavía dos magníficos ejemplares solemnes de ho­
jas oblongas, verde oscuro, casi negro al anochecer.
Por la construcción que decoran simétricamente se
puede calcular su edad; datan de cuando la Villa de
Tacubaya no estaba aún ligada a la ciudad crecien­
te por la avenida que ahora lleva su nombre; cuando
las familias decentes, huyendo del Tívoli y del Arbeu,
buscaban vida recoleta, y, según se dice, mejores
aires, de importancia o del Bosque. Cincuenta, sesen­
ta años tienen estos gemelos gigantes, únicos en el
Valle de México. Aseguran que la finca pertenece a
un licenciado, que perdió la magia electoral hace
unos sexenios. Yo lo felicito; a lo mejor se hubiera
construido ahí un palacio estilo remordimiento y los
gemelos habrían caído perfumando el hacha consa­
bida. Balbuena sabía de estas cosas y varias veces me
lo dijo.

Ul
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II El aguacate
EL AGU ACATE es mexicano, es mexicanu o mejor di­
cho mestizo, como dice la dicha adivinanza: Agua
pasa por mi casa, cate de mi corazón. Creo que su
nombre científico es Persea gratissima, y realmente
lo es; me dice un agronómo de Chapingo que el Valle
no es su habitat. Pero me gusta ver sus hojas brillan­
tes, verde escarlata para el ocio del jardín. El que
tengo, ya grandecito, lo compré chico en su propia
tierra, cerca de Cuernavaca. en Santa María Aguaca­
titlán, como el nombre indica. Con el cuido, el rie­
go y los abonos es más ornamental que comestible,
aunque dos veces ha florecido. Está frondoso y
grandes tamas lo pueblan o adornan de gran follaje
verde veronés. Es hijo de Emaús, o, por exacto de­
cir, injertado por un hijo o hermano de Emaús,
cuando estos benditos fr.ailes no practicaban todavía
el psicoanálisis de grupa y Grégoire Le Mercier era
célibe célebre. Quizá por eso mi aguacate DO da fru­
tos, o no le llega el polen de Cuernavaca. Ya dije que
es injertaóo, quizá hermafrodito. Son dos en uno, en
una sola carne, pero sin fruto. Elvira sonríe y canta:
¡Son los aguacates del padre Le Mercier!



JII Los fresnos
Los FRESNOS son mi delicia; son los padres y los hi­
jos del Valle. Por mi mano plantados tengo cinco, que
ya dan sombra en el claro verano. Sus hojas, menu­
das, dulces y fuertes, cantan con la brisa en prima­
vera. Tras un otoño de minutos, vuelven sus olas
verdes, de un verde enternecido que hace llorar. En
cinco, cuatro, tres años, han crecido más que mis hi­
jos, pero todavía son tiernos como ellos. Bajo el ma­
yor yace La Peque, la gatita angora de Juanita, que
le da vida graciosa y animal. Se nutre el fresno de La
Peque y La Peque salta en sus ramas, en sus hojas,
en mis ojos, cuando azota la luna.
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Severo
Sarduy



I
Pétalos, filamentos (El pie izquierdo sobre el muslo dere­
cho): el cuerpo se inscribe en una red. (El pie derecho
sobre el muslo izquierdo.) Seis flores marcan la línea me­
dia. (Cruzo los brazos por detrás de la espalda.) De las
flores, y en todos los sentidos, bifurcándose, entretejiéndose,
parten hilos. (Con la mano derecha me agarro el talón iz­
quierdo: con la izquierda el derecho.) El hombre es opaco; la
madeja de oro. (Bajo la cabeza, el mentón pegado al pecho.)
Una orla oscura, una línea continua, negra, limita la figura,
que atraviesan hebras incandescentes. Cada uno de sus gestos,
por instantáneo o imperceptible que sea, repercute en la trama
entera, como en los flagelos el susto de un pez.
Me voy envolviendo en mí mismo --ovillo, tato--, los codos
contra el vientre.
El cuarto es blanco.
Huyen hacia los muros, atraídos por una gravedad exterior,
los objetos negros.
El piso se inclina.
Las paredes se dilatan.
Cae, inmóvil, el cuerpo.
Me encontraba en un recinto crujiente, levantado con juncos,
en lo alto de un farallón. Llovía. Abajo, entre las rocas, se
extendía, a oscuras, un edificio de madera, a ras de tierra, y
más allá, sorteando algunas construcciones endebles como
casas de pescadores, un río quieto excavaba un valle. Cintas
de espuma coronaban las rocas; al mismo nivel del agua y
hacia los montes, simétricos senderos se iban borrando a me­
dida en que la vegetación, dispersa y menuda en los bordes,
se espesaba; luego reaparecían, sinuosos, seguidos por arrie­
ros, en las laderas, en las cimas. De trecho en trecho cascadas
sucesivas hendían verticalmente el paisaje, como el grano del
papel la superficie que se despliega de un rulo.
Junto a la ventana de mi celda que unos troncos escindidos
cerraban, colgaban de lianas secas tres nidos enormes, de fi­
bras voluminosas. En la otra pendiente, menos rocosa y escar­
pada, envuelto por estratos de humedad, cintas de distinto~

blancos, se divisaba 'In bosque de pinos.
Oía a lo lejos, con el de la lluvia, un rumor constante, gra­
ve, la uniforme repetición de una sílaba; oía el girar que no
cesa de los molinos de plegarias, matracas de niños ofusca­
dos

Con un toro a bordo
un pequeño barco
atravesaba el río
a través de la lluvia nocturna.

Dibujos de ArnaIdo Coen

La habitación está carbonizada.
Vienen hacia el centro, hacia el justo cruce de sus diagona­
les, y allí quedan en suspensión, los objetos, blancos.
Acerco la cabeza a las rodillas.
Giro lentamente sobre mí mismo.
Estoy dentro de un barril que rueda.
Sentado sobre un pavo real gigante -la cola abierta del ave
formaba una tercera aureola, detrás de la roja, que le rodeaba
la triple cabeza y de la ambarina en que se insertaba su cuerpo
entero-- apareció un dios amarillo. El rostro central era plá­
cido y sonriente; los laterales, babeantes, mostraban cuatro
colmillos salientes, los ojos irritados y globulosos, las narices
echando humo. -Tenía las manos centrales juntas en oración;
las otras blandían dardos y puñales, arcos y flechas. Un Ín­

dice vertical, señalaba al cielo. Pesados ornamentos de ópalo
cuyas monturas se repetían de la corona en los anchos braza­
letes y de éstos en las pulseras y sortijas, sus joyas llenaron
la habitación de un resplandor naranja.
En un sillón de mimbre, atraído y aletargado por esa luz, con
un vuelo lento, vino a posarse un faisán.

El rey sonríe, muestra las armas.
Las patas del pavo real, rayadas de blanco, afianzan en la
arena sus garras; iergue la cabeza el ave, afilada, negra.

El cuarto es blanco / está carbonizado / es blanco

Me voy envolviendo en mí mismo, los codos contra el vientre.

Espero (¿ya ha transcurrido?) el estampido, el apagón blan­
co, ceguera, segundo que sólo la lentitud del recuerdo apresa.

Sólo me llega una cadena sonora: vidrios gruesos, caída de
arena, barro cuarteándose.
Sucede un silencio. Noche. Luces, a lo lejos, de un auto.

Llanura amarilla que atraviesa, recta, la pista. Fluorescente,
discontinua, una raya se pierde en el horizonte. Aparecen fle­
chas.•El viento dibuja y desdibuja terrazas en la arena, trazos
que avanzan, retroceden, y en cuyos bordes el soplo levanta
brechas, empalizadas más oscuras, un muro chisporroteante
que s~rpentea. Ese oleaje duro --dunas que se recubren unas
a las otras, planos que se barajan- cubre la carretera, va
ennegreciendo las gigantes flechas amarillas, que incurvadas
a la derecha terminan señalando un nombre, el de una ciudad
--caminamos sobre las letras-, una cifra.

Me voy envolviendo en mí mismo. De este lado de las quebra­
duras, de la pantalla que se estría, cae, inmóvil, el cuerpo.
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ESCORPION. (AGITA SU MELENA DE LEÓN, SE ROM­
PE UN COLLAR TIBETANO DE ORO, SE SACA EL
SEXO Y MEA.)
Después de que habíamos bailado, después de que nos habían
hecho dar vueltas y más vueltas -no cesaba la música, los
vociferadores roncos-, cuando ya bebíamos de las vasijas
sin asa que se toman con la mano abierta, envueltos en los
collares regalados por los músicos y fumando con ellos; des­
pués de que habíamos bailado, descubrimos cuál era la or­
questica: era la de trompetas-fémures, caramillos de tibias
ahuecadas; sonaban en los cráneos los dientes flojos, cariados,
sueltos en los· alveolos; la piel que obturaba los tambores esta­
ba tatuada de cuadrados concéntricos. Fiesta pelona: bailábamos
con la más fea.
Reían los raspados, huían -les entramos a golpes- siempre
sonando la' osamenta, agitando marugas. Los mantos amari­
llos flotaban como banderas. (SACUDí LA CABEZA); el
pelo del muerto sigue vivo durante meses, creciendo. (PISO­
TEÉ LOS INSTRUMENTOS.) Los escupí, ahuequé a patadas
los cráneos pegados de los tamborines, me desaté encima y
tiré los collares al suelo, amuletos funerarios que, rodeados de
cuentas de ámbar, protegidos por dos cristales tallados, api­
laban huesecillos porosos -dientes de niño, cartílagos de pá­
jaro-; los regué con mi leche.
Entre las apófisis rotas quedó un disco de metal, un caracol
entre las espinas; con las crestas aplastaba cascabeles, polvo
de huesos.

TOTEM. Nos masturbamos unos a otros. ESCORPIÓN y yo,
TIGRE Y TUNDRA. Cada uno termina solo. Nadie toca la
leche de otro. No nos miramos. Mi mano se desliza entre los
muslos de ESCORPIÓN, sobre los pantalones de cuero negro.
TIGRE. Nieva. Digo que nieva. (CAEN INMEDIATAMEN­
TE LOS PRIMEROS COPOS.) Del otro lado de los cristales
empañados pasan, idénticos, cuadriculados, los compartimen­
tos regularmente iluminados por tubos de neón, rascacielos
que separan canales congelados, avenidas sin árboles, raíles
aéreos, lazos superpuestos de carreteras.
Por ellos nos deslizamos a frenazos.
Jugamos a que jugamos.
TUNDRA. (EN LA PORTADA DE UNA REVISTA, SEN­
TADO SOBRE UNA MOTONETA. EL HUMO BLANCO
QUE DESPIDEN LOS TUBOS DE ESCAPE FORMA UNA
TERCERA AUREOLA DETRÁS DE LA ROJA -UN
REFLECTOR- QUE LE RODEA LA CABEZA Y DE LA

: PLATEADA, CILINDROS DE ALUMINIO, EN QUE SE
INSERTA EL CUERPO DESNUDO EN]ERO.),
A ESCORPION
Después, vamos a leer en tus huesos.
Con una varilla de metal ardiendo tocaremos cada omóplato:
descifraremos en las quebraduras los presagios.
Con tinta negra escribiremos en tu esqueleto mensajes a
los descendientes,
tu armazón cifrada nos servirá de heraldo:
cifras, fechas, quiénes fuimos,
qué tiempo nos ha tocado vivir.
Después, lo protegeremos todo con laca.

A TOTEM
Quisiste el Amo (la disolución),
quisiste escapar a las redes vacías
y tocar el soporte de todas las formas
--el verdadero cuerpo de Buda-.

No supiste 10 que pedías,
en qué ceremonia te adentrabas:
invocaste, exigiste
-Los maestros quisieron disuadirte-,
dejaste de beber y de comer
hasta que, claro, algo se apoderó de ti.
Tuviste convulsiones,
rodaste al suelo, como derribado por un veneno;



haz de gestos desacordes tu cuerpo se te escapaba,
dabas volteretas,
tocabas un sitar que nadie veía.
¿Qué bailabas?
¿A quién te dirigías,
en qué mímica desunida, los ademanes dispersos?
¿Qué demonio encamabas de una ópera afásica?

Fuiste insensible al dolor, a la presencia humana.
Te arrastraste sobre hojas de acero al rojo vivo.
Te cercenaste la piel con ellas,
y luego,
-para que nunca pudieras repetir lo que habías visto-,
tú mismo te cortaste en cierzo la lengua
que arrojaste, con un chorro de sangre, entre las brasas.

Las cenizas fueron recogidas y repartidas entre los fieles.
Con ceniza de pétalos y miel las bebimos.

Ahora,
lelo y mudo,
en tu limbo
--el amor es intolerable-,
en un santuario te mantienen, monstruo de interés público,
entre platillos de incienso, molinos de plegaria,
bull-dogs de porcelana roja y grandes gongs de oro
que 103 servidores golpean a tu presencia.

A diario alimentadas con torcazas
(a diario alimentadas con mariposas),
a diario bañadas
y secadas en escaleras según su rango
duermen en las volutas de los altares
en las molduras de los muebles
en las gavetas y las copas rituales
y anidan en tus sombreros y mangas
las mil serpientes prescritas
que resguardan tu estancia
(de noche las oyes anudándose,
buscando la humedad de los árboles).

Allí estarás hasta la muerte
entre estatuas y estupas
-Dios es intolerable-o
Hasta la muerte a cuenta del Estado
---quizás el Amor sea eso-.
Para algo tienen que servir los impuestos.
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ATIGRE
En otoño salías de los bosques del altiplano occidental
y diezmabas la llanura
-las constelaciones del cuadrante occidental se elevaban
en el cielo nocturno--.
Eras blanco.
Tenías las piernas macizas, los muslos excelentes, que pare­
cian trompas de elefante, las rodillas carnosas e iguales.
Reunías todos los indicios de un gran hombre: tus cejas es­
pesas, se unían, y entre ellas, sajado, cóncavo, se insertaba
un círculo.
Presentabas protuberancias craneanas.
Tenías el cuello marcado por tres pliegues, como un caracol:
cuando te vi supe que eras un dios.

Como los astros, los hombres ascienden y descienden.
De nada te servirán tus guardianes,
de nada tus caballos voladores.
Todo lo yin sale en invierno.
Puedes invocar.
Puedes conjurar.
Vas a arder.

ATUNDRA
Dibújate en el pecho dos dragones peleando.
Cuida la ejecución.
Vigila los detalles.
No uses pincel de cerda,
ni pelo de conejo;
procura lo más suave: bigote de ratón o cabello de niño.
Las cabezas llameantes formarán una cara:
las crestas de los monstruos dibujarán las cejas,
las garras una boca sonriente.
No te apures.
No malgastes.
Usa la tinta negra como si fuera oro.
Invoca al levantarte.
Medita cada trazo.
Porque con esos ojos vas a mirar la muerte.

Después del estampido: tierra en los ojos. Los
faros encendidos en pleno día.

El aire de los hospitales,
el aire de los moribundos y las batas blancas,

el que entre pinzas y algodones rojos
pústulas y alaridos
compresas y mortajas
se estanca, denso, respiro.

En una mesa verde, escueta como un cadalso, la cabeza re­
costada a una estaca, yacía el cadáver de un joven boquia­
bierto y desdentado, el abdomen vacío, los ojos hinchados,
esférulas que dividían ranuras negras.
Junto al cuerpo tendido permanecían cuatro niñas igualmente
grisáceas y peinadas, cubiertas con enormes pamelas de en­
caje que puntuaban flores amarillas. Una de ellas había do­
blado hacia abajo las alas del sombrero -sólo se veía su
boca-, otra las había plegado hacia arriba y mostraba su
rostro, altiva.
Más pequeña que las cuatro precedentes, una regordet~, que
apretaba una gasa azul bordada de escamas, del pellejO que
muda una serpiente, bajo su bonete desmesurado, de algas
rosadas, el mentón apoyado en una mano abierta, el codo apo­
yado en el cuerpo musgoso, abría la boca.
Del sótano subía otra niña. No la cubría un sombrero enorme,
sino un paraguas abierto.



Inútiles son la destreza de la disección
los guantes formolados, '
la tos de los forenses,
los algodones en la boca.
Inútiles los justos alfileres de la mortaja.
Siempre quedan mirándose los pies,
~ensativos,

103 muertos.

Tuvimos por compañeros de viaje a unos mongoles del reino
de Khartchin, que iban en peregrinación al santuario eterno'
con ellos ib~ el gran Chaberón, es decir, un Ruda vivo qu~
e,:a el superLO'~ de /!sa lamasería. El Chaberón era un joven de
diez y ocho anos, sus maneras eran agradables y distinguidas,
y su rostro, pleno de candor y de ingenuidad, contrastaba sin­
gularmente con el papel que le hacían desempeñar. A la edad
de cinco años había sido declarado Ruda y gran lama de los
budistas de Khartchin. Iba a pasar algunos años en una de
las grandes lamaserías de Lasa para entregarse al estudio de
las degarias y adquirir la ciencia requerida por su dignidad.
Se encargaban del cortejo y de servirle durante el viaje un
hermano del rey de Khartchin y varios lamas de alto rango.

o o • después de seguir durante varios días una larga serie de

valles en los que aparecían a veces algunas carpas negras y
grandes manadas de búfalos, acampamos al fin al lado de un
gran caserío tibetano.

o o o no se trataba de un caserío propiamente dicho, pero se
divisaban por todas partes amplias granjas terminadas en te­
rraza y muy bien blanqueada~ con agua de cal. Siempre esta­
ban rodeadas de grandes árboles y coronadas por una pequeña
torre en forma de palomar donde flotaban banderolas de todos
los colores cubiertas de sentencias tibetanas.

o o o antes de terminar el descenso de la montaña toda la cara­
vana se detuvo en una pequeña meseta en donde se elevaba
un abo o monumento búdico construido con piedras apiladas
y que terminaban varios gallardetes y huesos cubiertos de
inscripciones tibetanas. .. nos asomamos al borde de la me­
seta· y divisamos un inmenso glaciar extremadamente abomba­
do y que bordeaban espantosos precipicios. Se podía entrever
bajo una ligera capa de nieve, el color verdoso del hielo. Arran­
camos una piedra del monumento búdico y la tiramos al ven­
tisquero. Se oyó un ruido sordo, y la piedra, deslizándose rá­
pidamente, dejó a su paso una larga cinta verde.

. .. el fuego consumía con una tal rapidez la hierba que en­
contraba a su paso que pronto alcanzaron los camellos. Sus
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largas y espesas pelambres ardían. Corrimos con tapices de
fieltro, tratando de apagar los cuerpos en llamas.

Hombres y pájaros aquí tienen su sitio (imagino los cuadrados
concéntricos); los astros y sus órbitas, las nieves, las piedras
ciegas y las que arman un templo, esta enumeración, todo aquí
vendrá a contemplar su identidad, ascenderá a su centro (esas
líneas soportan mi pensamiento, su diagrama lo estructura y
aclara, de esa armazón no escapa). De afuera· a adentro sur­
gen en su curso los ÓOS, las nubes, las desaforadas asambleas
de demonios, el vuelo de los elegidos, las marcas, enormes, de
sus manos y pies, y del círculo que se inserta en su frente, sa­
jado, cóncavo, entre las cejas espesas, unidas, el fulgor.
Rodeadas de árboles, blancas (busco en ese esquema mi cuer­
po), en los cuadrados interiores van apareciendo las casas;
escuetas las ciudades como en un mapa (en una red otra red).
Todo emana, expansión del vacío, sucesión de sílabas (repito
la sílaba), doble del emblema oscuro, macizo, terroso, nevado
en la cima, de una pieza, piñazo, piedra, estupa, buda, del
Monte Merú.

Estaba solo, en un apartamento de paredes y muebles blancos,
alfombrado. Sentado en el suelo (afuera nevaba) con las Pier­
nas replegadas como un yogi, desnudo.
Había un cuadro de Albers.

11
Bajo el gran pie, en su salsa, como quien diría, están sentados
los adeptos. Entre otros, el olor a orina -un poster ~e The
Wilde One: de la boca le sale una nube con el letrero MEN­
que se detecta bajo el del haschich y, huelan bien, el de una
mugre de fonda del archipiélago malayo, no les molesta.
Un neón verde se incurva para formar el talón, sinuoso dibuja
los dedos, de un trazo continuo el arco; la sombra de la planta
es de tiza.
A través de los biombos cambiantes de humo inútilmente men­
tolado, se adivinan, aferrados a los aparatos, los jugadores
de balompié-miniatura; detrás un hombre desnudo atado a un
madero -la puerta del WOMEN-.



Los muros: fotos gigantes de mujeres en kimonos transparen­
tes, autos de carrera, un templo nepalés, Karel Appel, el Che
Guevara. Flores. Entre dos discos -el mismo que recae bajo
la aguja- se oye el traquetear de las máquinas, piñazos
contra la madera; pestañean los bombillos en las pizarras, caen
fresas, bastos, limones y cerezas. Sin célula foto-eléctrica y
sin que nadie la empuje, se abre pesada, lenta, la portezuela
cuarteada que da a la Rembrandtsplein: ha llegado el gurú.
-Mi cabeza -declama, añadiendo un gesto más a los cinco
rituales con que ha marcado su entrada, mientras en tomo a
las máquinas los jugadores se alborotan- es un ovoide per­
fecto, mis ojos tienen la forma de pétalos de loto, mis labios
la plenitud del mango, y el arco de mis cejas imita el arco de
Krishna. Prepárenme una mesa de arroz. Y por favor, no me
toquen -aparta a los curiosos con una mano apestosa a in­
cienso, con un empujón a los adeptos-. Pregunten desde le­
jos. Sálvese el que pueda. El género humano me importa poco.
y basta de suspiros. No viajo en elefante sino en jet. La
santidad es lo más aburrido.
Se va quitando, el Máximo, el bonete naranja, los aniDos
-dientes de tigre sintéticos- que lleva en cada dedo. Se
deja caer en un banco, bajo el gran pie de neón, entre cojines
rotos, mochilas y zapatos. En la nube de polvo que levanta,
sobresaltados, gruñen varios peludos que lo empujan, se viran,
y vuelven a dormirse. El Maestro se descalza -sandalias, a
pesar del bajo cero- dispersa collares de vidrio y anillos de
hojalata. Entre varios pañuelos indios escoge uno para esa
noche y entre sus seguidores más rubios a su amante. Con él
de mano atraviesa los biombos de humo, las filas de jugadores,
la portezuela entrejunta del MEN. La luz mostaza descubre
los muros garabateados y dos urinarios en que se empoza un
agua opalina y espesa. El gurú le toca la frente -has sido
escogido entre todos, le susurra al oído-; le acaricia el ombli­
go y se lo besa. El rubio, erecto, pronto tiene acceso al éxta­
sis: -Entro en las islas de los bienaventurados -y se agarra
a la llave del lavabo-, divi~o el cielo de occidente.
Frente al espejo descascarado el Supremo se da un pinchazo.
Vuelve de la toilette todo críptico.
-Yo no he subvertido ningún sujeto -refunfuña, los ojos
encendidos-o ¡Qué olor a yerba quemada! De cierto os digo
que cualquier cosa es la verdad, que un verdadero dios en
nada podría distinguirse de un loco o de un farsante. Más
hielo. Y por favor, paren esa música. La barbarie se llama
Occidente.
ESCORPION. ¿Qué tengo que hacer para librarme del ciclo de
las reencarnaciones?
EL GURO. Aprender a respirar.
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(Aplausos. Risas. Silencio.) (Un atleta abi 11110 e de maya.)
(Se deslizan por una ventana entreabierta, el índice obre los
labios y sendos maletines, cuatro pin-up de nuda y untadas
de Ambre Solair. Coup de Théfitre: egún alcanzan el centro
de la sala sacan de los maletine cuatro uniforme recién al­
midonados del Ejército de Salvación, y cuatro alcancías gigan­
tes. Abotonadas del tobillo al cuell en cofia blanca, a par­
tir del gurú y hacia lo cuatro punto cardinale van agitando
el cepillo: fragor de florine .)
TOTEM. ¿Cuál es el mejor ejercici e pi ritual?
EL GURO. Siénte e. P noa el pi izqui rd
derecho y el derecho sobr I izquierd .
detrás de la e palda. on la man d r
izquierdo, con la izquierda el d 'r ch .
luego trate de de enredar e ...
(Un adolescente marroquí I cu rp d Ji o y bri-
llante, las pupilas color d u a- baila al n d 1 cuartel' nu-
mi mático. Un holandé le aña la cab za d n tapiz de
astracán, con cerveza n gra qu I rr p r' la 1alda, entre
la nalga.) (De una máquina de hi let ale D n Lui de
Góngora:

"¡ La e puma p r la e palda:
Sobre el éban carcha! ')

TIGRE. ¿Cuál es el camino más rápido para alcanzar la li­
beración?

EL GURO. No pensar en eso.

(Suspiros. Interjecciones de asentimiento.) (De la toilette de
hombres sale Shirley Temple.) (Entra la brigada de estupefa­
cientes: arcabuces en poliuretano, escudos en epoxy dilatado.)

(Un negro desmonta la pizarra de una máquina: en cada
bombillo esconde una pelota de kif y en la canal por donde
ruedan las bolas de aluminio una .ieringuilla. Otro negro oculta
un brillante en la bomba interior del WC y luego se traga una
li ta de sentencias búdicas, otra de miembros del Soviet Su­
premo -que previamente se copia con tinta blanca, pero tra­
ducida al swahilí, en los pliegues de los testículos- y otra,
en colores, con los diseños clandestinos de la moda de in­
vierno.)

TUNDRA. ¿Qué fórmula debo repetir para no reencarnar en
un puerco?

EL GURO. Omnipresente es el blanco de la pureza celeste y
la felicidad; omnipresentes los cuerpos nevados, sin sombra,
inmutables, de lo divino.

El silencio y el gesto único del cero son perfectos.
Marinos, invisibles, siempre azules, nos rodean los semidio­

ses, los ingrávidos.

Ni palabra ni objeto, en su mundo amarillo de sucesivos
círculos se desplaza el hombre.

Padezco en él. Bajo mis pies se hunden antílopes de hierba,
pájaros de albahaca, serpientes de menta, los animales y las
hojas.

¡Menudo ajetreo el que contra las paredes rojas se traen los
duendes!

Humanidad, cuántos demonios, qué negrura se acerca sobre
ti, como la noche sobre la llanura.

Terminó la plegaria rascándose con frenesí la cabeza. -La
religión, queridos -añadió salmodioso-, es sonido. Y sonó
una campanita. Desde el fondo de la sala uno de los adeptos
le respondió con un soplido en una flautica de hueso.

-Qué vida la mía -suspiró-: debo encontrarme al este
para el equinoccio de primavera, al sur para el solsticio de ve­
rano, en pleno oeste cuando rompe el otoño y en el norte ex­
tremo en lo más crudo del invierno. Me voy pues -y se abre,
otra vez sola, la puerta cuarteada-. Antes de franquearla se
toma por última vez el Único hacia la muchedumbre distraída
y sentencia:

ACONSEJO LA INGESTlON DE PÉTALOS.



Homero Aridjis/Ascenso

Las mujeres esperaban de nosotros sentadas en los bancos
azules. Había dejado de llover afuera. Cierta humedad nos
penetraba.

Las mujeres sentadas con uniformidad apenas se mo­
vían. Sólo un brazo extendido o una cabeza inclinada
rompían la densa monotonía carnal.

Un hombre pasó de un lado a otro de la habitación, sin
mirarlas ni mirarnos.

La luz encendía los muslos blancos, negros, morenos de
las mujeres, quienes en silencio observaban con gesto vago
hacia nosotros, o simplemente dirigían su mirada ociosa a
una pared blanca donde la sombra de alguna mano a veces
por jugar formaba fugitivamente un pico, o el hocico de un
perro.

Eran tres bancos azules, colocados en medio y formando
un triángulo, que hacía mirar de frente senos y caras
sucesivamente como en un blando paraíso.

Por adentro del tríangulo había una especie de muralla
triangular de espaldas y nalgas de colores, que descansaban
en plaf o con consistencia como jarras de diverso asiento.

Las mujeres podían ser miradas sin interrupción, pues
no había espacio vacío entre ellas, y por las seriedad con
que estaban sentadas y desnudas parecían más bien atender
la revisión de un médico que esperar con paciencia usual
ser escogidas.

Todas eran alumbradas más en los cuerpos que en las

caras; potentes focos estaban dirigidos hacia ellas para que
nosotros pudiéramos verlas sin esfuerzo.

El encargado de la casa leía su periódico a la puerta. Un
muchacho gordito, de unos trece años, le servía de ayudan­
te junto a su escritorio. Próximos a ellos tenían sobre una
mesa de tres patas unas flores amarillas sometidas a un
régimen de oscuridad durante el día y de luz eléctrica en la
noche.

En frente de los bancos, a mi lado, se sentaba Ula,
teniéndome del brazo, mientras yo paseaba con displicen­
cia mis ojos sobre la blanca o la negra, sobre su seno o su
ombligo, o me quedaba distraídamente observando la
prominencia de un vientre o la estrechez de una cintura.

Me paseaba descubriendo en una pantorrilla un lunar o
sobre una espalda una herida, o un raspón, y estos
hallazgos me llenaban un rato, o aumentaban los atributos
de un cuerpo. Sí, me entretenía en hallar entre las carnes
mezcladas a L por su cicatriz o a e por su tristeza. O
comparaba pacientemente los labios, la nariz, las orejas o el
mentón de las gemelas.

Junto a nosotros habían puesto una jarra china para
cenicero, y en ella arrojaba mi ceniza, y a ella venían las
mujeres a tirar sus colillas, mientras yo, acostado sobre el
regazo de Ula, las veía desde abajo con sus pesados senos
separándose hacia mí, y a veces, como quien alcanza un
fruto, jalaba alguno con mi mano, y suave e inagotable
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·unos momentos la dueña me lo abandonaba, hasta que Ula
la echaba como se arroja a un gato acariciado.

Sin embargo, con la cabeza sobre las piernas de Ula,
mirando las manchas redondas del techo, tal vez contándo­
las entre los nudos de las vigas, sentía el cuerpo de la otra,
quien, entre sus compañeras me miraba fija, tiernamente,
mientras una perra, ahíta de mimos, con la panza casi
arrastrándola sobre el piso, mordisqueaba el cordón pen­
diente de su bata, y yo, jugueteaba con un huevo rojo.

Pero habían dado las once, y ya desde las nueve, ellas
esperaban de nosotros sentadas en los bancos azules,
interrumpiendo sólo su estar con breves idas al baño o con
rápidas compras de cigarros. Bebían algunas ron, otras
leche, y dos agua.

Empezaba a llover. y la humedad del aire atravesaba el
cuarto; por la ventana abierta, y por debajo de la cortina,
una brisa fresca arrojaba hacia dentro algunas gotas de
agua.

Muchas se movían inquietas sobre los bancos, como eséi'
gente que a base de acomodarse ya no sabe e'star cómoda.
El frío o el aburrimiento las hacía buscar con frecuencia
nuevos modos de sentarse y de mostrarse. Unas piernas
cruzadas, un doblarse y estirarse de brazos, un diálogo
entre Ula y otra, comiendo una mandarina, arrojaba un
fluido sonar de roces y voces.

Se. oía también a' v~ces, el tañido solitario de una cuerda
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de guitarra rasgada, viniendo de otro cuarto.
La luz se había vuelto dudosa sobre los muslos negros y

blancos de las mujeres, quienes con un gesto cada vez más
cansado nos observaban, abriendo mucho las piernas hacia
nosotros como si así quisieran insultarnos, recordándonos,
según su expresión segura, algo.

Eran sólo dos bancos despintados, pegados a la pared
afollada, que nos hacían mirar de frente, como en un viejo,
magnífico cuarto colegial, las caras entusiastas de mucha­
chitas con los senos en flor.

La mayor sonreía divertida, y las caras de todas eran una
ininterrumpida aceptación, y aun calladas o hablando de
otras cosas parecían estar diciendo que sí, principalmente a
nosotros que sentíamos su al.iento cálido y las mirábamos
con apretado deseo.

Las podíamos mirar sin fin, pues no había espacio vano
entre ellas, y el fulgor de sus caras transmitía una especie
de pubertad ofrecida que atrapaba por sólo captarla a
nuestro cuerpo entero.

Sin embargo, dar un paso hacia una equivalía a faltar, y
el transgresor era echado del sueño. Pues la vieja cuidadora
estaba junto a ellas, más atenta a nosotros que a sus
jóvenes; y una anciana flaca la aconsejaba diciéndole al
oído cosas sobre nuestra excitación con ruidosa malicia.

La perra ya mordisqueba el cordón de aquella que me
veía, o se lamía una pata, o se rascaba quejándose. Pero,
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con ojos afligidos y naranjas me miró cuando la llamé por
su nombre. Y quiso venir hacia mí moviendo el rabo breve,
mas L la puso entre sus pechos morenos.

Un hombre, vestido de gris y calvo, se acercó a las
cuidadoras, y les dijo como protesta:

-Me repugnan ustedes, pero si tuviera dinero las invita­
ría a beber.

Las viejas, mostrándole sus vasos de leche, y mirándolo
con aspereza, creyeron que así ya le respondían.

Las muchachas lo vieron. Una de ellas descmzó las
piernas; y la que estaba sentada al final del banco derecho,
pareció llena de soledad ahí riéndose.

Luego, como trigal que deja de ondular el viento, una a
una se pusieron muy erguidas, y dos o tres apagaron sus
cigarros, y se pusieron muy atentas viendo a la cuidadora
principal, quien estaba pálida y temblorosa, y como dislo­
cada.

y Ula, que se apartó de mí, levantándose le dijo al
hombre:

-Es inútil que venga a aquí para decirnos eso.
El hombre hizo como si se mesara el cabello ausente, y

contestó silabeando cada palabra:
-Dis-cul-pe us-ted.
Una de las jovencitas reía escondiendo su risa. Otra

mostró unos huevos de diversos colores. Y otra un calce­
tín.
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La perra era mecida por la muchacha morena de vientre
suave. Sus senos iban ora a la derecha ora a la izquierda,
según mecía a la perra. Se le podía ver de frente desde
donde yo estaba. Los antebrazos, las manos y la perra sólo
por el espejo.

De pronto estornudó una adolescente tímida, muy
iluminada.

Se oyeron unos pasos abajo, subiendo por la escalera.
Una polilla daba vueltas en torno del foco: deslumbrada

chocaba contra la pared o el techo.
La que estotnudó y la que mecía a la perra, como

advertidas por los pasos, acomodaron sus senos, y miraron
a la puerta.

Ula, sentándose otra vez a mi lado, sacó de su bolso un
espejo de mano, y redondeando la boca se puso bilé sobre
los labios.

Seguía lloviendo un poco, rápidas gotas se oían y se
veían en la calle como blancas semillas. Arboles y muros
parecían brotar relucientes de la tierra mojada.

Las mujeres se preparaban.
El ayudante del encargado atravesó el cuarto moviendo

las caderas. Y cogió brusca, atinadamente la polilla con una
mano, y la echó por la ventana. Luego, ya en su sitio, en el
aire se olía su perfume.

La perra se detuvo cerca de nosotros, y agitando la cola
me lamió un zapato.
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Un joven de suéter negro entró, un poco deslumbrado
por la luz de los focos.

-Buenas noches -dijo.
Ninguna contestó. Aunque algunas parecieron responder

con la mirada, y el ayudante quedárselo viendo unos
momentos con melancolía.

Ula salió a su encuentro con el espejo en la mano:
-Si nos entendemos, tú sabes. Dos viejas conversaban en

un rincón, bebiendo lentamente su tequila. Con ojos casi
secretos seguían de soslayo la escena.

El joven no aceptó a Ula, y empezó a observar a las
demás como si tratara de sorprender en ellas algo Intimo.

Las viejas lo miraron, con expresión gozosa, dar la vuelta
y regresar adonde estaba parado.

Una muchacha morena, de unos quince años, vino a tirar
una colilla a la jarra china. Le faltaba un diente frontal y le
había dado por meter y sacar le lengua por el hueco.
Arrastraba por el suelo un zapato.

La luz disminuía. Una opacidad gradual se instalaba
sobre los muslos de las mujeres y volvía insegura la claridad
del cuarto.

Una especie de lentitud soñolienta se apoderaba de los
ademanes y gestos, pues aparte de algún estornudo o una
tos, y diálogos de rápido comercio, no se escuchaba ruido.

Bajo el dintel de la ventana abierta se veía una luna
silenciosa. La oscuridad recién bañada parecía brillar. Se
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oían voces de mujeres en la calle, y pasos amortiguados; y
también sombras y un chapoteo sobre los charcos.

Una adolescente de ojos grandes y castaños bostezó con
fruición, y como si el joven no estuviera enfrente de ella, se
levantó y salió del cuarto con movimientos fatigados.

Ula volvió a mi lado, metió la mano entre mi cabello,
tomó su bolso y se fue siguiendo a la otra.

El joven se quedó teciturno junto a la jarra china, con
una colilla apagada que no arrojó.

La muchacha morena se reía de él, próxima a él, como si
su ser ahí fuera una broma.

-Algo chistoso -me dijo.
Otra mujer se levantó.
Otra mujer se fue.
El ayudante del encargado miraba fijamente a la perra

dormida en un rincón.
Las viejas seguían bebiendo tequila. Se decían cosas a la

oreja apoyándose una sobre otra. Resbalando por la pared
se sentaban cuidadosa, torpemente en el suelo.

La muchacha morena me dijo:
-Si tuvieras dinero nos iríamos juntos esta noche.
y agitó con impaciencia su abrigo, indicando con la

mirada a la calle.
Los bancos azules quedaban insoportablemente vacíos.
Casi instintivamente la seguí.
Ya no llovía.



William Blake

El matrimonio
del Cielo y
el Infierno

Traducción
e introducción

de
Salvador Elizondo

Te.tto capital en la historia de /0 jJercepción si no de la poesía,
de Occidente, The Marriao-e r Hcaven and Hell es la síntesis
rinóptica (o panóptica) de la actitud poética del gran visio­
nario que fue William Blake. Nuestra época, tan proclive a
asomarse en los abismos de la experiencia sensible trascen­
dental .no ha sido parca n su búsqueda. N erval (el de Aurelia)
yel Rlmbaud de la Lettre dite du Voyant y de Une Saison en
Enfer han tenido un esor y un emjJleo no menos significativo
en el orden de los métodos de interpretación y de creación
poética que el que han tenido las exégesis modernas del libro
de Job, los Vedanta, los textos alquimísticos, la poesía mística
española J' hasta las investigaciones acerca de la relación entre
la lógica y las matemáticas de Ludwig Wittgenstein y su vigen­
cia no ha sido menor en el estudio de la percepción como
fundamento de una jJsicología del arte que en el desenvol­
vimiento de las ciencias de la cultura en general. Las formu­
laciones psicoanalíticas han contribuido, sin embargo, a que
la crítica no haya hecho una división tajante entre las dos
formas de la percejJción trascendental y sucede así que los
territorios del sueño y de la visión no tienen una frontera tan
definida como fuera de desearse, tanto más que a esa con­
fusión, a esa imprecisión contribu)'e de una manera insistente
la manipulación, muchas veces irresponsable, que la crítica ha
hecho del concepto de "locura". La locura parece ser, a los
ojos poco discriminantes, la tierra de nadie entre el sueño y
la visión. Esa interpretación no es del todo errada aunque,
para los efectos que casi siempre se formulan, carece por en­
tero de rigor filológico. La poesía es, en términos generales
que sólo admiten la excepción de una poesía que trata, en el
orden lingüístico, de la poesía misma (como la de Pound), una

descripción del no man's land que se extiende entre el pano-
rama subjetivo y el panorama objetivo. " .

De la misma manera es posible formular una teona poet.'ea
que no se funde ni en la alucinación ni en el sueño. SeguIría
siendo ésta una poesía de la experiencia; una poesía de la, expe­
riencia de la visión. Se trata, en todo caso de una poesza que
expresa un sentimiento trágico del mlfndo estrecham~nte ligado
al mito órfico del descenso a los inflemos c~m~ orll{en de la
visión poética y no es difícil constatar la zncldencla, en el
poeta trágico, de esa traslación vertical cuyos polos son las
más altas cimas como cuando Nietzsche nos habla " aus hohen
Benren" y el punto más interior de la realidad " ü?er van
Inn~nraum..." que obsesiona a Rilke. Se trata, comoquIera que
se.a, de una poesía centrada en el eje de la ob~esión, de una
paranoia si somos capaces de entender este .térmzno en ~u sen­
tido etimológico estricto y no en la acepcIón secundana con
la que el psicoanálisis lo ha vulgarizado, p~es es un he~ho
que la historia del arte misma es una histona de la obseSIón.
Si no lo fuera carecería de esa continuidad que la hace ser
precisamente eso: historia.

A lo largo de toda su obra Blake reclama para sí una c~te­

goría que parece estar investida de ambigüedad, pero lJ.ue SI se
analiza justamente a la luz de esa obra con la qu.e se Instaura,
define claramente la univocidad de esa pretensIón. Blake se
llama a sí mismo visionario y profeta. Y visionario !Z? es más
que quien ve visiones y profeta no es más quien ve vzszones qu,e
encierran la clave de un secreto acerca de lo que sobrevendra;
que es capaz de discernir en el símbolo del que está hech.a su
visión el significado, no de un futuro, sino de una fatalIdad,
de un destino.
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Pero el orden de la cultura nos impone los límites expre­
sables. Y en ese orden Blake funciona como un mecanismo
ejemplar. The Marriage of Heaven and Hell no es sólo un
documento que atañe a la dimensión trascendental. Es tam­
bién un documento cultural de primer orden porque involucra
todos aquellos aspectos del espíritu contemporáneo, el espí­
ritu contemporáneo nuestro, que tanto nos preocupan. Quien lo
ponga de lado no hará sino poner nuestra época de lado ya que
la influencia que este texto ejerce no es, ni mucho menos, de­
leznable pues son evidentes las manifestaciones que en la his­
toria, no sólo del arte, sino de la cultura, en su más amplia
significación, parecen nutrirse de él.

No es un hecho casual que Blake haya sido contemporáneo
de Holderlin y de Novalis, ambos poetas del alma visionaria.
Este hecho subyace a la ulterior emergencia de un romanti­
cismo ávido de encontrar en el sueño la fórmula de la vida;
un afán que por mediación de N erval y de Poe franquearía
los umbrales del siglo veinte con la copiosa obra de los poetas
surrealistas; pero es también contemporáneo del Goethe que se
abismaba en la Sllblime interpretación fáustica del misterio.
Con armas verbales menos afiladas que las del gran poeta de
Frankfort, el modesto grabador de Londres se empecina en una
tarea no menos grandiosa y si su obra no ha sido considerada
con la misma universalidad que la de la mayor parte de la
de sus contemporáneos ello tal vez se debe a que está inscrita
dentro de los límites más subjetivos y menos "cultos" de la
experiencia personal. Nutrido en la frecuentación de arquetipos
que en su tiempo lo descalificaban para obtener un reconoci­
miento notorio: Swedenborg, los cánones secretos que rigen la
composición de los grabados de Durero, las grandiosas y enigmá­
ticas formas de las visiones miguelangelescas, aunados a un
confuso entusiasmo revolucion~rio y libertario, Blake se aboca
a la singular tarea, ya emprendida en la historia de la poesía
inglesa por Milton, de hacer una crítica de las Escrituras Sagra­
das. Nada menos. Su ob.ra no ha sido suficientemente estudiada
hasta ahora como para saber si esa labor ha sido cabalmente
realizada. Sabemos sin embargo que está plagada de esplendo­
rosas intuiciones y que es el testimonio de experiencias que
en el orden de la visión delatan una penetración jamás igua­
lada, como sabemos también que sus visiones le revelaron un
principio en función del cual toda la metafísica judaico-cristiana
se verá reinterpretada. Ese principio es el de simetría o paridad
de los elementos que constituyen el mundo; de los DOS elemen­
tos, los hemisferios. .. sólo que la operación que Blake efectúa

no consiste tanto en diferenciar esos hemisferios como en hacer
girar el eje que los aúna para colocarlo en una posición
vertical. Desaparece entonces la supremacía teológica del "arri_
ba" (heaven) sobre el "abajo" (heIl). La tradición poética
eminentemente «euro/Jea" que había derivado el mito fáustico
de la creación poética, haciéndolo culminar en la visión dan­
tesca del mundo, del mito JJrimigenio de Orfeo, se verá trastro­
cada y lo que había sido el descenso se habrá convertido
en un panorama que muestra simultáneamente las dos caras
de la medalla sin que ninguna de las dos prevalezca sobre la
otra. Blake mismo nos dice que él está en posesión de la Bi­
blia del Infierno, la contrapartida enantiomórfica de las Es­
crituras, que "los hombres habrán de conocer, quiéranlo o
no ..." y no es del todo aventurado afirmar que esa Biblia
del Infierno es el conjunto de su jJropia obra tan reiterativa
en su afirmación de la «aterradora simetría" del mundo; una
simetría por absolutamente todas Cl/')'os cosas pasa un eje ver­
tical.

Hasta su momento la tradición poética -y sobre todo en sus
momentos más altos por lo que al conseguimiento de valores
absolutos tanto en la forma como en el fondo como en la
expresión se refiere- había sido, en Europa, una tradición
de grandes síntesis, la instauración de grandes principios de
identidad entre lo alto y lo bajo, entre las tinieblas y la luz,
entre las alturas de los versos finales de la Divina Comedia
y del Fausto y los abismos de Pascal y las noches oscuras de
San Juan de la Cruz,' grabada al aguafuerte entre 1790 )'
1793, The Marriage of Heaven and Hell es la obra de un
poeta visionario como el qu Rimbaud /Jreconi'Zaría y exigía
a la tradición poética euro/Jea de cumplir en el futuro ¡casi
cien míos después! Blake no es ni un jJoeta místico como San
Juan, ni un poeta religioso como Crashaw, ni un poeta filosó­
fico como Goethe, sino un jJoeta situado en el centro de una
visión total. Es por ello el primer poeta moderno.

El matrimonio del Cielo y el Infierno es un documento que
da cuenta de la visión primigenia de una idea genial a lo largo
de la cual se centran ya algunas de las más esforzadas tenta­
tivas de la poesía de nuestro tiemjJo. El conocimiento de la ex­
tensión real de la percepción y la relación que existe entre ésta
y la realidad o la ilusión del mundo aparte de otras muchas
cuestiones -corno las de índole ética- que son ajenas a esta
introducción que no pretende considerar este texto sino como
el testimonio de una experiencia de visión circular desde un
centro.

Salvador Elizondo
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,¡- EL ARGUMENTO

Rintra ruge y tremola sus fuegos en el aire grávido;
las nubes hambrientas se tambale:J.n en el abismo.

Cuando era manso y marchaba por una senda peligrosa
el justo guardaba el derrotero
a través del valle de lamuerte.
Se plantan rosas donde el cardo crece
y en los YCrD10S brezales
cantan zumbando las abejas.

Entonces fue trazada la senda peligrosa
y un río y un manantial,
sobre cada colina y sepulcro,
de las osamentas blanquecinas,
hacen brotar la arcilla colorada,

hasta que el malvado abandonó las gratas sendas
para seguir las sendas p -ti rosa
y conducir al justo hacia limas estériles.

Ahora la astuta serpiente repta
con suave mansedumbre
y el justo clama en el desierto
que merodean los leones.

Rintra ruge y tremola sus fuegos en el aire grávido;
las nubes hambrientas se tambalean en el abismo.

Plancha 3

Conforme comienza un nuevo cielo, y ya son treinta y tres
años desde su advenimiento, el Infierno Eterno revive. Y j ay!
Swedenborg es el Ángel sentado cerca de la tumba: sus
escritos son las ropas plegadas. Ahora es el tiempo del domi­
nio de Edom y del retorno de Adán al Paraíso. Véase Isaías,
caps. xxxiv y xxxv.

Sin Contrarios no hay progresión. Atracción y Repulsión,
Razón y Energía, Amor y Odio .son necesarios a la existencia
Humana.

De estos contrarios surge lo que las mentes imbuidas de reli­
gión llaman el Bien y el Mal. El Bien es pasivo y obedece a
la Razón. El Mal es activo pues brota de la Energía.

El Bien es el Cielo. El Mal es el Infierno.

Plancha 4

,-r LA voz DEL DIABLO

Todas las Biblias o códigos sagrados han sido la causa de los
siguientes Errores:

1. Que el Hombre posee dos principios existenciales reales:
un Cuerpo y un Alma.
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2. Que la Energía, llamada Mal, es sólo del Cuerpo y que
la Razón, llamada Bien, es sólo del Alma.

3. Que Dios atormentará al Hombre durante toda la Eterni­
dad por seguir el llamado de sus Energías.

Pero los siguientes contrarios de éstos son verdaderos:
1. El Hombre no tiene un Cuerpo distinto de su Alma, pues.

ese llamado Cuerpo es una porción del Alma discernida por
medio de los cinco Sentidos, que son los principales accesos
al Alma en esta época.

2. La Energía es la única vida y proviene del Cuerpo y la
Razón es el límite o circunferencia exterior de la Energía.

3. La Energía es el Deleite Eterno.

Planchas 5-6

Aquellos que reprimen el deseo, lo hacen porque su deseo es
lo suficientemente débil como para ser reprimido y quien lo
reprime, o la Razón, usurpan su lugar y gobiernan a los re­
ticentes.

y siendo reprimido, gradualmente se vuelve pasivo hasta que
no es más que una sombra de deseo.

La historia de esto está escrita en El Paraíso Perdido, y al
Regidor o a la Razón se les llama Mesías.

El Arcángel original, o quien posee el mando de las huestes
celestiales, se llama el Diablo o Satanás y sus hijos son llamados
Pecado y Muerte. '

Pero en el libro de Job el Mesías de Milton es llamado Sa­
tanás.

Pues esta historia ha sido adoptada por ambos bandos.
y de hecho parecía a la Razón como si el Deseo hubiera

sido expulsado para siempre; pero según el Diablo el Mesías
cayó y fOrD1ó un Cielo con lo que había robado en el Abismo.

Esto se nos muestra en el Evangelio cuando implora al Padre
que envíe al consolador o al Deseo para que la Razón tenga
ideas sobre las cuales construir, no siendo el Jeová de la Biblia
otro que el que habita en el fuego llameante.

Sabrás que después de su muerte Cristo se convirtió en Jeová.
Pero en Milton el Padre es el Destino, el Hijo una Propor­

ción de los cinco sentidos y el Espíritu Santo el Vacío.
Nota: La razón por la que Milton escribió encadenado cuan­

do escribió de los Angeles y de Dios y en libertad cuando es­
cribió de los Diablos y del Infierno es que era un Poeta ver­
dadero y que, sin saberlo, pertenecía al bando del Diablo.

Planchas 6-7

,-r UNA FANTASÍA MEMORABLE

Mientras caminaba entre los fuegos del infierno, deleitándome
con los goces del Genio que a los Angeles parecen como tor­
mentos y locuras, recogí algunos Proverbios; pensando que como
los dichos de una nación marcan su carácter, así los Pro­
verbios del Infierno muestran la naturaleza de la sabiduría
Infernal mejor que cualquier descripción de edificios o ropajes.



Cuando volví a casa, en el abismo de los cinco sentidos, don­
de un acantilado de laderas desoladas preside con disgusto sobre
el mundo presente, vi un poderoso diablo que volaba cerca
de las vertientes de la roca envuelto en nubes negras. Con
fuegos corrosivos escribió esta sentencia, ahora percibida por
las mentes de los hombres y leída por ellos sobre la tierra:

"¿ Cómo sabes si no todas las aves que cruzan el camino
de los aires no son un inmenso mundo de delicias encerrado
en tus cinco sentidos?"

Plancha 7

~ PROVERBIOS DEL INFIERNO

En la siembra aprende; en la cosecha enseña; en el invierno
goza.

Conduce tu carreta y tu arado sobre los huesos de los muertos.
El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría.
La prudencia es una vieja solterona fea y rica cortejada

por la incapacidad.
Aquel que desea, pero no actúa, engendra pestilencia.
La lombriz cortada en dos perdona al arado.
Al que ama el agua sumérgelo en el río.
Un necio no ve el mismo árbol que un sabio.
Aquel cuyo rostro no dimana luz nunca será una estrella.
La eternidad está enamorada de las obras del tiempo.
La abeja laboriosa no tiene tiempo para sufrir.
Las horas de locura se miden con el reloj; pero ningún

reloj puede medir las horas de la sabiduría.
Todo alimento puro se obtiene sin red y sin trampa.
Haced surgir el número, el peso y la medida en un año de

escasez.
Ningún pájaro vuela demasiado alto si vuela con sus pro-

pias alas.
Un cuerpo muerto no venga ninguna injuria.
El acto más sublime es el de poner a otro ante ti.
Si el tonto persistiera en su necedad se convertiría en sabio.
La locura es la capa con la que se encubre la bellaquería.
La vergüenza es la capa del Orgullo.

Plancha 8

Las cárceles se erigen con las piedras de la ley; los Burdeles
con los ladrillos de la Religión.

El orgullo del pavo real es la gloria de Dios.
La lujuria de la cabra es la bondad de Dios.
La fiereza del león es la sabiduría de Dios.
La desnudez de la mujer es la obra de Dios.
El exceso de dolor ríe. El exceso de alegría llora.
El rugir de los leones, el aullar de los lobos, la furia del mar

tempestuoso y la espada destructora son porciones de la eter­
nidad; demasiado grandes para el ojo del hombre.

El zorro condena a la trampa; no a sí mismo.
Las alegrías impregnan. Las penas fecundan.

Que el hombre se cubra con la piel del león y la mujer
con el vellocino del cordero.

El necio egoísta y sonriente y el necio airado y arisco serán
tomados por sabios para que la tribu persista.

Lo que ahora está demostrado una vez fue imaginado.
La rata, el ratón, el zorro, el conejo miran a las raíces:

el león, el tigre, el caballo, el elefante miran a los frutos.
La cisterna contiene. La fuente derrama.
Un sólo pensamiento colma la inmensidad.
Siempre deberás estar pronto a decir lo que piensas y así

el hombre de baja calidad te evitará.
Cualquier cosa capaz de ser creída es una imagen de la

verdad.
El águila nunca perdió tanto tiempo como cuando se some­

tió al aprendizaje del cuervo.

Plancha 9

El zorro se las arregla solo. Dios provee para el león.
Piensa en la mañana; actúa al mediodía; come por la

tarde; duerme de noche.
Aquél sobre quien te has impuesto te conoce.
Así como el arado sigue a las palabras, así recompensa Dios

las preces.
Los tigres de la ira son más sabios que los caballos de la

instrucción:
Es de esperarse que el agua estancada contenga veneno.
Nunca se sabe cuánto es bastante hasta que nI) se sabe cuán­

to es más que bastante.
Escucha el reproche del necio. i Es un título regio!
Los ojos de fuego. Las narices de aire. La boca de agua.

La barba de tierra.
El pobre de valor es rico en astucia.
El manzano no pregunta a la haya cómo habrá de crecer,

ni el león al caballo cómo habrá de agarrar a su presa.
El hombre agradecido producirá una cosecha abundante.
Si otros no han sido tontos. nosotros deberíamos serlo.
El alma del más suave dele'ite no puede ser profanada.
Cuando ves un águila, ves una porCión del Genio. ¡Levanta

la cabeza!
Así como la oruga escoge la hoja más fresca para poner

sus huevos, así el sacerdote arroja su maldición sobre el deleite
más puro.

Crear una florecilla es una labor de siglos.
i Malditas sean las trabas! i Loa al relajamiento!
El mejor vino es el más añejo. La mejor agua es la más

nueva.
Las preces no siembran. Las loas no cosechan.
Los goces no ríen. Las penas no lloran.

Plancha 10

La cabeza es lo sublime; el corazón lo patético; los genitales la
belleza; los pies y las manos la proporción.



Como el aire a los pajaros o el mar a los peces, así es el
desprecio a los despreciables.

La exhuberancia es la belleza.
Si el león siguiera el consejo de la zorra, sería astuto.
El mejoramiento traza caminos rectos; pero los caminos

tortuosos sin mejoramiento son los caminos del Genio.
Es mejor asesinar al niüo en su cuna que amamantar deseos

insatisfechos.
Donde no está el hombre la naturaleza es yelma.
La verdad nunca puede ser proferida para ser entendida sin

ser creída.
¡Basta! . .. o ¡Demasiado!
Los antiguos Poetas animaban todos los objetos sensibles con

la presencia de Dioses o de Genios, llamándolos con los nom­
bres y adornándolos con los atributos de los bosques, los ríos,
montañas, lagos, ciudades, naciones y todo aquello con lo que
sus sentidos numerosos y multiplicados podían percibir.

Particularmente estudiaban el genio de cada ciudad y país,
consagrándolo a su deidad mental.

Hasta que se formó un si tema del cual algunos se aprove­
charon para esclavizar a la plebe intentando realizar o abstraer
las deidades mentales de sus objetos: así empezó el sacerdocio.
Eligiendo las formas del ulto de los mitos poéticos.

Finalmente declararon que los dioses habían ordenado tales
cosas.

y los hombres olvidaron que todas las deidades habitan en
el corazón humano.

Planchas 12-13

~ UNA FANTASíA MEMORAI3LE

Los profetas Isaías y Ezequiel Vll1leron a cenar conmigo y yo
les pregunté cómo osaban afimlar tan rotundamente que Dios
les hablaba y si no pensaban entonces que serían malentendidos
y que darían lugar a la impostura.

!sa.ías me contestó: "Yo no vi a ningún Dios y nada pu­
de oír en una percepción orgánica finita, pero mis sentidos
descubrieron el infinito en todas las cosas y tal y como estaba
persuadido entonces y estoy todavía, que la voz de la sincera
indignación es la voz de Dios, no me importaron las conse­
cuencias y me puse a escribir."

Entonces pregunté: "¿Hace la firme convicción de que una
cosa es así que la cosa sea así realmente?"

Él contestó: "Todos los poetas lo creen y en las épocas de
la imaginación esta firme persuasión era capaz de mover mon­
tañas, pero no muchos pueden sentir una convicción inalterable
acerca de algo."

Entonces Ezequiel di jo: "La filosofía del Oriente nos enseno
los primeros principios de la percepción humana. Algunas na­
ciones sostenían un principio para el origen y algunas otro;
nosotros, los de Israel, enseñamos que el Genio Poético (como
vosotros lo llamáis ahora) fue el primer principio y todos los
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demás son simpiemente derivados de él; ésta es la causa de
nuestro desprecio hacia los sacerdotes y filósofos de otros países
y de nuestra profecía de que sería probado ulteriormente que
todos los dioses se originan en el nuestro y son los tributarios
del Genio Poético. Fue todo esto lo que nuestro gran poeta, el
Rey David, deseaba tan fervientemente e invoca tan patética­
mente cuando dice que conquista enemigos y gobierna reinos;
y tanto amábamos a nuestro Dios que en su nombre maldijimos
a las deidades de las naciones vecinas y afirmamos que se
habían rebelado. A partir de estas opiniones los hombres vul­
gares llegaron a pensar que todas las naciones serían, algún día,
sometidas por los judíos."

"Esto -dijo- como todas las convicciones firmes, se ha
realizado, pues todas las naciones creen en el c6digo y vene­
ran al dios de los judíos. ¿Qué dominio mayor que éste puede
haber?"

Escuché estas palabras asombrado y ahora debo confesar mi
propia convicci6n. Después de la cena pedí a Isaías que rega­
lara al mundo sus obras perdidas y me respondi6 que ninguna
de igual valor que las existentes se había perdido. Ezequiel
dijo lo mismo de las suyas.

También pregunté a Isaías, qué lo había hecho andar des­
nudo y descalzo durante tres años y me respondi6: "Lo mismo
que a nuestro amigo Di6genes, el griego."

Entonces pregunté a Ezequiel por qué comía estiercol y
por qué había permanecido tendido de costado tanto tiempo
y me respondió: "El deseo de elevar a los demás hombres a una
percepción del infinito; esto lo practican las tribus de la Amé­
rica del Norte y ¿es honesto quien resiste a su propio genio
o conciencia sólo para salvaguardar su comodidad o su grati­
ficación presentes?"

Plancha 14

La antigua tradición de que el mundo será consumido por el
fuego al cabo de seis mil años es cierta, según me han dicho
en el Infierno.

Pues al quembín con su espada flameante se le ordena aquí
que abandone su puesto de guardia junto al árbol de la vida,
y cuando lo haga toda la creaci6n será consumida y aparecerá
infinita y sagrada, mientras que ahora aparece finita y corrupta.

Esto acontecerá por un mejoramiento del deleite sensual;
pero primero habrá de ser abandonada la creencia de que
el hombre posee un cuerpo distinto de su alma; esto lo haré
yo, imprimiendo, mediante el método infernal, con agentes co­
rrosivos -que en el infierno son saludables y medicinales--,
desbastando las superficies aparentes y haciendo aparecer el in­
finito que permanecía oculto.

Si las puertas de la percepción. fueran limpiadas, todas las
cosas se manifestarían al hombre como en realidad son: infi­
nitas.

Pues el hombre se ha encerrado hasta que sólo ve todas las
cosas a través de las estrechas fisuras de su caverna.
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do se negó a defenderse ante Pilatos? ¿no envidió cuando pi­
dió para sus discípulos y cuando les ordenó que sacudieran el
polvo de sus pies contra aquellos que se negaran a alojarlos?
Te digo que ninguna virtud puede existir sin romper estos diez
mandamientos. Jesús era todo virtud y actuaba por impulso y
no de acuerdo a reglas."

Cuando así había hablado vi al Ángel que extendió los brazos
y abrazó la llama de fuego y fue consumido y resu('itó conver­
tido en Elías.

Nota: Este Ángel, que ahora se ha convertido en Diablo,
es mi amigo particular; frecuentemente leemos la Biblia jun­
tos en su sentido infernal o diabólico que los hombres habrán
de conocer si se comportan bien.

Tengo también la Biblia del Infierno que el mundo habrá
de conocer quiéralo o no.

Una misma ley para el León y para el Bueyes la Opresión.

Planchas 25-27

~ UN CANTO DE LIBERTAD

l. La Hembra Eterna gimió y su gemido fue escuchado en toda
la Tierra.
2. La costa del Albión está enfermizamente silenciosa: las pra­
deras americanas desfallecen.
3. Sombras de Profecía tiemblan a lo largo de los lagos y los
ríos y musitan desde el otro lado del océano: j Francia, destruye
tu mazmorra!
4. i Dorada España, rompe las barreras de la vieja Roma!
5. i Arroja tus llaves, oh Roma, a las profundidades para siempre
y que eternamente sigan cayendo en ellas!
6. y llora y doblega tus reverendas cerraduras.
7. En sus manos temblorosas tomó al terror neonato gritando:
8. i Sobre esas infinitas montañas de luz, ahora ocultas por el
mar atlántico, el fuego nuevo brotó ante el rey de las estrellas!
9. Tremolado de nieves de grises ceños y rostros tempestuosos
las alas celosas batieron sobre el abismo.
10. La mano como lanza ardía en las alturas y el escudo estaba
desceñido; la mano de la envidia se trenzó con la cabellera en

llamas y arrojó la maravilla recién nacida a través de la noche
estrellada.
11. i El fuego! i Cae el fuego!
12. j Alzad la mirada! i Alzad la mirada! j Oh, ciudadanos de
Londres, magnificad vuestra mirada! i Oh, judío, de contar
oro! i Vuelve a tu aceite y tu vino! i Oh, africano! j Negro
africano! (ve, alado pensamiento, a ensanchar su frente.)
13. Los miembros incendiados, el pelo en llamas, se hundieron
como el sol en el mar de occidente.
14. Despierto ya de su sueño interminable el gélido elemento
huyó rugiendo.
15. Se precipitó, batiendo sus alas en vano, el envidioso rey;
sus consejeros de canosas cejas, guerreros tempestuosos, curtidos
\"eteranos, entre yelmos y e cudos y carruajes, caballos, elefantes,
pendones, castillos, hondas y proyectiles;
16. j Cayendo, precipitándose, arrasando! Sepultos en las ruinas;
en las prisiones subterráneas de Urthona.
17. Toda la noche bajo las ruinas; luego sus ariscas llamas
apagadas emergen en torno 01 lóbrego Rey.
18. Con fuego y trueno conduciendo a sus huestes estelares por
el páramo yermo promulO"a sus diez mandamientos, dirigiendo
su mirada penetrante, con tenebrosa melancolía, hacia la pro­
fundidad.
19. Donde el hijo del fuego n su nube oriental, mientras la

.mañana empluma su dorado pecho.
20. Apartando de sí las nubes inscritas con maldiciones, pisotea
la pétrea ley hasta convertirla en polvo, soltando los eternos
caballos de las cuadras nocturnales y gritando:

i ES LLEGADO EL FIN DEL IMPERIO Y CESARÁN EL LOBO Y EL LEÓN!

Coro

i Que los Sacerdotes del Cuervo del Alba, no ya vestidos con
los ropajes de mortuorio negro, con grave nota maldigan a
los Hijos del Júbilo, ni sus consabidos hermanos, a los que el
tirano llama libres, fijen el límite o construyan el techo, ni que
la pálida lujuria religiosa llame virginidad a aquello que arde
en deseo pero no actúa!

Pues toda cosa viviente es Santa.

•
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A la Biblia se la puede enfocar, tajantemente, desde dos posi­
ciones. La primera será la visión del creyente que ha de aceptar
todo lo que en ella se contiene como la revelación divina, y
toda interpretación será necesariamente dogmática, desde cual­
quiera de las religiones que la Biblia representa. La segunda
visi6n sería considerarla como el conjunto de escritos que dejó
un pueblo a lo largo de su historia, escritos que provienen de
épocas muy diversas y que presentan por tanto contradicciones
muy aparentes, de tal manera que el concepto de Dios, del
hombre y del mundo vana a lo largo de sus páginas, por más
que la recopilaci6n haya sido hecha por religiosos que aquila­
taron su ortodoxia. Con todo, El canto de Dévora y el Libro
del Profeta Amós, las partes más antiguas de la Biblia y,
que remontan al año de 1100 antes de la vida cristiana, pre­
sentan diferencias muy marcadas, y ni insistir vale en la sepa­
ración que hay entre el Eclesiastés y el Génesis, el Deuterono­
mio y el Cantar de los Cantares o el Canto de Job.

Aquí me referiré s610 a ciertas partes de la Biblia, especial­
mente al Canto de Job, y a algunos profetas, aunque a veces
tome como punto de partida las concepciones básicas que ob­
viamente existen en la Escritura, para pasar al análisis de uno
de los novelistas contemporáneos más notables: Franz Kafka.

Una de las principales respuestas del hombre hebreo al
problema de su situación dentro del cosmos, es el plantea­
miento de un Dios único concebido como una personalidad.
Pero si bien Dios es una persona, no una fuerza ciega, o una
realidad inerte y fría, tiende a la vez a sublimar o a trascender

, su propia imagen. Dios es un Ser de Santidad y de infinita y
terrible Justicia, pero es también el amigo de Abraham, el
que se pasea en el Paraíso con los pecadores de Adán y Eva
antes de su caída, el que visita a Noé en el arca para pasearse
allí como Pedro por su casa, o es el que se conduele de Nínive
y acepta con paciencia los reproches del airado Jonás. Esta
doble imagen perfila la paradoja esencial ante la que se en­
frentan por igual Job y Kafka. Job habla con un Dios que se
esconde y que inexplicablemente lo ha castigado trascendien­
do así a la figura que en un principio acepta dejarse tentar
por Satanás o al Dios que aparece al final, desde el torbellino,
para restaurar la felicidad de Job. En Kafka la figura paterna,
fuente de conflicto interno y habitante continuo de las refle­
~ones y escritos del autor, acaba por trascender la imagen
real para convertirse en la figura cósmica que impone la Ley y
representa la autoridad.

Dios ha creado al hombre y lo ha hecho a imagen y semejan­
za suya. El hombre es pues una réplica de Dios, sí, pero es una
réplica hecha de polvo. El ser la imagen de Dios, identifica al

A Prometeo. mi amigo, en el sentido
más medieval de la palabra.

hombre con éste, pero como también es "sucios andrajos", "sus
días sobre la tierra son como sombra" y "su carne está vestida
de gusanos y de costras de polvo", hay un apartamiento total.
Se es como Dios, pues se está hecho a su imagen, pero la ima­
gen se disuelve en el lodo, en el polvo y en la mortalidad y
miseria de lo humano: haya la vez identificación y desiden­
tificación. De esta polaridad esencial se desgaja un sentimien­
to trágico de la existencia. Job sabe que las "manos de Dios"
lo hicieron y lo formaron, para luego volverse contra él y des­
hacerlo. El padre de Kafka que lo hace y que busca en él lo
que tiene de kafkiano ---en el sentido de parentesco y no del
absurdo-- lo "aplásta con su mera presencia física". "Desde
tu sillón gobernabas al mundo" le dice Kafka a su padre en
una carta célebre; Job proclama el poder de Dios diciendo "Con
él está el poder y la sabiduría"; Isaías lo describe "sentado sobre
un trono alto y sublime".

¿Por qué Dios ha hecho al hombre a imagen y semejanza suya
y luego lo destruye? Pregunta que implica de inmediato la apa­
rición de un personaje nuevo que interviene en la contienda.

[Conferencia sustentada dentro del ciclo intitulado La biblia Y el Occi­
dente, organizado por la Biblioteca Nacional]



Dios ha hecho al hombre a semejanza suya y lo conduce por
el Paraíso en sublime estado de beatitud y de desnudez, con­
cediéndole el don de su plática y de su presencia. Para completar
la imagen Dios otorga un nuevo don al Hombre: la libertad
aparece con un signo luminoso que se enfoca directamente al
árbol de la Ciencia del 'Bien y del Mal. La libertad lo hace má~

humano; más humano aún que la emejanza con Dios. La iden-.
tidad se pedecciona, pero viene el pecado y la figura se ensom­
brece. Dios da el discernimiento, da la libertad, pero al darla
ofrece un único camino: el pecado. Pues ¿qué otra cosa será la
consecuencia que implique la elección? Se tiene enfrente el árbol
del conocimiento y descifrarlo ignifica desobedecer la orden
divina y abandonar para siempre el Paraíso de las flores y los
frutos, el paraíso de las bestia pura. La serpiente, bestia Un­
tuosa, símbolo pérfido, signo fálico, ha de corromper al hombre
llevándolo por el camino del tropiezo. Lo ha de llevar al parto
del dolor y al trabajo que hace brillar la frente. Pero también
lo saca de la beatitud perfecta y luminosa y lo enfrenta al hom­
bre y a la tierra y determina al mundo. El cuadro se completa
al presentar la trilogía esencial: Dio, hombre y mundo sin pa­
raíso, por una parte, e imagen !ivina, libertad y pecado por la
otra.

Resumamos entonces las paradojas para replantearlas de nue­
vo. Dios es una pre encia per 'onal que a la vez trasciende lo
humano, es pues cercano y lejano al mismo tiempo, accesible e
inaccesible, fuente de todo con uelo y de todo castigo; autoridad
suprema y bien absoluto. El Hombre ha sido hecho a su ima­
gen y semejanza, es pues una especie de fotografía divina que
acompaña al Dios solitario del Paraíso -aunque haya también
los ángeles y las bestias comunes y las bestias sublimes-, pero
esta fotografía se anima con el pecado y se hace carne, carne
activa y potente, pero carne de gusanos y de hediondez tam­
bién. Dios concede dones: su semejanza y por tanto la identi­
dad, pero los arrebata al desidentificar al hombre y deshacerlo
en lodo y al hundirlo en la tierra de la sepultura, le da la iden­
tidad cuando le ofrece la libertad, pero se la quita cuando le
otorga el pecado.

Cuando el hombre Job advierte las contradicciones que se
triplican enjuicia a Dios, preguntándole por la condición del
hombre: "¿Qué es el hombre, para que lo engrandezcas?/¿Y pa­
ra que pongas sobre él tu corazón/ Y lo visites todas las maña­
nas/ y todos los momentos lo pruebes?"

y Kafka en reproche niño enjuicia al padre, siempre en la
misma carta: "Y sólo se te oye decir después: 'Haz lo que quie­
ras; por mi parte eres libre; eres mayor de edad; no tengo por
que darte consejos', y todo ello con ese matiz de voz ronca y

terrible, expresión de ira y condenación total; ante esa voz tiem­
blo aún hoy, menos que en la infancia sólo porque el sentimien­
to de culpa inhibitorio del niño ha sido parcialmente reempla­
zado por la comprensión de nuestra mutua impotencia."

Job es el sabio y el elegido de Dios. Ser elegido por Dios DO

es de ninguna manera algo placentero, al contrario, la elección
trae consigo el sufrimiento. Jeremías se lamenta: "Desgraciado
de mí, madre mía, que me has hecho hombre de lucha"; Jonás
se esconde y se va a navegar por los mares, Isaías lleva una
quemadura en la boca. "Dios no aborrece al pedecto" exclama
Job en medio de su desgracia. Al elegir para Que venga el sufri­
miento y perfeccionar al sabio, Dios muestra cariño. Cariño ven­
gativo y terrible, tan terrible como la historia de la semejanza.
En Kafka la elección metamodosea y como castigo la identi­
dad se corrompe: el hombre ya no es hombre sino gusano y
la manzana no se atora en el cuello de Adán, sino que se pudre
en el caparazón quitinoso de Gregario Samsa, cuando el padre
vengativo lo arroja del paraíso sospechoso de la protección y la
ira. Dios elige pero no tolera que el hombre se independice. "Con
más acierto dirigías tu antipatía contra mi escribir a lo que, des­
conocido para ti se relacionaba con esa actividad --continúa
Kafka en su carta al Padre-. En ella, realmente me había in­
dependizado y alejado en parte de ti, aun cuando la situación
hacía evocar un gusano que aplastado por un pie en su parte
trasera se arranca con la anterior y se arrastra hacia un lado."

Con la elección sobreviene el sufrimiento, que en última ins­
tancia es causado por la capacidad de elegir. Se puede elegir,
pero no demasiado, porque de lo contrario Dios castiga. A don­
dequiera que el hombre se vuelva, lleva consigo la culpa de ha­
ber pecado usando de la libertad que lo ha hecho humano.

Job reprocha a sus falsos amigos Elifaz, Bildad y Zofar, el
falso reproche que le hacen y de paso acusa a Dios:
..... No refrenaré mi boca
Hablaré en la angustIa de mi espíritu
Y me quejaré con la amargura de mi alma.
¿Soy yo el mar, o un monstruo marino,
para que me pongas guarda?
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Cuando digo: Me consolará mi lecho,
mi cama atenuará mis queja ;
entonces me asustas con sueños
y me aterras con vi iones."

Aquí la paradoja ha alcanzado una de sus últimas consecuen­
cias. Dios es poderoso y le ofrece parte de su fuerza al hombre.
pero al advertir el uso que é te hace de tal dádiva Dios e pone
celoso y castiga. De un golpe la magnificencia divina se tras­
trueca y se convierte en maldad. Pero la maldad se vuelve de
esta suerte una sinrazón y el Dios benigno se convierte en ti­
rano. Es el "opresor" en Job y en Kafka es lo enigmático, Jo
absurdo: "A ella correspondía, además, tu poderío espiritual,
continúa Kafka. Habías lh:gl1do tan alto por tu propio esfuerzo
que tenías confianza ilimitada en tu opinión. .. Cobraste:: para
mí todo lo enigmático que poseen los tiranos, cuya razóli se
funda en su persona y no en el pensamiento."

Dios no razona, ataca y su fuerza es superior a la flaqueza
humana. El autor del Job entra pues en el terreno de lo condi­
cional: "Si un justo fuese tentado qué pasaría" pregunta, y Kafka
responde: "Si la identidad reflejase su verdadero sentido qué
pasaría." Job enjuicia a su Dios y lo persigue con su reproche
en respuesta al sufrimiento con que Dios lo persigue a su vez.
Kafka elige la profesión de escritor para escapar a la tiranía
del padre que lo castiga por negar la identidad que debería
tener y se convierte en gusano o en escarabajo para escapar. Los
dos mundos se acercan pasando por esta tierra de nadie donde
los "sis" se multiplican y confunden, para desembocar en el
lamento de Job cuando profiere las palabras siguientes:
"Las cosas que mi alma no quería tocar,­
son ahora mi alimento."

La libertad humana es limitada y las fronteras están secreta­
mente trazadas. El hombre peca cuando desconoce sus límites.
"¿Cuántas iniquidades y pecados tengo yo?
Hazme entender mi transgresión y mi pecado.
¿Por qué escondes tu rostro
y me cuentas por tu enemigo? ... "

Pero si Dios le ha concedido la libertad, no puede a la vez
señalarle el final del camino; aquí es necesario detenerse para
hacer algunas consideraciones. Cuando se habla de elección es
evidente que hay dos tipos de elección: la primera es la elección
que hace Dios cuando escoge a un hombre para probarlo y de­
mostrarle su cariño o para hacerlo su intermediario ante los
hombres; éste sería el caso de todos los profetas, de Job, de
Abraham, de José, etc., y la segunda es la elección que emana
de la libertad que se ha concedido al hombre para andar por
el mundo. Elección que muchas veces culmina con el pecado.
En este aspecto coinciden los mitos griegos y hebreo.

Prometeo se sacrifica para, que los hombres avancen, la
hybris se manifiesta en que ha transgredido la ley divina para
favorecer la ley humana. Sin esta transgresión no existe el pro­
gre o. Entre los hebreo la historia humana se hubiese deteni­
do si Adán no acepta la tentación de la manzana que la mujer-
serpiente le ofrece. . ."

Sólo el sufrimiento enseña,dice EsqUIlo; DIOS elige al hombre
para que sufra y aprenda, repite la Biblia. Sin embargo, la pa­
radoja se aposenta y el reproche surge con fuerza cósmica.

Dios se deja tentar por Satanás y tienta a Job al elegirlo co­
mo dueño de su castigo y le extiende el sufrimiento como la are­
na se exriende junto al mar, para utilizar una imagen bíblica
que tanto se reitera. Job se revuelve den.tro de los. confines ~ue

le impone su libertad y se enfrenta al Ul1lverso regIdo por. DIOS:
en él vuelan las aves, nadan los peces, oscila el hombre, pero
en las fronteras del sufrimiento las imágenes más firmes.y más
tambaleantes son por partida doble la de Dios y la de Job. Lo
inmutable se expresa en los que pretenden hablar por boca di­
vina falseando los preceptos que se encajan en los cauces de
una ortodoxia caduca y esterilizante. Job reprocha y no acepta
la culpa del pecado original. Busca su propia culpa y cuando
más la encuentra dentro de su propio cuerpo joven, no la en­
cuentra en la culpa inmemorial. Kafka se nulifica porque la
identidad se le encoge -él tan enclenque, tan ajeno, extranjero
a su propio cuerpo-, cuando se enfrenta al padre gigante~co

y tiránico. La elección se matiza. Kafka no puede ser elegIdo
del padre, lo es en tanto que es el hijo, es carne de su ~~rne,

pero no lo es porque sigue el único cami~o que su el~c.clOn le
permite: el oficio de escritor. Y es aquí donde se mamfles~a. lo
bíblico, Kafka siente que ha sido elegido por mandato ~Ivmo

para seguir la inspiración: el 21 de junio de 1912 escnbe en
sus diarios: "Inmensidad del mundo que tengo dentro de la
cabeza, pero ¿cómo liberarme y liberarlo sin que yo estalle?
Prefiero estallar mil veces que esconderlo o sepultarlo dentro
de mí. Es para eso que existo, en este sentido no tengo la menor
duda."
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La elección es sufrimiento y es redención por lo que implica
de libertad. La culpa de Dios empieza a disolverse ¡qué im­
porta! ya volverá a aparecer etl el reflujo continuo de las para­
dojas. La elección de un profeta es probablemente más gra­
vosa para él pero menos desconcertante que la elección del
justo. Job sabe que tiene uso de razón porque Dios se lo ha
concedido, pero nunca acaba de entender por qué Dios castiga
al justo, aunque la justicia se restablezca y él acabe su vida
"viejo y lleno de días". Kafka duda pero su única certeza es
su destino que lo condiciona y lo redime como hombre.

El círculo vicioso aprieta sus tentáculos entre las murallas
chim\s, los procesos y los castillos y la redención es momen­
tánea. La culpa y el reproche vuelven a manifestar tiránica­
mente su presencia.

Job discurre sobre la brevedad de la vida y se queja:
"El hombre nacido de mujer,
corto de días, y hastiado de sinsabores,
sale como una flor y es cortado,
y huye como la sombra y no pennanece.
¿Sobre éste abres tus ojos,
y me traes a juicio contigo?
¿Quién hará limpio a lo inmundo?
Nadie.
Ciertamente sus días están detenninados,
y el número de sus meses está cerca de ti;
le pusiste límites, de los cuales no pasará ... "

Kafka escribe en 1910 en sus diarios:
"A menudo reflexiono, y siempre debo reconocer que mi

educación me ha perjudicado bastante en muchos sentidos.
Este reproche se dirige a una cantidad de personas; en efecto,
las veo a todas juntas, y como en esas viejas fotografías en
grupo, no saben qué hacer, no se les ocurre siquiera bajar la
mirada, y están con tanta expectativa que ni se atreven a reír­
se. Son mis padres, algun..9s parientes, algunos profesores, cier­
ta cocinera, algunas muchachas de la escuela de baile, algunas
personas que solían visitar nuestra casa durante mi infancia,
algunos escritores, un maestro de natación, un boletero, un
inspector escolar, ciertas personas que sólo encontré una vez
en la calle, y otros que francamente no puedo recordar y ésos
que no recordaré nunca más en mi vida, y finalmente aquellos
cuya instrucción me pasó totalmente desapercibida en ese mo­
mento, porque me encontraba distraído; en fin son tantos, que
me cuesta trabajo no nombrar dos veces al mismo. Y hacia
todos ellos dirijo mi reproche, los presento entre sí de esta
manera ... " Job no encuentra su límite dentro de los grandes
límites que Dios le ha impuesto y Kafka se evade del estrecho
círculo familiar para impugnar primero a sus padres y termi-

nar con el mundo entero, ese mundo que lo condena en la
sala de juicios del Proceso.

Pero todos cargamos la culpa y los reproches nunca libe­
ran. Job calla y Kafka espera siempre la sentencia.

Para el autor del Job como para Kafka la culpabilidad se
manifiesta con mayor fuerza cuando advierte la soledad en
que vivimos, cuando se les estigmatiza con el epíteto de extran­
jero. Job es amado y respetado, pero la sentencia divina pare­
ce revelar su culpa. Si sufre, si está cubierto de llagas, eso lo
señala y muestra visiblemente el signo de la cólera divina.
y sólo es perseguido el inicuo. Así Job se precipita, como Edi­
po, de la mayor prosperidad a la más adversa fortuna y su
miseria se concretiza en las pústulas que lo corroen: el pecado
aparente lo aísla y lo aleja, es ya un extranjero dentro de la
comunidad y como tal es rechazado. Hay que advertir que
en el Antiguo Testamento es muy patente la universalidad del
Dios hebreo: Amós anuncia castigo contra el Dios de Da­
masco, Ezequiel profetiza contra Egipto, Jonás se ve obligado
a profetizar en Nínive y Dios la protege tiernamente. El con-
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cepto del despótico Dios nacional que deambula por los pan­
reones de las cosmogonías súmera o egipcias, se sustituye por
el de Dios universal que ha elegido a u pueblo para represen­
tarlo, pero como Dios de todas la naciones. Los marineros
que navegan con Jonás aceptan convencidos la superioridad
del Dios de Israel ante el prodigio y los ninivitas, inclusive
el rey, se cubren de cilicio cuando oyen sus profecías. De esta
suerte la extranjeridad de Job e di tinta a la extranjeridad
de Kafka. Aquél es extranjero p rque ha cometido iniquidad
y su pueblo lo condena, lo expul a de su seno. Job era el
\'eDCrado y se ha vuelto eJ paria 010 Edipo. Pero Dios lo
rescata y lo rehabilita, Job e reintegra y el e tigma desapa­
rece. En cambio el estigma erá imb rrable en el ca o de
Kafka. Ajeno al mundo, a u pr pio cuerpo a su padres, a
la idea absoluta de Dios y adem s judío Kafka permanece en
la extranjeridad y es sólo el enemi el extraño en una época
en la que ser elegido igue i nifi ando ufrimiento pero ya
DO redención; en una época en la que el Dios hebreo se ha
universalizado pero canceland a u pu bl , en una época
que prefigura al nazismo y qu am naza ordamente desde las
páginas El proceso o El Castillo.

La culpa no se cura con el r pr he, apena i hay alivio y
d agotador sentimiento de .01 dad y alienación conduce siem­
pre a la instauración de un pr e o. El sentimiento de culpa­
bilidad presupone la nece idad de una deuda con alguien o
cm el mundo. ¿Qué debe Job? ¿En qué ha pecado? ¿Cuál es
la tnmsgresión cometida? Ya lo he dicho más arriba. Job no
se coaforma con el pecado original y tampoco acepta el peca­
do ele juventud, toda su vida ha servido y alabado al Señor.
Nuaca "mi corazón se engañó en ecreto
yDi mi boca besó mi mano"
dice Job en esos versos inefables.

Si nunca ha sido soberbio ni ha pecado ¿por qué no impugnar
I Dios al tiempo que afirma su propia integridad? Si Dios
"ha cambiado su arpa en luto y su flauta en voz de lamen­
tadores... "

Job rechaza el tribunal humano que simbolizan los falsos ami­
p Elifaz, Bildar y Zofar y se encara con Dios y le pide;
"DIme fianza oh Dios; sea mi protección cerca de ti.
Porque ¿quién querría responder por mí?"

Job pide a Dios que lo libere de los hombres; pero ¿quién lo
libra a él de Dios? Job intenta "razonar" con él, aunque sienta
la inutilidad de su empeño. Cómo ha de lograrlo si Dios y él
nDDCa serán iguales,
"Porque no es hombre como yo, para que yo le responda
y vengamos juntamente a juicio"
Pero los hombres lo condenan y sólo de Dios vendrá la sal-

vación. La contradicción avanza como esas escaleras de Kafka
que sólo se apoyan en los pies de un trapecista colocado en' el
vacío. Dios no tiene ojos de came y los hombres apartan a
Job; todos sus clamores desembocarán en la terrible duda de
la trascendencia divina:
.. iQuién me diera el saber dónde bailar a Dios!
Yo iría ha ta su silla
Expondría mi causa delante de él,
Allí el justo razonaría con él
y yo escaparía para siempre de mi juez.
He aquí yo iré al oriente, y no lo hallaré
y al occidente, y no lo percibiré;
si muestra su poder al norte, yo no lo veré
al sur se esconderá, y no lo veré.
Más él conoce mi camino ...
por lo cual yo me espanto en su presencia."

Toda la potencia trágica de este bellísimo canto se expresa
con las palabras que acabo de citar. Los hombres lo han apar­
tado, lo han hecho ajeno, Dios lo persigue con su estigma y
su redención depende de un tribunal en el que Job es con­
temporáneamente el acusado, la fianza y el acusador. Su pa­
labra es enviada a la oscuridad, en búsqueda de una figura
escondida que manifiesta su presencia hiriéndolo inexplicable­
mente en lo más definitivo y puro de su fe y su rectitud. Pero
en medio de la duda, Job presiente que Dios "lo probará y
saldrá como oro" de la prueba. Kafka es también el ajeno,
aquél de quien los demás se apartan, es el que espera la sen­
tencia de un tribunal inexplicable.

En el juicio continuo al que se expone, Kafka carece de
interlocutor valedero con lo cual su posición es vulnerable
aún más que la de Job ante su Dios ausente. Eliú aparece
antes que Dios y aduce los argumentos necesarios para pre­
para su venida. La presencia de Dios se manifiesta, como a
menudo en la Biblia, por una voz tonante que ahora se oculta
tras un torbellino y no deja ver su imagen. En este vaivén
perenne entre inmanencia y trascendencia, Job encuentra un
precario equilibrio. Satanás tienta a un Dios demasiado hu-

U23



mano que luego se sublima y desaparece dejando como único
testigo de su presencia a la naturaleza, obra de sus manos y
su gloria. Su presencia se define concretamente en la voz que
rehabilita a Job y le devuelve la gloria. No sucede lo mismo
con nuestro contemporáneo. Todos los tribunales que lo juz­
gan son los intermediarios de una autoridad que existe pero
que nunca se manifiesta de manera directa, sino al través de
un suspenso enigmático que nunca revela la pre encia de una
fuerza coherente., K. personaje anónimo, habla en primera per­
sona y se dirige a un auditorio de figuras más o menos des­
personalizadas que forman parte del público de un tribunal que
no otorga más que un solo veredicto: el de culpable.

La autoridad, el jerarca, el Dios que domina este universo
sin salida puede definirse por una negación. No es clemente,
no trata de probar a sus siervos para mejorarlo, ólo reviste
la imagen ciega del tirano. Ante él no hay apelación posible.
Kafka nunca se dirige a él, su único recur o es interno y por
ello se desdobla en te tigo y acusado. Como abogado defensor
tiene una triste figura de la que destacan sólo los ojos en un
cuerpo de empleado, de burócrata sujeto a leye inescrutables
y carentes de sentido. Job se queja, reprocha, se siente perdido,
pero conserva latente una débil confianza, y guarda en la
médula de sus propios huesos quebrantados, el apego a la
ley que Yahvé ha instituido y que define a su pueblo en todos
los momentos de la Escritura, con la excepción quizás del
Eclesiastés.

y Franz Kafka recoge este Eclesiastés pesimista que refleja
apenas la sombra de la vanidad y del lodo. Sus personajes
tienen un breve asidero semejante al del artista que estaba
enamorado fanáticamente del hambre, o al escarabajo que se
encoge y agranda según los estímulos emotivos. La ley no
lleva la impronta de la justicia, es el signo de una sentencia
que ejecuta sin motivo y que niega al mundo.

y por ello todo se invierte y la cercanía tan obvia entre el
justo y el novelista empieza a desaparecer. Por más reproches

l

que lance el hijo, no deja de aumentar la culpa que propicia
el extrañamiento, y el reproche que es mayor del lado paterno,
provoca visiones infernales en el hijo.

La elección recae también en sentido inverso y, puesto que
de elección se trata, creo necesario subrayar el hecho de que he
elegido con aparente arbitrariedad la Carta al Padre y los
Diarios de Kafka como textos esenciales de esta plática, por­
que encuentro en ellos el material que mejor expresa la rela­
ción con la gran queja del canto de Job y porque el diálogo
que se entabla entre Dios y el justo se parece al que Franz
hijo sostiene con el padre invisible, y que nunca ha de leer
lo que se le dirige.

Ya es hora, creo, de explicar también cómo la relación frag­
mentaria que Kafka obtiene de sus padres, puede desbordar
este estrecho cauce para convertirse en un pensamiento tras­
mutado por el arte. Identificado a sus padres y a su judaísmo
pero sin querer aceptarlo porque le es demasiado doloroso por.
cercano, Kafka lo recobra, alejándose por vericuetos que sin
embargo lo llevan siempre al laberinto incontrolable de su
propio yo que se proyecta en el cosmos.

Reiterando explico: los personajes de Kafka son siempre
autobiográficos y siempre llevan su marca distintiva: todos se.
llaman K, o todos llevan nombres de cinco letras que repiten
el orden exacto de consonantes y vocales: Samsa, Raban, etc.,
o se llaman Karl como en A mérica. Así Kafka nunca logra la
redención porque, sumergido en su mundo interior, carga in­
fatigable y siamesa, explica toda relación humana por la pro­
pia. Pero aquí volvemos a lo inexplicable y sólo puedo res­
ponder a lo inexplicable con el más bello texto que Kafka
escribió y que cito como epílogo:

"Sobre Prometeo informan cuatro leyendas: según la pri­
mera, por haber traicionado a los dioses ante los hombres, fue
encadenado al Cáucaso, y los dioses enviaron águilas que de­
voraban su hígado en perpetuo crecimiento.

Dice la segunda que, retrocediendo de dolor ante los picos
despiadados de las aves de presa, Prometeo fue incrustándose
cada vez más profundamente en la roca, hasta formar un todo
con ella.

Según la tercera, en el decurso de los milenios fue olvidada
su traición, los dioses olvidaron, las águilas olvidaron, y él
mismo olvidó. Según la cuarta, se sintió cansancio de aquello
que había perdido todo fundamento. Cansáronse Jos dioses,
cansáronse las águilas, la herida se cerró, cansada.

Quedó la montaña de roca, inexplicable. La leyenda inten­
ta explicar lo inexplicable. Desde que tiene una base de ver­
dad, debe volver otra vez a lo inexplicable."
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Pocos escritores conservan tan larga fama como Maquiavelo. Pere
más que su obra, no muy leída, es su nombre el que se ha ido
cargando de significados desde hace cuatro siglos. El diccionario de
la Academia incluye el término de "maquiavelismo" con la siguiente
definición: "Doctrina de Maquiavelo, italiano del siglo XVI, que
aconseja el empleo de la mala fe cuando sea necesaria para mantener
la política de un Estado. fig. Modo de proceder con astucia y
perfidia." Admitidos también por la Academia de la Lengua, los
adjetivos "maquiavélico" y "maquiavelista" con significados afines.

El término se fraguó en el mismo siglo XVI, en Francia, y
rápidamente fue adoptado en el resto de Europa; gozó de particular
fortuna en Inglaterra. En esa época de agudos conflictos religiosos,
fue usado con igual sentido peyorativo por católicos y protestantes:
unos veían en Maquiavelo al escritor irreverente ante los valores
religiosos (aceptados por su utilidad circunstancial), y contrario a
la política temporal de los papas; mientras los otros veían en él al
nefasto consejero de los príncipes católicos y, muy particularmente,
al inspirador de esa Catalina de Médici, reina de Francia, rodeada de
cortesanos florentinos, a quien se hacía responsable de la terrible
matanza de San Bartolomé. En Inglaterra se le consideró inspirador
de la política de Enrique VIII, a través de Thomas Cromwell su
consejero; y Shakespeare usará más tarde el atribut "maquiavélico"
con significado muy próximo al de la Real Academia. Inútil decir
que en España el rechazo a Maquiavelo fue unánime en la
Contrarreforma: para Quevedo, Maquiavelo "el impío moderno",
fue símbolo de toda perversión; para Gracián, aunque no esté
excluida de su obra la influencia d~l secretario florentino, su repudio
es explícito en el Criticón donde llama a los argumentos de El
príncipe "razones no de Estado, sino de establo". Y, para refutar El
príncipe, el Padre Ribadeneyra escribe, en 1595, El Príncipe
Cristiano. Las citas son, naturalmente, a título de ejemplo, ya que la
lista de los antimaquiavelistas es muy larga e incluye a escritores y
personajes' tan ilustres como Campanella y el mismo Federico IJ de
Prusia, que escribió un Antimaquiavelo, presentado y auspiciado por
Voltaire.

La razón de Estado, fórmula tan discutida en el siglo XVII, está
estrechamente relacionada con el pensamiento de Maquiavelo; de ahí
que su nombre también siga presente en esa epoca. La razón de
Estado se rechaza, 'o se admite en parte, con argumentaciones más
bien hipócritas o ambiguas, que tratan de salvar las normas morales
admitidas. La obra de Maquiavelo no tiene, en cambio, nada de
hipocresía; pero sí hay en ella una ambigüedad (y quizás sea ése su
aspecto más perturbador, el que tanta lucidez pueda producir
ambigüedad), que ha dado lugar -dejando a un lado las críticas más
groseras y elementales- a opiniones e interpretaciones tan dispares
en el curso del tiempo.

También ha habido "defensores" y hasta panegiristas de Maquia­
velo;.y es natural que la corriente de valoración y exaltación de
Magwavelo haya surgido precisamente en Italia (aunque también en
Italia fue condenado y formalmente censurado por la Iglesia), y se
haya afirmado en el siglo XIX, cuando los italianos buscaban
ansio~ente la unidad y la independencia de su patria. Ver en
MaqUlavelo a un precursor de esa idea y a un enamorado de ese ideal

es legítimo, ya que El principe termina con la ardiente invocación de
"un príncipe nuevo" capaz de "librar a Italia de los bárbaros" y de
unificar los rivales Estados italianos. Y, para librar a Maquiavelo de
toda inmoralidad, he aquí la interpretación romántica, sostenida por
Ugo Foscolo con un maquiavelismo muy bien intencionado, se!ÚJ1la
cual el propósito de Maquiavelo al escribir el famoso tratado, no fue
el de enseñar al Príncipe la manera de tiranizar al pueblo, sino el de
revelar al pueblo los malos ardides del Príncipe.

Inútil decir que el tratado del maquiavelismo es precisamente El
príncipe (su título original es Sobre los principados) y que de
Maquiavelo se habla como de su autor casi con exclusión de todo lo
demás aunque el pequeño libro (26 capítulos que llenan poco más de
un centenar de páginas), no represente en extensión ni la vigésima
parte de su obra. adie, a no ser los historiadores, lee hoy las
Historias florentinas fuera de Italia. Sin embargo la obra, aunque
escrita por encargo de los Médici -y por lo tanto inevitablemente
parcial- es una apasionante historia de Florencia, y en parte de
Italia, especialmente en la época más cercana a Maquiavelo, desde
Cosme el Viejo hasta Lorenzo el Magnífico. Los comentarios o
discursos sobre la Primera década de Tito Lívio, reflejo de la
nostálgica admiración de Maquiavelo por la república romana,
representan la otra cara de la medalla en relación con El principe y
deberían ser su lectura complementaria, pues ilustran el pensamiento
republicano del canciller en contradicción con su ideal de monarquía
absoluta. Pero tampoco "1 Discorsi" gozaron de popularidad
comparable con la del tan discutido tratado. Los Diálogos sobre el
Arte de la guerra afirman la teoría de El príncipe, sobre todo en
cuanto se refiere a la necesidad de un ejército nacional, pero no
aportan esencialmente nada nuevo. Aún menos conocidas son las
obras menores, ya sea de carácter literario o político, aunque la Vida
de Castruccio Castracani sea un ejemplo feliz de biografía histórica y
la breve novela Belfagor ilustre muy bien el humor sarcástico del
misógino Maquiavelo. Las obras en verso no tienen más interés que el
de un ejercicio literario.

Hoy, cerca de El principe solo perdura La mandrágora, que
continúa presente en los escenarios y se considera la mejor comedia
del Renacimiento italiano. Por otra parte, La mandrágora, sin
pretensiones doctrinales, puede interpretarse como la aplicación
jocosa y en clave doméstica de ese "modo de proceder con astucia y
perfidia", usado en este caso, no en beneficio del Estado, sino en el
de un amante atrevido que alcanza la satisfacción de sus deseos
gracias a un consejero ingenioso, un fraile venal, un marido estúpido
y una esposa no insensible a los placeres que sin riesgo se le brindan.
Así pues, el dúo Principe-Mandrágora sigue confirmando en dos
planos distintos, el ya proverbial cinismo de Maquiavelo, con la
demostración de que cualquier medio es bueno si conduce al fm
deseado; lo cual es ir aún más allá de la afirmación de que "el fm
justifica los medios" (en el caso de La mandrágora, el "fm" es sólo}a
satisfacción de los amantes), la famosa frase que, por Iv demas,
Maquiavelo nunca enunció ~n esos precisos términos.
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No sé. ~uáJes aportes haya (raíd ya a la crítica de Maquiavelo la
celebraclOn de los quinientos años de su nacimiento. No faltarán
nue~. ediciones de su obra, traducciones, análisis y comentarios
~ologJCos. Pero creo que es sobre todo interesante preguntarse
como se proy~c~a sobre nuestro mundo de hoy ese peñu inquietante
de .~ombre lucIdo, de cortesano, de estratega, de libertino, de
PO~lticO. fracasado y ~e in telectual por excelencia (aunque el
calificativo suene anacronico), que ya no sorprende por las causas
que sorpr~ndió en siglos pasados, pero que sigue ofreciendo la
sorpresa sIempre renovada de su inteligencia extraordinariamente
~da~ la lección siempre válida de su estilo y también -signo
mequlvoco de la fertilidad de un escritor- la posibilidad de nuevas
reflexiones y digresiones.
, La interpretación "patriótica" de Maquiavelo, no es quizás la más
mteresante, aun cuando sea legitima, porque se presta a ser adoptada
e~ una forrn~ ~~masiado genérica y convencional. El fascismo, por
ejemplo, se SlrvtO mucho de Maquiavelo exaltándolo en nombre de
~ p.resentido nacionalismo. En nuestra época, un marxista tan
IDteligente como Gramsci subrayó el aspecto positivo de Maquiavelo
desde un punto de vista no simplemente nacional sino histórico, al
señalar que cuando Maquiavelo escribía, pensar en la unificación de
Italia bajo una monarquía absoluta representaba sin duda una
~~~ión "progresista", ya que Italia se hallaba en evidente
infenondad respecto a las poderosas monarquías de la época. "La
concl~sión de El príncipe -dice Gramsci- justifica todo el libro
tamblen ante las masas populares que olvidan realmente los medios
empleados para alcanzar un fin, si este fm es históricamente
progresivo; es decir, si resuelve los problemas esenciales de la época y
~stablece un orden en el cual sea posible moverse ,obrar. trabajar. Al
mterpretar a Maquiavelo se olvida que la monarquía absoluta era en
aquellos tiempos una forma de gobierno popular Yo que se apoyaba
en la burguesía en contra de los nobles y aun del clero".1

1Antonio Grarnsci: Quademi dal Carcer "Note sul Machiavelli, sulla política e
'1UIlO stato moderno". Ed. Einaudi, Torino, 1966, p. 118

Esta explicación y '1ustificación" de El pn'ncipe es correcta
desde un punto de vista rustórico; pero quizás sea demasiado
abstracta: excluye casi la personalidad misma de Maquiavelo, como
si tomara de esa cosa viva que es un escritor sólo las consecuencias
teóricas de su obra, dejando a un lado los claroscuros, las
contradicciones, las ideas paralelas, los elementos psicológicos,
todo eso, en fm, que defme a un escritor. Y si Maquiavelo sigue
siendo actual, es precisamente porque es un gran escritor. La
imagen de un Maquiavelo en cierto modo revolucionario, o por ]0
menos ftlvorable al pueblo, resulta inconcebible, si en vez de
pensar que la historia cumplió tardíamente sus aspiraciones -y no
porque él las haya expresado- nos atenemos a sus pala~ras. Es
verdad que Maquiavelo anhelaba un cambio en la situación de
Italia' pero este cambio debía procurarlo con ventajas personales el
príncipe, y la famosa "exhortación" del capítulo XXv] está
dirigida -en parte por razones de oportunismo cortesano y en gran
parte porque Maquiavelo es florentino- a un príncipe de la casa
Médici, quien, valiéndose de las normas y consejos desplegados a lo
largo de los capítulos anteriores, debería constituirse en el
"príncipe nuevo" para las provincias italianas.

En cuanto a los cambios en sí, Maquiavelo ya ha sel'lalado muy
expresamente el peligro desde el capítulo 11, al sel'lalar que a un
"príncipe antiguo" le es más fácil gob~mar pues "en la dominación
continuada y antigua han desaparecido el recuerdo y las causas de
las innovaciones; porque toda mudanza deja la base para establecer
otra". Lo cual significa que los cambios deben procurarse sólo con
la seguridad de que beneficien al príncipe.

La posición de Maquiavelo es aristocrática; y lo que resulta del
todo desconcertante para nuestro tiempo es que la idea de justicia
no asome nunca en ese libro que Vossler llamó "un terrible parto
de la realidad y de la fantasía". Es cierto que la utilidad, si es
común, o si al menos atañe a la mayoría, puede reemplazar o casi
confundirse con la justicia. Pero en El príncipe, si la utilidad no
concierne únicamente al gobernante, es sólo porque éste necesita
de otros, y a veces de la mayoria, para mantener el poder sin
demasiadas dificultades. El pueblo nunca es considerado como una
mayoría con derechos, y la libertad está vista como un peligJ'? para
el príncipe. Sin embargo, un gran escritor toca la verdad, aun por
oposición; de ahí que encontremos en el príncipe "el nomb~e de la
libertad" (y no puedo evitar el recuerdo de Paul Eluard) conSIderado
en sí mismo como un fermento indestructible en aquellas repúblicas
que gozaron de ese privilegio: "Quien se aduefia de una ciudad
acostumbrada a vivir libre, y no la destruye, que se prepare a ser
destruido por ella; porque siempre la protegen en la rebelión, el
nombre de la libertad y sus antiguas ordenanzas; las cuales no
pueden hacer olvidar ni el tiempo, ni los nuevos beneficios. Y,
cualquier cosa que se haga o se disponga, si no se separa o se
destruye a los habitantes, ellos no olvidan aquel nombte ni aquel
orden y, más tarde, en cualquier circunstancia recurren a él; como
hizo Pisa después de cien afios de haber sido sojuzgada por los
florentinos. .. En las repúblicas hay mayor vida, mayor odio, más
deseos dé venganza; ni se pierde, ni deja descanso el recuerdo de la
antigua libertad; por eso el mejor camino es el de destruirlas o el de
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residir en ellas" ( El príncipe. Cap. V ). Poco antes había dicho que
"en verdad, la única manera segura de dominarlas, es la ruina".

Del pueblo habla Maquiavelo en el capítulo IX al decir que se
puede llegar a ser príncipe "no por iniquidad o intolerable
violencia", sino "con el favor del pueblo o con el favor de los
grandes. Ya que en toda ciudad existen estos dos diferentes grupos; y
sucede que el pueblo desea no ser sometido ni oprimido por los
grandes, y los grandes desean someter y oprimir al pueblo..." Hasta
ahí no manifiesta el autor preferencia por uno u otro bando; sin
embargo dice más adelante que "es más honesta la aspiración del
pueblo que la de los grandes; ya que éstos quieren oprimir, mientras
el pueblo sólo desea no ser oprimido". (Concepto expresado también
por Maquiavelo en Historias florentinas, libro 30., Cap. 1.) Asoma así
esa predilección espontánea que Maquiavelo tiene por el gobierno
republicano, derivada tanto de su admiración por la república
romana, como de su participación en la república florentina,
que ya no existe cuando él escribe, en 1513, una y otra de estas
obras. Tales expresiones resultan contradictorias respecto al conteni­
do general de El príncipe y justifican hasta cierto punto que Fasco lo
haya podido ver en la obra una denuncia contra los tiranos.

En cuanto al concepto de patria, ¿puede afirmarse que lo más
importante en El príncipe sea el sentido nacional? Es verdad que el
tratado, al ir enumerando las diferentes formas de "principados" va
demostrando progresivamente las ventajas de un príncipe capaz de
eliminar enemigos, procurarse amigos, equilibrar intereses y unificar
voluntades, hasta llegar a ser el "redentor" que Italia necesita y que
se invoca en el ya citado capítulo XXVI. Sin embargo, basta una
lectura atenta del tratado y de las otras obras para constatar que,
comparado con otros temas, el de la patria ocupa un lugar más bien
pequeño. Sería además un error pensar que la idea o el sentimiento
de patria fueran para Maquiavelo algo similar a lo que "patria"
significó para los románticos del Risorgimento. Es cierto que
también el concepto de re-surgir implica la conciencia de una
grandeza anterior, de una gloria perdida, es decir, de esa misma
patria-Roma que Maquiavelo invoca; pero, retórica aparte, los
italianos del XIX sí lograron una patria unida, nación entre otras
naciones, que nada tenía que ver con la antigua Roma, mientras
Maquiavelo, a pesar de referirse con datos concretos a la situación
contemporánea, soñaba idealmente el re-nacer de Roma (aunque el
término "Renacimiento" lo formuló Michelet en el siglo XIX, es
evidente que los italianos de los XV y XVI -y ya los del
Trescient<;>s- estuvie.ron obsesionados por la idea de revivir, recupe­
rar, repetir, las glonas pasadas), como lo dice también al final del
Arte.de la guerra: " ...esta provincia (Italia) parece nacida para
resucItar las cosas muertas, como se ha visto en la poesía, la pintura
y la escultura". Añoranza manifestada casi dos siglos antes por
Petrar.ca, en cuyos versos, que emplea para cerrar el tratado,
MaqUlavelo encuentra una ilustre solidaridad:

Virtú contro a furore
Prenderá l'arme; e fia il combatter corto:
Ché l'antico valore
Nelli italici cor non é ancor morto'.2

2 La yirtud to~ar~ las arJllas contra el furor; y será corta la batalla, pües en el
corazon de los Italianos aun no ha muerto el antiguo valor.

Si hien es cierto que el capítulo XXVI y su cierre póético expresan
la sincera aspiración de Maquiavelo a mejorar la condición política
de Italia, esta aspiración, después de tantas precisiones respecto a la
forma de gobernar, se oye más bien vaga. Hay una especie de
fractura entre este capítulo un tanto declamatorio y los anteriores,
en los cuales Maquiavelo habla con frialdad objetiva de los diferentes
tipos de principados y de las necesarias cualidades del príncipe,
frialdad que no concuerda con el ardor de la "exhortación".
Tampoco creo que Maquiavelo considerase capaz de encarnar al
príncipe "redentor", a ese segundo Lorenzo de Médici, que sólo
figura en la historia en relación con otros: por haber sido el
destinatario de El prz'ncipe, en primer lugar; por ser padre de
Catalina, reina de Francia, y por estar sepultado en una de las
espléndidas tumbas de Miguel Angel. .. Quién sabe si llegó a leer el
"Opusculo" que Maquiavelo decidió dedicarle sólo tres años después
de haberlo escrito, en un acto de oportunismo al cual quizás no se
decidía fácilmente. La imagen de Cesar Borgia, sí era una imagen
real, y es muy posible, como se supone, que haya sido el modelo del
príncipe, pero el famoso Valentino había muerto en 1513 y, porlo
demás, su carrera política ya había sido quebrada años antes de su
muerte por "una extraordinaria y extrema malignidad de la fortuna"
(Cap. VII). Si tenemos en cuenta estas circunstancias, la "exhorta­
ción" aparece, más que como una iniciativa o propuesta, como un
desahogo lírico, como un "cri du coeur" -ya que Maquiavelo
lamentaba sinceramente los males de Italia- y como la reiteración de
esa añoranza de gloria pasadas, que viene desde Petrarca y llega hasta
D'Annunzio.

Se ha dicho mucho que el mérito principal de Maquiavelo reside en
el haber separado por primera vez la política de la moral, y de
cualquier otra actitud o disciplina que no sea estrictamente el arte de



gobernar. Los escritores políticos que lo preceden -desde Aristóte­
les, y pasando por Platón, San Agustín, Dante, etc. hasta Uegar a los
contemporáneos- todos pensaron en un mundo mejor que el
existente, y pretendieron establecer algunas normas, sobre todo
morales, para realizarlo. En el tiempo de Maquiavelo empieza
tambilfn un ciclo de utopías. Precisamente la Utopia-el país que no
existe- de Thomas Moare, fue escrito en 1516, tres a~os después
flJ'EI prlncipe. En oposición a las utopías, a los lugares inexisten­
tes, Maquiavelo nos describe el mundo de la política como es, o en
todo caso como su experiencia se lo revela: un ~undo poblado de
egoísmos, rapacidad y ambiciones encontradas. El mismo está muy
COIIICientede esta diferencia al de ir: " iendo mi inten ión la de

, escribir algo útil para quien lo entienda me pareció más conveniente
ir tras la verdad efectiva de la cosa, y no tras su imaginación. Mu h s
le han imaginado repúblicas y principados que nun a se han vist ni
conocido en la realidad. Per el CÓmo se vive está tan lejan del
cómo se debería vivir, que quien deja lo que se ha e p r I que se
debería hacer, aprende más bien su ru ina que su alva i' n' porque un
hombre que quiera hacer en tod pr ~ sión de bueno es natural que
fracase entre tantos que no son buen . Por lo cual es necesario que
un príncipe. si quiere perdurar aprenda a poder n ser bueno, y
serlo o no serlo según la nece idad" ap. XV). Fá il es re nacer
en todo esto -actitud confirmada en la mayor parte de la obra- el
tan subraya~o realismo de Maquiavelo. Resulta, pue , curi so
sorprender, mfl1trada subrepticiamente en esa s 'Iida y lógica
cons~cción, una utopía ... Se le p dría Uamar la loria, es la única
IrrealIdad o sueño que se pemlite Maquiavelo; y quizás se lo permite
porque es también la única irrealidad que se permitier n los realistas
romanos.. En el caso de Maquiavelo el sueño es verdaderanlente
patético, pues la gloria, la grandeza, concebida a la romana como
apo~eo e imperio político, está muy lejos de una Italia fragmentada
y discorde, campo de batalla para las rivalidades de ambiciosas
potencias ex!ranj~ras. Por eso, desde el punto de vista histórico, el
supuesto naCIOnalIsmo de Maquiavelo quizás no sea del todo válido;
opor lo menos su visión histórica resulte inconciliable con su rea­
lismo político; ya que en su MaquiaveJo realista, atenido a la "veritá
effett~ale de11a cosa", y no a construcciones imaginarias, un
Maqul3~lo que tomara en consideración las circunstancias del país,
~o podla creer en la realización próxima de una monarquía italiana
mde~ndiente. Se puede afirmar, por supuesto, que el sueño de
Maq~velo se reali~ó algunos siglos después, y valorizar su sentido
profetJco; pero lo mIsmo podemos decir de algunas "imaginac iones",
que aparecen en la Utopia de Moore, o en la Ciudad del sol de
Campanella.

Otro lado por el cual vemos infiltrarse en el' realismo de
Maquiavelo un elemento que está fuera de la realidad es la tan
seftalada oposición entre virtud y fortuna, repetida con tanta
frecuencia en toda la obra. El acercamiento sugiere claramente el
~argen que el escritor lógico y concreto deja a lo vago e
unprevisible. La virtud, térnlino que en el Renacimiento tiene un
sentido esencialmente práctico e intelectual, es la capacidad de
realizar, quizás la energía, el saber hacer, o el hacer las cosas de la
mejor manera (ese significado, aunque circunscrito, perdura en el

calificativo "virtuoso", aplicado a quien practica un arte con
maestría~ y por lo tanto es algo real, cuyos efectos pueden ser
calculados. La fortuna, en cambio -otra herencia de la tradición
latina- es una diosa ciega y caprichosa, cuyos designios son
desconocidos: es la irrealidad que se inf¡]tra en la realidad. Lo más
que puede hacer Maquiavelo es aconsejar al príncipe que esté
preparado para lo posible.... y el elemento indefUlido y misterioso
iotr duce en el estricto desarrollo de argumentos lógicos, en el
programa razonado y casi esquemático que Maquiavelo propone, una
sug stiva apertura poética. El primer capítulo de El principe se inicia
on una afirrrJaci' n que parece un postulado matemático -"Todos

1 s stados, todos los domini s que han tenido o tienen imperio
bre I s hombres han sid y son o repúblicas o principados"- pero

termina c n una frase que si bien, desde el punto de vista de la
onstnJ i 'n, cierra con clara simetría el periodo, plantea dos

disyuntivas cuyos témúnos, en la primera, son reales, pero en la
segunda, permiten que as me por primera vez la sombra fugaz .de la
fortuna: " ... y se adquieren 011 las annas ajenas o con las propIas, o
p r ~ rtuna, por virtud'. asi no hay página en el tratado donde la
fortuna n presente su r stro ambiguo. na vez la representa
Maquiavelo e mo un rí que se desborda, y otra la asimila a la
mujer manifestand en esta ocasión el poco aprecio que de las
mujeres tiene: " ... y como la ~ rtuna es mujer, es necesario atacarla
y golpearla si la queremos mantener s metida", lo que suena un
p c mo desesperada reacción ante lo inasible...

'también se ha dicho muchas veces que hay dos Maquiavelos; con
ello se pretende oponer al aut r de La mandrágora, el autor de El
principe, es decir, al satírico y libertino el serio y austero. Pero
quizás no se haya visto a los dos Maquiavelos que aparecen e~.EI
principe mismo y a veces en la misma página: el observador analltJco
de la realidad y el nostálgico enamorado de la gloria; el exaltador de
la virtud y el temeroso de la fortuna; el implacable espectador del
presente y el que sueña la resurrección del pasado. .

La carta a Francesco Vettori, que aquí reproducimos, suele CItarse
como la manifestación más clara de los dos Maquiavelos, ya que de
las palabras del protagonista mismo nacen dos imágenes diferentes.

uevos aspectos podrían observarse en esta otra opos~ción; ~ero lo
cierto es que se trata indudablemente de dos personajes,. caSI en ~I
sentido teatral, de los cuales, uno recurre hasta al cambIO de traje
para personificarse mejor. El uno bebe y juega en la taberna .con los
campesinos de San Casciano, participando de sus intereses, chismes y
rencillas; el otro, vestido de las mejores galas y rodeado de soledad
nocturna, dialoga con los grandes del pasado.

El principe fue escrito en esas horas de diálogo imaginario, y el
último capítulo nació de una exaltada transposición al pasad?_ ~o
es, sin embargo, el mejor capítulo, porque el mejor y mas autentIco
Maquiavelo no es precisamente el Maquiavelo áulico, ni tampoco el
lírico y nostálgico, sino el más lúcido y despiadado, el amargo, el
pesimista, el que cree reflejar la realidad porque refleja, como todo
escritor verdadero, su realidad, que sorprendemos a veces amenaza­
da, o perturbada, por irlvisibles irrealidades.

**********************************************
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Carta
de

1,··,..t ~'1If
Francesco

Vettorl,l
Embajador

de la
República
Florentina

en
Roma

Magnífico embajador: nunca son tardías las gracias
divinas. Digo esto, porque creía, si no haber perdido
vuestra gracia, sí haberla extraviado, ya que mucho
tiempo habéis dejado de escribinne. Dudoso estaba
sobre cuál fuera el motivo; y todos los que se me
ocurrían los rechazaba, a no ser la duda de que os
hubiesen dicho que yo no cuidaba bien de vuestras
cartas; aunque sabía que, fuera de Felipe y Pagolo 2,

nadie por mi parte las vio. Recibí la vuestra del 23 del
pasado, y me alegra mucho ver con cuánto orden y
quietud ejercéis ese oficio público: os conjuro a que
sigáis así pues quien deja sus comodidades por
las ajenas, pierde las suyas y los demás no se lo
agradecen. Y puesto que la fortuna quiere hacerlo
todo, hay que permitírselo, no molestarla y esperar el
tiempo en que ella deje a los hombres hacer algo;
entonces convendrá que os esforcéis más, que vigiléis
más las cosas, y que yo abandone esta villa y os diga:
aquí estoy. No puedo, por lo tanto, al querer corres­
ponderos de igu'!1 manera, deciros en esta carta nada
más que lo que es mi vida: y si juzgáis que os
convenga canjearla con la vuestra, aceptaré gustoso el
cambio.

Yo aquí estoy en el campo, y después que ocurrie­
ron los hechos que me atañen 3, no he pasado,
juntándolos todos, ni veinte días en Florencia. He
cazado hasta ahora tordos con mi propia mano. Me
levantaba antes del día, preparaba las trampas, y
cargaba las jaulas, como si fuera Geta, cuando venía
del puerto con los libros de Anfitrión4

; y cazaba
entre dos y seis tordos. Y así transcurrió todo
septiembre. Desde que este pasatiempo, aunque extra­
ño y caprichoso, terminó a pesar mío, os diré cuál es
mi vida. Me levanto en la mañana con el sol y me
dirijo a mi bosque que estoy haciendo cortar; ahí me
quedo un par de horas revisando el trabajo del día
anterior y pasando el tiempo con los cortadores, que
siempre algún pleito tienen entre manos, ya sea entre



ellos o con los vecinos. Sobre este bosque, os podría
decir mil cosas que me han ocurrido, con Frosino de
Panzano y con otros que querían esa leña. Y Frosino
mandó por unas cargas sin decirme nada; y a la hora
de pagar quería retenerme diez liras, que dice le debía
yo desde hace cuatro años cuando él me ganó jugando
"cricca" en casa de Antonio Guicciardini. Yo empecé
a enojarme y acusé de ladrón al cochero que las había
llevado. Finalmente, Giovanni MachiaveIli intervino y
nos apaciguó. Batista Guicciardini, Felippo Ginori,
Tommaso del Bene y otros, me tomaron una carga
cada uno. Yo a todos se la prometÍ" y le mandé una a
Tommaso, de lá cual ya en Florencia sólo quedó la
mitad, al colocarla entre él, la mujer, las sirvientas, los
hijos, tal que parecía Gaburras cuando el jueves con
sus muchachos mata un buey. Así que, al ver para
quién era la ganancia les dije a los otros que ya no
tenía leila; y todos se enoJ·aron sobre todo Batista, ,
que enumera ésta entre las otras desgracias de Prato 6.

Al salir del bosque, camino hacia una fuente, y de
ahí a cazar pájaros. Llevo un libro conmigo, Dante o
Petrarca, o uno de esos poetas menores como Tibulo,
Ovidio y semejantes: leo de sus amorosas pasiones, y
sus amores me recuerdan los míos, y disfruto un rato
de este pensamiento. Me voy luego a la calle, a la
taberna; hablo con los que pasan, les pregunto noti­
cias de sus aldeas, me entero de muchas cosas,
observo los diferentes gustos y las diferentes fantasías
de los hombres. Mientras tanto, llega la hora de
almorzar y con mi comitiva' tomo los alimentos
que esta pobre villa y el escaso patrimonio me
ofrecen. Después de comer, vuelvo a la taberna:
allí está el tabernero y, por lo general, el car­
nicero, un molinero, dos panaderos. Con ellos me
encanallo todo el día jugando a "cricca", o "trich
tach", y de ahí nacen pleitos, pendencias y palabras
injuriosas; casi siempre se disputa por un centavo,
pero se nos oye gritar desde San Casciano. Así,

revuelto entre estos piojos, desenrnohezco el cerebro
y desahogo la malignidad de esta mi suerte, dejándome
pisotear de tal manera, para ver si ella no se averguen­
za. Cuando llega la noche, regreso a casa, entro- a mi
escritorio y en la puerta me despojo del tnúe cotidia­
no, lleno de tierra y lodo, y visto regias y solemnes
galas; y así adecuadamente revestido, me introduzco
en las antiguas cortes de los antiguos hombres que me
reciben amorosamente, y me nutro de ese alimento
que sólo a mí me pertenece, y para el cual nací, y no
me avergüenzo de hablar con ellos y de preguntarles
la razón de sus acciones. Y ellos con gran humani­
dad me responden; y durante cuatro horas no siento
tedio alguno, olvido toda angustia, no temo la pobre­
za, no me asusta la muerte: me les entrego entero. Y,
como dice Dante que no hay ciencia, si no se retiene
lo que se ha entendido, yo he ido anotanto todo ese
caudal recabado de su conversaci6n y he compuesto
un opúsculo De Prlncipatibus, donde ahondo todo
ro posible en las reflexiones sobre este tema, discu­
rriendo sobre qué es un principado, de qué especie
son, como se adquieren, cómo se conservan y por qué
se pierden. Si alguno de mis anteriores caprichos os ha
gustado, creo que éste no va a disgustaros; y debería
ser bien recibido por un príncipe, y sobre todo por un
príncipe nuevo; por eso lo dedico yo a Giuliano'. Ya
lo vio Filippo Casavecchia; él os podrá ínfonnar en
parte de la cosa en sí y de los razonamientos que tuve
con él, aunque todavfa lo estoy aumentando y pulien­
do.

Quisiérais, magnífico embajador, que yo dejara esta
vida y fuera a compartir la vuestra. Lo haré sin duda;
rilas lo que me detiene son ciertas incumbencias que ­
dentro de seis semanas habré tenninado. Y lo que me
hace dudar es que allí están los Soderini' , a quienes,
al ir, estaría obligado a hablar y visitarlos. Temo en
tal caso que a mi regreso, creyendo llegar a mi casa
estaría llegando al Bargell09 ; porque, aunque el esta-
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do se halle sólidamente fundado y tenga gran seguri­
dad, sin embargo, es nuevo, y por lo tanto receloso; ni
faltarían quienes, por parecer bien informados, como
Pagolo Bertini, tratarían de hacer pagar a justos por
pecadores, y yo sería la víctima. Os ruego que disipéis
mi temor, e iré luego a visitaros en el tiempo dicho.

Yo he hablado con Filippo de este mi opúsculo,
sobre si era oportuno darlo o no darlo, y, en el caso
de darlo, si era bueno que lo llevara yo, o que os lo
mandara. El no entregarlo me hacía temer que no
fuera ni siquiera leído por Giuliano, y que Ardin­
ghelli 10 pudiera honrarse con este mi último trabajo.
Me inclina a entregarlo la urgente necesidad, porque
me estoy destruyendo, y no puedo pasar mucho
tiempo así sin que me vuelva, por la pobreza,
despreciable, además del deseo que tengo de que esto·s
señores Médici empiecen a emplearme, aunque
comenzaran con hacerme levantar una piedra; porque
si luego yo no conquistara su favor, me pesaría; y
quien lea este trabajo reconocerá que los quince años
que yo he estudiado el arte del Estado, no los he
dormido ni jugado y cualquiera debería apreciar la
posibilidad de servirse de alguien que a costa de los
demás adquirío tanta experiencia. De mi fidelidad no
habría que dudar, puesto que habiendc siempre
mantenido mi palabra, no tengo por qué aprender
ahora a infringirla; y quien ha sido fiel y honesto
durante cuarenta y tres años, que son los que tengo,
no ha de mudar su naturaleza; y de mi fidelidad y
honradez, testimonia mi pobreza.

Desearía, pues, que me escribiérais, sobre lo que es­
te asunto os parece. Y a vos me recomiendo. Sis Fe/be.

10 de diciembre de 1513
Niccolo Machiavelli in Firenze.

(Traducción y notas de Alaíde Foppa)

NOTAS

1 Francesco Vettori (1474-1539), era embajador de la República
Florentina (los Médici no abolieron formalmente la República), ante el
papa León X, es decir, Giovanni de Médici, hijo de Lorenzo el
Magnífico y hermano de Giuliano, que en ese momento gobernaba
Florencia. En realidad, era el papa quien ejercía el poder, y Francesco
Vettori constituía el enlace entre los dos hermanos.

Los Médici, echados de Florencia en 1494, habían vuelto en
septiembre de 1512. Desde entonces Maquiavelo, que había desempeña­
do diferentes cargos en el gobierno anterior, vivía casi como desterrado
en la aldea de San Casciano, a pocos kilómetros de Florencia.

2 Pagolo, hermano de Francesco Vettori.
3 Maquiavelo fue encarcelado y torturado en febrero de 1513, por

la acusación de haber participado en una conjura contra los Médici. La
acusación era falsa.

4 Referencia a un romance muy difundido en la época, derivado del
"Carmen de Amphitrione et Alcmena", atribuido a Vital de Blois (s.
XII), cuya fuente es, a su vez, una comedia de Plauto.

5 Gabu"a, nombre de un carnicero desconocido.
6 Alusión irónica a la despiadada ocupación de Prato (ciudad muy

cercana a Florencia) por parte de los soldados españoles el 29 de agosto
de 1512. El ejército, bajo el mando del capitán Cardona, obedecía al
papa Julio 11, que lo envió a Florencia para derrocar a Piero Soderini, e
imponer a los Médici; lo que sucedió en el curso de dos días.

7 Giuliano de Médici (1479-1516), el tercer hijo de Lorenzo el
Magnífico, más tarde duque de Nemours, por gracia de Francisco 1 de
Francia. Gobernó en Florencia poco más de un año.

8 Piero Soderini, último "Gonfaloniere" de la República Florenti­
na, vivía en Roma como un exilado respetado, gracias a la tolerancia del
papa. Maquiavelo, vinculado estrechamente a su gobierno como
secretario de la cancillería, quiere evitar un contacto comprometedor
mientras solicita empleo de los Médici.

9 El Bargello, hoy Museo Nacional, era el Palacio de Justicia.
Maquiavelo teme que se le llame a rendir cuentas si se pone en contacto
con los exilados.

10 Piero Ardinghelli, prelado floren tino, secretario de León X.
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El camino
de Amado Nervo

Nadie como él para renunciar a las exterioridades ociosas. Por eso se fue
volviendo interior; y, al paso, se fue volviendo casero. Y de casero,
hacendoso. Y luego, de hacendoso, económico. Fue aquello como una
transformación de su cara. ¿Qué se hicieron aquellas barbas bohemias que
también pudieron servir de barbas diplomáticas? Fue más inconfundible y

auténtico cuando se afeitó: el color moreno, los rasgos arqueados, la nariz
interrogativa, los ojos entre magnéticos y burlones, la boca tan baja tan baja
que era mefistófelica, un algo de pájaro, un algo de monje, un perfil de
sombra chinesca, una gesticulación acentuada -congestionada nunca, nun­
ca-, todo parecía decir: Amado Nervo. Su cara, como su nombre, parecía un
hallazgo y una invención hecha por él mismo. Y como desnudó su cara, su
vida.

Alfonso Reyes
(Fragmt:nto. Madrid, 1919 )
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La
carretera
Estarnos abriendo una carretera
a Chichén 1tzá

todos los del pueblo
para conectar nuestra aldea de Chan Kom
con Chichén 1tzá.
Aunque nunca vendrán los turistas
y la carretera no dará dinero.
("La Carretera de la Luz"

le llamamos los del pueblo.)
Todavía faltan muchos kilómetros
pero desde los árboles más altos
de la selva, vernos allá lejos
en el horizonte

un triangulito blanco:
las ruinas del Castillo

de Chichén 1tzá.

Ernesto Cardenal
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Por Margarita Peña

letras

dios g el diablo en el sertim

"El diablo en la calle, en medio del re­
molino" es la frase que a modo de epí­
grafe abre la novela de Guimadies Ro­
sa. Repetida a lo largo del libro como
refrán que se convierte en leit-motiv
(junto con otra igualmente significati­
va: "Vivir es peligroso"), girando ella
misma como un remolino, su vórtice,
su sentido más justo y preciso queda
descubierto sólo hasta las últimas pági­
nas. En vísperas del desenlace se no,
ofrece la representación del demonio en
su encarnación terrena: el Hermógenes,
uno de los personajes cardinales, libra
una apocalíptica batalla justamente a
mitad de la calle principal de un pue­
blo abandonado contra Riobaldo, pro­
tagonista y narrador, encarnación tortu­
rada del bien. Pero el polvo que el
remolino levanta y la variedad incalcu­
lable de objetos y de seres que va asi­
milando, con el diablo, perverso y cho­
carrero acechando en el centro no son
sino el mundo del sertón en su disimi­
litud, telúricamente regido por el mal.
Este segundo significado se halla im­
plícito en cuatrocientas cincuenta y tres
páginas que constituyen la edición cas­
tellana de Gran sertón: veredas. nove~a

que hace de la lucha del bien c~ntra el
mal su tema primero.

Manoel Cavalcanti Proenca se ocupa
de este aspecto en un ensayo titulado
"Trilhas no Grande Sertao"l. pro­
porcionando claves útiles para la com­
prensión de un tópico tan antiguo, co­
mo en esta obra, complicado. Señala
Cavalcanti el carácter polisémico de los
personajes, que confiere al tema posi­
bilidades alegóricas; la identidad sim­
bólica de Diadorín como arcángel San
Miguel; la aspiración del héroe a una li­
bertad y a una paz que de lograrse
absolutas corroborarían la derrota del
mal; la apariencia, también polisémica
del sertón como forma concreta del de­
monio. Enuncia tres planos de la nove­
la: subjetivo, colectivo y mítico sin
señalar, por lo demás, la interrelación
evidentísima entre los tres, la cual los
sintetiza en una visualización obvia­
mente medieval: e! caballero que lucha
contra el demonio en el amplio esce­
nario de la naturaleza. Por otro lado,
Cavalcanti no repara en dos "suBte­
mas" estrechamente ligados al del an­
tagonism02 con el diablo: el de la

1 Manoel Cavalcanti Proenca, "Trilhas no
Grande Sertao" en Augusto dos Anjos e Gu­
tros Ensaios, pp. 155-161.

2 El estudio de Cavalcanti es útil, sobre to­
do porque esclarece la personalidad ambigua
de un personaje fundamental: Diadorín. el
amado, el amigo, el ángel y, de modo fac­
tibIé también,' el demonio.

soberbia y el del amor imposible. Desde
el punto de vista del antagonismo en­
tre las fuerzas del bien y las fuerzas del
mal, la novela posee una primera y una
segunda parte fácilmente apreciables.
La primera, de la pura especulación so­
bre el demonio, se construiría sobre las
alusiones dispersas a éste, la recreación
de consejas e historias alusivas y la
enumeración desordenada de nombres
o epítetos con los que se conoce al de­
monio en el sertón. Corresponden igual­
mente a esta primera parte el descu­
brimiento y la descripción de una per­
sonalidad demoniaca, Hermógenes, así
como la primera batalla importante ga­
nada por el bien durante el juicio de
Zé Bebelo. En este fragmento el salo­
mónico jefe Joca Ramio y sus yagunzos
repiten al Cristo y a los apóstoles de
las parábolas. La transición entre la
primera y la segunda parte estaría mar­
cada por el momento del pacto entre
Riobaldo y el Demonio, y la segunda,
que ocupa las últimas ciento cincuenta
páginas del libro, describe la lucha
"cuerpo a cuerpo" de Riobaldo con
el demonio en planos diversos de su­
cesivas tentaciones hasta concluir con
la aniquilación definitiva del mal. Do­
mina el conjunto la preocupación de
Guimaraes Rosa por definir la natura­
leza del demonio y, consecuentemente,
de sus secuaces en la tierra: la del úni­
co "pactario" real, el Hermógenes; la
del "pactario" hipotético, Riobaldo, y
la de la antítesis de ambos, el ángel,
Diadorín. Entretejida con esta preocu­
pación se hallaría la de narrar la acti­
vidad de Satanás en este mundo.

Por lo que respecta al primer punto,
de acuerdo con los teólogos, caracte­
riza a la personalidad de Satanás un
rasgo preponderante: haberse autode.
terminado como e! adversario, e! ene·
migo de Dios, del hombre, de todo lo
bueno. ¿Y qué es el Hermógenes sino
todas estas cosas? Adversario de! ya­
gunzo bueno como Joca Ramiro, Zé
Bebelo, Diadorín y Riobaldo. Enemigo
de Dios porque traicionó y dio muer­
te al jefe --en la escala humana, el
ser supremo-- Joca Ramiro, del mis­
mo modo que Satanás se rebeló contra
su Hacedor. ¿Es Hermógenes simple­
mente un poseído por el demonio (de
los que hay varios ejemplos en Gran
sertón. .. ), o bien, la encarnación mis­
ma de éste? Más bien lo último. "El
enemigo es el Hermógenes" dice Dia­
dorín. "¡ Que sí, de verdad! El enemi­
go es el Hermógenes..." remata Rio­
baldo. La afirmación se repite a lo
largo del libro. Se le compara con el

demonio por su crueldad y su perver.
sidad, manifiestas ,ya desde que gue.
rrea en el bando de los buenos. Pero
la identificación con el demonio brota
de modo espontáneo de la colectividad
de yagunzos cuando asesina a Joca Ra-
miro: " Quien él mató fue el Her-
mógenes " "¡ Caras-de-perro! i El pe-
rro cabronbrón! ¡Demonio! ¡Traición!"
Se le aplican los mismos epítetos que
usualmente se reservan al diablo.

Entre 'las características de una na­
turaleza demoniaca está la inmunidad
a las heridas, al dolor, a la enfermedad.
Asimismo, el misterio del origen, pues·
to que el demonio no ha nacido sino
que ha sido creado. De Hermógenes
se dice que: "Su tierra, no se tenía
noción de cuál era..." y que "no su­
fría ni se cansaba, nunca perdía ni en·
fermaba; y, lo que quería, lo conse·
guía todo". Y ello porque "el Cuyo
rebautizó su cabeza con determinada
sangre: que fue la de un hombre sano
y justo, sangrado sin razón", porque
en el mrndo resbaloso y cambiante del
sertón, "todo es pacto"3. Por lo de­
más, el pactario tiene una vida pres­
tada, que el demonio puede reclamar
en cualquier momento. Es por eso, qui­
zás, que el Hermógenes, finalmente fa·
lible, muere en el curso d~ un combate
feroz. Y porque a semejanza del de·
monio, si puede ganar, también pue­
de perder.

El poder sobrenatural, aterrador de
Hermógenes guarda una clara relaci6n
con la falta de caridad y el exceso de
odio, dos condiciones sine qua non de
la naturaleza demoniaca: "Malo, pero
entero, legítimo, con toda certeza, la
maldad pura" e¡; el Herm6genes. El
rencor, inherente a Luzbel y a los pac­
tarios, también el Hermógenes 10 pa­
decía, así como una carencia total de
paz interior, una rabia violenta que lo
lleva a arrasar el sertón a la cabeza
de los Judas, su propia horda de á~­

geles caídos. Por lo demás, aun parti­
cipando de la vida, el Hermógenes,
como Lucifer, se halla definitivamente
perdido en un vacío amargo porque:
"para demás hasta el fin de este mun­
do y del juicio final se condenó, hueco
del alma", un solitario en su omnipo­
tencia: "Que el Hermógenes era gran­
de destacado de aquel porte, igual al
pico de la serranía del Itambé".

Novela en la que tanto Dios como
el Diablo responden a esencias más rea·
les que sobrenaturales, más físicas que
metafísicas (el más allá, la salvación o
la condenación eternas son nociones ca·
si ausentes de la obra), en la que se
les invoca como presencias reconocibles
en este mundo, se transforman en oh-

3 En una conversación atribuida a Gui­
maraes Rosa éste afirma: "Todos mis pero
sonajes exist~n. Son criaturas de Mi~as Ce·
rais: vaqueros, hacendados, pactanos. de
Dios y del Diablo ..." (O. Santos Pere1I1l,
Guimaráes Rosa según tercerol'). Así, el
pactario parece ser un elemento consustan·
cial al sertón una figura familiar a sus ha­
bitantes, hast~ cierto punto desprovista de
toda magnificación.
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subjetiva· del hombre; o bien, de su in­
visible presencia en determinados mo­
mentos. Emboscado en los mil recovecos
del sertón acecha el paso de Riobal·
do para tentarlo con un acto peca·
minoso que precipite a éste en el des­
orden, es decir, en el mal. El asesinato
es la tentación mayor, aunque el deseo
de la relación amorosa, aparenteim!nte
antinatural, con Diadorín, es uná ten­
tación constante. Como un San Antonio
de las Veredas, Riobaldo vence la ten­
tación de matar a aquel Constancio AI­
ves, el cual, en virtud de una dialéctica
tramposa que inspira el demonio, le
parece que "tenía mala conciencia y
dinero en la caja ... " luego "merecía
castigos de muerte"; o al pobre que "te­
nía cara de hocico", que "no merecía
dolor" o al perro de éste, o a su yegua.
De cada tentación sale victorioso, aun­
que los antecedentes que proporciona
Guimaráes Rosa -la escena del presun­
to pacto en la encrucijada de las Ve­
redas-Muertas, la posesión de la jefatu­
ra de yagunzos lograda por un acto de
audacia- podrían anunciar lo contra­
rio. Riobaldo no adquiere la calidad de
pactario porque para serlo: a) debería
detestar el bien; b) aspirar no a la paz
sino a la violencia y, c) anhelar la m­
premacía en el mal, tres premisas que
se dan en Luzbel, en Hermógenes, pero
no en Riobaldo, héroe que finalmente
es salvado por el autor, que al final
de la novela rumiará en tono místico.
en uno de tantos párrafos que son
pura cavilación: "el existir del alma es
el rezo... Cuando estoy rezando, estoy
fuera de la suciedad, aparte de toda lo­
cura. ¿ O qué es lo que es el despertar
del alma?"

.
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manifestando una osadía, una "hybris"
que lo emparenta con el héroe clásico,
su meta consiste en consumar la derrota
ominosa del demonio en todos los pla­
nos: dando muerte al Herm6genes, en­
carnaóón del mal: "Aquel niño (Dia­
dorín) y yo, j éramos los que estábamos
destinados a dar fin al Hijo del Demo­
nio, al Pactario!"; borrando sus huellas
al exterminar a los Judas; y en el pla­
no ontológico, negando su existencia
hasta el último momento. La novela se
cierra con una declaración definitiva:
"Amable usted me ha oído, mi idea ha
confirmado: que el Diablo no existe.
¿ Pues no? Usted es un hombre sobera­
no, circunspecto. Amigos somos. Nona­
da. j El diablo no hay! Es lo que yo
digo, si hubiese... Lo que existe es el
hombre humano. Travesía". Y además,
afirmando la superioridad del hombre,
que se funda en una existencia fuera
de dudas.

Pero la "travesía" de Riobaldo no es
descansa¿a ni fácil. Guimaráes Rosa en­
frenta a su personaje a la responsabi­
lidad de decisiones menudas previas a
una decisión mayor. Todo (que curio­
samente, aquí equivale a nada como
realidad absoluta) es trampas, ambi··
güedades y duda. El demonio en Gran
sertón: ... , por ejemplo, carece de las
representaciones visuales acostumbradas.
Aun cuando nombres o epítetos tales
como "el Murcielagón", "el Calvo", "el
Cabrón-Negro" o descripciones escasas:
"se forma de a!gún bicho de pelo os­
curo" remitan a imágenes concretas, su
existencia parece depender más bien de
la fuerza del que lo invoca, de la in­
tensidad del pensamiento individual,
siendo más que nada, una invención

;eSiones -el Diablo más que Dios­
que rondan a los inermes h~bit~ntes del
sertón. Riobaldo, yagunzo mtelIgente y
soberbio, ambicioso y noble, filósofo y
guerrero, es otro pr;sunto pa~tario. Per­
sonaje mucho mas comphcado que
Herm6genes, pues él no ejemplifica el
conflicto resuelto sino la oscilación en­
lre el anhelo del bien y la tentación
del mal, su papel es el de personaje
principal, narrador y testigo. Contami­
nado desde un principio por el miedo
al demonio que campea en el sertón:
"Tengo miedo por todos ", "El ser-
Ión tiene miedo de todo " opta por
negar la existencia del diablo como
única protección posible, como un "va­
de retro" eficaz: "Es preciso existir uno
en Dios; más; y del diablo distraer a
uno con la suya ninguna existencia". Ne­
gar que el diablo existe se convierte en
un juego irrisorio y desesperado, y al
mismo tiempo, en la única empresa real­
mente importante, aunque al acometer­
la el hombre arriesgue su cordura. Por
su sino de hombre de acción cuya cons­
tante es la "travesía", el movimiento,
Riobaldo estaría a salvo de la cavila­
ción que lleva al delirio. Pero la ambi­
ción y la soberbia; la necesidad d rei­
lindicar un origen oscuro; la convicción
que se desarrolla lentamente, de ser al­
go más que un esclavo, un hacendero
o un yagunzo como tantos lo mueve a
ansiar el poder irreductible, la "jefatu­
ra" o "jefatura mayor". Tres rasgos que
Luzbel quiso imitar de Dios son igual­
mente el objetivo de Riobaldo: omnis­
ciencia, omnipotencia y autosuficiencia"

En el libro de Guimaraes Rosa se
puede distinguir el plano que Cava1can­
ti Proenca ha llamado, simplificando al
extremo, "subjetivo", de la lucha anta­
gónica del bien y el mal en el interior
del alma humana5

• Tal antagonis­
mo remite al concepto estudiado, ex­
haustivamente por los teólogos españo­
les del Renacimiento, del libre albedrío.
El conflicto de Riobaldo, que reside pre­
cisamente en la dificultad de hacer una
buena elección guiado por su libre al­
bedrío, elección que implicará militar
en las filas del bien o en las del mal,
lo sitúa en el nivel del propio Satanás
antes de la caída, pues Dios concede
tanto a los ángeles como a los hombres
la facultad de una voluntad soberana,
potencia importantísima del alma. La
elección, el acto de escoger estará te­
ñido de humildad o de soberbia. Luz­
bel, Hermógenes harán suya la segun­
da, en tanto que Riobaldo, con una
malicia que descarta actitudes llanas,
optará por una soberbia mucho mayor
que la de éstos, con la exclusiva inten­
ción de vencerlos. El objetivo de Rio­
baldo no es igualar a Dios cayendo en
las garras del diablo, sino al contrario,

'Farrel, Walter, "The Dcvil HimseIf",
en Satan, p. 5

5 M. Cavalcanti Proenca, "Trilhas ... ",
p. 158
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Sin embargo, durante todas las an­
danzas previas al desenlace y posterio­
res a la noche del pacto, es decir, en
el curso de la trayectoria ascendente del
personaje y de la acción hacia el clí­
max, Guimaráes prestó a Riobaldo ras­
gos que ya lo acercan, ya lo alejan
de una virtual naturaleza demoniaca. De
acuerdo con Santo Tomás, el peca­
do de Luzbel consistió en haber amado
su belleza, pedección y bondad, sin
reconocer la pedección angelical de su
Creador. Ello no sucede con Riobaldo,
para quien Dios es algo tácito, fuera de
toda discusión y de toda duda: "Dios
es alegría y valor. .. ti es bondad." La
rivalidad no es con Dios sino con el Dia­
blo. Por otra parte, Riobaldo no va tras
una inasequible pedección sino que per­
sigue fundamentalmente la afirmación
de su propio ser humano. En esto se
halla lejos del patrón demoniaco. Pe­
ro al asumir el poder arrebatándolo a
Zé Bebelo, al igual que Lucifer cuando
pecó de orgullo, Riobaldo se convierte
en un solitario, aislado del resto de los
yagunzos por su soberbia rampante. A
Lucifer lo confina el orgullo, aRio­
baldo la soberbia. Se da a menospreciar
lo que en su vida anterior le era que­
rido, entre otras cosas, a Diadorín. La
antigua camaradería con los yagunzos
se convierte en celosa vigilancia de la
propia autoridad. Se disuelve todo nexo
de amistad, se borra toda intimidad y
no es sino momentos antes de la bata­
lla decisiva cuando Riobaldo vuelve a
acercarse a sus hombres, cuando ha de­
rrotado al mal en lucha interior. Así se
explica que la vida de Riobaldo se rein­
tegre a la armonía en una conclusión
que fácilmente puede parecer conven­
cional. Anulada la soberbia, después del
triunfo sobre el Hern1ógenes de la
muerte de Diadorín, de la súbita enfer­
medad, Riobaldo restablece sus relacio­
nes con sus semejantes, la comunicación
con el mundo. Se cumple así el Géne­
sis: aniquilado el Diablo, que es caos
y desorden, se entroniza a Dios, que es
armonía, y con ello se instaura un esta­
do beatífico, casi paradisiaco.

La identidad de Diadorín como per­
sonaje importante de Gran sertón: ... ,
ha dado lugar a especulaciones sobre
el tema de la mujer vestida de hom­
bre. Sin embargo, al considerarlo un
elemento del relato más bien simbólico,
con una doble categoría de ser superior
y de ser humano, de ángel y de hom­
bre, como lo ha hecho Cavalcanti Pro­
enca, cambia la impresión sobre el perso­
naje y su papel en la trama. Tomando
al pie de la letra a Guimaraes Rosa
cuado narra que a la muerte de Dia­
dorín se descubrió que era mujer,
la novela da un viraje al terreno de la
concesión, como si el autor tuviera con
un dato superpuesto la pintura del amor
homosexual. Pero la interpretación de
Diadorín como ángel, de sexualidad am­
bigua, sí es congruente con el desenlace
revelador, que así se refuerza en vez

de debilitarse. Por lo demás, este "án­
gel" novelesco coincide en algunos pun­
tos con los ángeles descritos por la teo­
logía tradicional. Dice Santo Tomás que
"los ángeles no tienen cuerpos aunque
se aparecen a los hombres en forma fí­
sica, hablan con ellos y recorren con
ellos los caminos desempeñando las
agradables tareas de la compañía ... No
niegan, sin embargo, el carácter pura­
mente espiritual de sus naturalezas".6

Diadorín es justamente el compañero
fiel de Riobaldo en los caminos del 5er­
tón, y la esencia del amor contrariado
que se profesan recíprocamente corres­
ponde a una naturaleza "puramente
espiritual". Continúa Santo Tomás:
"Estos cuerpos aparentes de los ánge­
les no pueden actuar de modo vital ...
Estos 'cuerpos' son instrumentos de los
ángeles, no una parte viviente de ellos." 7

Quizás a la luz de la concepción
tomista se explique el estatismo que ca­
racteriza a Diadorín. Pocas veces Gui­
maraes Rosa le atribuye las actitudes
violentas del resto de los yogunzos y
frecuentemente lo coloca en posturas
que traducen quietud, observación, re­
traimiento. Se le encuentra pensativo
junto al fuego, o cavilando a la sombra
de un árbol. Diadorín es el ángel de la
guarda de Riobaldo, de hermoso rostro,
ojos y pelo; el arcángel Miguel que da
muerte al Hermógenes y en ese mo­
mento él también muere en Riobaldo
(de esta muerte da cuenta una sola fra­
se: "Diadorín había muerto -mil-ve­
ces-mente- para siempre de mí") por­
que ha cumplido con su misión en la
tierra. Que es una criatura sobrenatu­
ral se confirma con las palabras de Rio­
baldo: "Ella era. Tal que así se desen­
cantaba, de un encanto tan terrible; le­
vanté la mano para santiguarme, pero

G Santo Tomás, lbid., par. la., q. 53 cit.
por W. Farrell, lbid., p. 7.

7 lbid., p. 8.

-E. Piotrowin

lo que con ella escondí fue un sollo­
Zo ... ".8

Con todo y que el amor de Riobaldo
por Diadorín expresa la cercanía de
aquél con el bien, no deja de parecer
una jugarreta en la que se adivina la
intervención del demonio el que este
amor permanezca vedado a lo largo del
relato. El "verdadero" sexo de Diado­
rín pudo haberse conocido en algún mo­
mento de la narración, rompiéndose con
ello el "encantamiento". Existe una cu­
riosa fusión del bien y el mal en la idea
de este amor sustancialmente bueno y
desgraciado en sus efectos. Dualidad que
por lo demás se insinúa en detalles ais­
lados, en otros terrenos: la representa­
ción, imaginada por Riobaldo a la hora
de pactar, del demonio entronizado en
cátedra (como suele representarse a Dios
en la plástica romántica y gótica); o
bien, la alusión, perdida en el fárrago
de la historia, de que el diablo ejecuta
el castigo ordenado por Dios, es decir,
está al servicio de Dios; o bien, llamar
con un mismo pronombre en mayúscu­
las -tl- tanto a Dios como al diablo.
Ello conforma una noción básica: la
novela no propone un maniqueísmo es­
tricto. En el mundo hay malos, hay
buenos, hay, dice Guimaraes Rosa, "to­
do grado de persona". En consecuencia,
si la bondad y la maldad se dan en
una poca maniquea asociación, resultan
perfectamente explicables personajes co­
mo Seó Habán, Constancia Alves, la
mujer de Hermógenes, seres mixtos, per­
fectamente humanos y verosímiles.

El amor que lleva la huella del de­
monio remite al tema de la actividad
de Satanás en el mundo del Sertón. Per­
maneciendo en el dominio del amor hay
que precisar que ni éste ni el erotismo,
ni la relación sexual están, en opinión
de Guimaraes y contra lo que sería una
ética puritana, contaminados por el de­
monio. Los tres tipos de amor válidos
en Gran sertón:... espiritual (Diado­
rín), sexual (~oriñá, prostitutas di·
versas) o la combinación de ambos
(Otacilia) proporcionan a Riobaldo sen­
timientos de plenitud, son bellos y gra­
tificantes. El mal invade otros terrenos:
persecución de las almas, guerra, y se
deposita en otros objetos. Citados al
azar, estos serían: viento, rayo, trueno,
los Hermógenes o Judas, el mes de agos­
to, onzas, lobos, serpienets y cornejas
(su "risa" nocturna es de mal agüero).
El bien se encama en: el burití, los ríos,
el cielo, el sol, el color verde, las du­
ras arenas (por oposición a las tembla­
deras), algunas aves (araras, periqui­
tos), el agua de lluvia que moja la
tierra, el mes de febrero. Igualmente,
todo lo que no es natural es diabólico;
el leproso, de quien Diadorín protege a
Riobaldo, los niños y mujeres ende~o­

niados, el Treciziano, que enloqueCIÓ y
atacó al jefe Víbora-Blanca (sobrenom­
bre de Riobaldo) ; los animales que pa-

8 El subrayado es mío.
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y la producción agrícola tendrán que ser
incrementadas, sustancialmente, para
evitar graves problemas en el futuro.

29] El sector agrícola constituye la ma­
yor fuente de ocupación de la economía
total de América Latina al dedicarse y
depender de la agricultura casi el 50%
de la población total. La contribución
del sector a la producción nacional re­
sulta superior al 30% en once países, es
de lOa 30 en siete e inferior a lOen
una. En los países que participan de la
Alianza para el Progreso, la agricultura
es la actividad fundamental y la que
más contribuye, por sí sola, al producto
interno bruto; calculándose que dé un
total de 100 mil millones de dólares de
bienes y servicios generados por las eco­
nomías de nuestros países la producción
agrícola bruta representó una quinta
parte.

39] Las exportaciones agrícolas cons­
tituyen la principal fuente de divisas
de la región, estimándose que el valor
anual de las exportaciones de café, azú­
car, banano, algodón y demás bienes
primarios, representan entre el 50% Yel
70% del valor anual de las exportacio­
nes; asegurándose, por otra parte, que
América Latina produce la totalidad de

el campo latillfHltnericallO

Horas después de que Thomas Merton había leído su conferencia sobre
"Marxismo y perspectivas monásticas", en el primer congreso de supe­
riores monásticos de extremo oriente, moría de un paro cardiaco. En
su conferencia había anticipado lo que pudo ser un ensayo de mayores
alcances: la coincidencia, entre el marxismo y el pensamiento monás­
tico, en su "actitud de crítica radical respecto de las estructuras de la
sociedad contemporánea". .

Algunas de las últimas tareas intelectuales de Merton, han sido breve­
mente apuntadas por Gary MacEoin, quien le acompañó durante los
últimos días de su vida en Bangkok. Merton se rebeló contra la guerra
de Vietnam, la conscripción selectiva y el asedio a quienes, apelandq
por sus derechos cívicos, juzgan a la guerra contraria a su conciencia.
Participó en el movimiento católico "Pax", desde 1962. La religión,
decía, tiene mucho que aprender del mundo. El error de los clérigos
es pensar que "la teología es un depósito de verdades eternas e inmuta­
bles, intocables por cualquier cambio en el mundo, con la lógica
conclusión de que si el mundo quiere seguir en contacto con la verdad
eterna, debe renunciar a cualquier idea de cambio". Merton estaba, por
tanto, comprometido con la refonna de la Iglesia. Una de sus últimas
aventuras espirituales fue el descubrimiento feliz de lo obvio: "Si no
apreciáis de ninguna manera lo que no sirve para nada, no podréis
comenzar a hablar de lo que es útil."

tlaomas mertotl

li.",.os

Por encargo del Banco Interamericano
de Desarrollo -uno de los pilares de
la Alianza para el Progreso- Montague
Yudelman realizó un estudio en donde
examina el panorama actual de la agri­
cultura en la región, su función en el
proceso de desarrollo y algunas de las
cuestiones de política que dificultan la
necesaria contribución de la agrÍl"ultura
al crecimiento económico.

La sensación de fracaso de la Alianza
para el Progreso, aunque no expresada
claramente por el autor, se hace patente
desde las primeras páginas del estudio.
Los 19 países que forman parte de ella
no han llegado a realizar el esfuerzo
requerido en la agricultura de América
Latina para que pueda llegar a ser la
fuerza motriz que impulse sus econo­
mías. A juicio de Yudelman:

19J En América Latina el fantasma de
Malthus en realidad no debe asustar a
nadie todavía. La producción de alimen­
tos se ha mantenido al nivel del creo
cimiento de la población aunque siguen
privando bajos niveles de consumo en
la mayor parte de la población cam­
pesina y obrera. Si tenemos en cuenta
que las proyecciones hablan de 400 mi­
llones de habitantes para el año dos mil,
se hace evidente que la productividad
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recen lo que no son: becerros con cara
de can, canes con cara de gente.
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los productos consumidos en el área. Y
dado que nuestro desarrollo industrial
depende de las divisas obtenidas en las
exportaciones, fácil es comprender por
qué constituye uno de los factores prin­
cipales que frenan nuestro desarrollo
económico.

Como por muchos años más seguire­
mos dependiendo de la exportación de
productos agropecuarios, que cada vez
tienen precios más bajos en el mercado
mundial, se hace necesario poner en
práctica una amplia política de inver­
siones para fomentar la producción de
artículos de exportación que tengan un
alto valor; se diversificaría así la oferta
de productos en el mercado interna­
cional.

49] Hasta el momento ha sido impo­
sible salir del círculo vicioso que con­
forma el bajo ingreso en las zonas ru­
rales y los reducidos niveles de produc­
tividad e inversión. Se ha impedido b
creación de un sólido mercado interno.
Para América Latina se calcula un in­
greso rural muchas veces inferior a los
200 dólares, insuficiente para alentar
una rápida demanda ele los productos
industriales, la fabri ación de insumas
agrícolas y de bienes de consumo. Yu­
delman asienta que existe un déficit
sustancial de inversión tanto en lo que
se refiere a la infraestructura del sector
agrícola como en lo que respecta a la
inversión misma al nivel de la finca.
En nuestros paíse solamente un 10% de
la inversión total anual se aplica al
sector agrícola.

59] Dado que las zonas rurale. no
pueden crear la demanda suficiente para
absorber toda la mano de obra, se ob­
serva una elevada corriente mi ratoría
hacia las zonas urbanas. Lo único que
en realidad ocurre es un traslado de des­
ocupación del campo a la ciudad, lo que
da como resultado la necesidad de apli­
car inversiones tendientes a crear fuen­
tes de trabajo y suministrar capital fijo
social muy costoso para los trabajado­
res urbanos ·desocupados.

69] En los últimos años es notorio el
aumento registrado en el costo de los
alimentos, trayendo como consecuencia
un agravamiento en las presiones infla­
cionarias en la mayoría de nuestros
países.

79] 'El desarrollo agrícola y el aumen­
to de la productividad en la agricultura
deben considerarse partes integrantes de
un proceso equilibrado de desarrollo
económico; se requiere, entonces, un au­
mento de la inversión en la agricultura
para lograr una elevación de la produc­
tividad que, a su vez, incremente los in­
gresos rurales. Lo anterior contribuye
a ampliar los mercados, rebaja los cos­
tos de los alimentos y los costos indus­
triales, aumentándose la capacidad de
competencia de las exportaciones y los
ingresos de· divisas. Realizar una políti­
ca contraria, es decir, buscar el desarro­
llo de los sectores no agrícolas (tal y
como sucede en la- mayoría de nuestros

- países) tendría un efecto negativo y fre­
naría no sólo el crecimiento agrícola

sino también el industrial.
Según se desprende de los informes

proporcionados por distintos orrranismos
regionales, las condiciones gene~ales del
desarrollo económico de América Lati­
na, y especialmente del sector agrícola,
han empeorado en los últimos años.

Para el periodo 1962-1965 la contri­
bución de la agricultura al Producto Na­
cional Bruto Latinoamericano bajó de
20.7% a 19%; Y aunque el ingreso rural
subió a una tasa media anual del 3%
resulta baja en comparación con el in­
cremento medio anual registrado en la
economía en general, calculado en 4.2%.
La rama de alimentos representa el 80%
de la producción agrícola total de la
zona, considerándose que la producción
de alimentos es suficiente para sustentar
a la población a los niveles actuales de
consumo, estimados muy por abajo de
los adecuados.

El sector ganadero, que representa el
35% del total anual de la producción
agrícola latinoamericana, ha aumenta­
do a una tasa mucho más lenta que el
agrícola: mientras que éste creció en los
últimos años en cerca del 9% por per­
sona, la ganadería sólo lo hizo en un
4%, constituyendo este fenómeno un fre­
no sobre la producción agropecuaria
total. Las tasas más altas de produc­
ción se presentaron en Nicaragua, El
Salvador, México y Venezuela; Uru­
guay ha permanecido casi estancado;
Argentina y Chile han registrado un cre­
cimiento muy exiguo, y Haití parece
no haber experimentado crecimiento al­
guno.

y para que se puedan cumplir las
metas fijadas por la Alianza para el
Progreso la producción tendrá que alI­
mentar alrededor del 5% anual, o sea
un 2% más de la actual tasa de cre­
cimiento.

Para lograr dicho aumento en la pro­
ducción se necesita -a juicio de Yu­
delman- elevar sustancialmente los ni­
veles presentes de productividad por
hombre y por hectárea, lográndose tal
aumento sólo incrementando en forma
efectiva la inversión en el sector agríco­
la. Por otra parte, se precisará cuadru­
plicar el número total de agrónomos y
los insumas de fertilizantes que se apli­
can en la actualidad.

Los organismos especializados estiman
que debe existir un ingeniero agrónomo
por cada 500 personas activas dedicadas
a la agricultura. Y ahora se tiene, se­
!!1Ín estadísticas recientes, uno por cada
144 mil en Dominicana, por 44 mil en
Guatemala, por 45 mil en Honduras,
por 43 mil en Paraguay, por 19 mil en
El Salvador, por 9 mil en Bolivia, por
2,500 en Colombia; uno por cada dos
mil en Brasil, por 1,700 en Venezuela,
por 1,200 en México y por 600 en Ar­
gentina. En 8 países estudiados se en­
contró que el consumo de fertilizantes
asciende apenas a un 13.5% de las ne­
cesidades técnicas potenciales recomen­
dadas a un nivel comercial. El nivel
más alto de consumo, con respecto al
potencial, se alcanzó en Chile que uti-

liza el 38% siguiéndole en orden de im.
portancia el Perú, México, Venezuela
y Colombia con 26%. Los niveles más
bajos se registraron en la Argentina Con
2%, el Ecuador con 4% y Brasil Con
9.5%.

A pesar de que el autor hace mención,
en unas pocas páginas, de la injusta dis­
tribución de la tierra en los países la­
tinoamericanos y nos presenta informa.
ción de primera mano, se pierde en su
exposición y trata de justificar el fraca­
so de las mal llamadas "reformas agra.
rias" emprendidas por 16 países latino­
americanos, atribuyéndolo a la falta de
"una interpretación y definición más
exactas de los objetivos y propósitos de
la reforma agraria". Siete años después
de haber sido proclamada la Carta de
Punta del Este lo que en realidad se es­
tá haciendo en los países de América
Latina -con la excepción de México,
Bolivia y Cuba que han realizado refor­
mas radicales- son meros programas
de colonización o de desarrollo agríco­
la, asistencia técnica y crediticia. Pero
no puede pretenderse que algunos de
ellos, ni en su conjunto, sean un equi­
valente de una reforma agraria.

La parte segunda la dedica el autor
a explicar la política del Banco Inter­
americano de Desarrollo en el campo
del desarrollo agrícola. Establecido en
1960, precedió a la formación de la
Alianza para el Progreso, asegurándose
que su propósito principal consistiría en
contribuir a acelerar el crecimiento eco­
nómico de los países miembros. El Banco
también se convirtió en el instrumento
de "una importante campaña de me­
joramiento social en la zona". Asienta
Yudelman que el mandato del BID, ten­
diente a promover el desarrollo econó­
mico y social, se ha reflejado en su
política relacionada con los distintos sec­
tores de la actividad económica. Pero
olvida decirnos que cada vez la "ayu­
da" del BID a la América Latina es
más reducida y se compone principal·
mente de préstamos atados. Que casi el
90% de los dólares entregados al BID,
aun los destinados a programas de me·
joramiento en la agricultura, la educa­
ción y la salud pública, vuelven de to­
dos modos a los Estados Unidos; y, en
rigor de verdad, nunca salen del país.
Los Estados Unidos, pues, pierden muy
pocos dólares a través de las operacio­
nes del Banco Interamericanó de Des­
arrollo en Latinoamérica.

En última instancia el' libro que le
encargaron a Montague Yudelman es
útil porque nuevamente pone en la mesa
de discusión el tema del subdesarrollo;
explica las medidas que Estados Unidos
y los grupos más reacios al camoio estin
patrocinando para mantener el actual
estado de explotación y miseria; mos­
trando cómo no debe hacerse la verda­
dera transformación económica y social
de la región.

Montague Yudelman: El desarrollo agrlcolo
en América Latina, edición del Centro de Es·
tudios Monetarios Latinoamericanos, México,
D. F., 193 pp.
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contra los historiadorcs y los filósofos
contra todos, veamos cuáles son para
Mandel los hitos en la trayectoria del
pensamiento económico de Carlos Marx.

No obstante, hay que advertir que el
autor da por supuestos los fenómenos
histórico-sociales determinantes en la
formación espiritual de Marx, y a pe­
sar de que lo hace en una forma am­
bigua, no se siente impedido para ser
~firmativo y rotundo en sus conclu­
sIOnes.

Antes de poder ser un verdadero cicn­
tífico (en El Capital) Mandel establece
que Marx debió superar, en el sentido
hegeliano, tres etapas. Primero, el "co­
munismo filosófico" cuando libra su lu­
cha por un estado humano, general y
abstracto --en el plano de los dere­
chos del hombre- considerado como
puro "humanismo sentimental" deriva­
do de la concepción antropológica de
Feuerbach. En esta etapa inicial, Marx
estaría lejos de comprender los procesos
históricos Con objetividad y, realmente,
lo conmueve la indignación moral sub­
jetiva del intelectual burgués. De este
comunismo moralista, Marx se habría li­
berado por la lectura crítica de los tex­
tos de la economía política clásica ha­
llándose en un nue,'o nivel: el "comu­
nismo sociológico". Es la época de sus
cncendidos dcbates con la cscuela post­
hegeliana de Bauer. "Tres obras -seíia­
la Mandel- son resultado de esta polé­
mica que es al mismo ticmpo una su r­
t d monólo o interior y un int nto de
10 dos nuevos ami os (Malx y Engels)
d' lomar con ¡encia de su propia evo­
lución: Los Manuscritos econ6mico-fi­
los6ficos de 1844, La Sagrada Familia y
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absolutamente nada de economía." Este
testimonio es muy significativo para
Mandel, pues de ahí parte a desentra­
ñar los misterios de la formación eco­
nómica de Marx, y muy significati,'o
para el lector que verá en las 240 pági­
nas del libro un paradójico esfuerzo por
reducir a :Marx al economista. "Es im­
posible -señala en el último párrafo
del libro-- separar en Marx al sociólogo
del revolucionario, al historiador del
economista. Pero no pudo ser eficaz­
mente, es decir científicamente, sociólo­
go, historiador y sobre tocio revolucio­
nario, sino porque fue economista, por­
que sacudió la ciencia económica me·
diante descubrimientos cuya génesis he­
mos querido seCTuir paso a pa o en este
estudio. Una vez realizado este trabajo,
El Capital estaba hecho' no le faltaba
más que es ribirlo."

Dejando de lado la situa ión un tan·
lo curio a de que hoy a Marx no sól
quiere apropiárselo la burgu ía contra
l proletariado, o los r fonnistas contra

los revolu ionarios, sino tambi' n en el
no dc las espccialidades acacIémicas

los economistas contra los socióloo-os ' tos

la formación del pensamiento
económico de marx

·Cómo evolucionó el pensamiento eco·
~ómico de Marx, en el decisivo perio­
do que va desde su "primera profesión
de fe comunista" (marzo de 1844) has­
ta la fundamentación teórica definitiva
de los materiales que utilizaría para es­
cribir El Capital?
Aesta pregunta dedica el profesor Er­

nest Mandel su último libro, subtitula­
do: estudio genético. Parte Mandel del
hecho de que Malx y En<Yels arribaron
a la formulación del socialismo cientí­
fico por caminos diferentes, aunque am­
00s enfocaron el problema dentro del
contexto espiritual de su época, común
a los dos, al igual que su condición de
hijos de la burguesía renana: crítica de
la concepción neohegeliana d I Estado,
reconocimiento del anta<Yonismo entre
!as clases sociales, comprobación d lo
efectos inhumanos de la propiedad pri­
rada (en su forma aún no r conocida
de acumulación de capital). P ro Marx,
adiferencia de Engels, d penderá en u
concepción inicial de "elem ntos pura­
mente teóricos". Mand I cita a Eno-eJ :
"... durante sus estudios univer itario
en Bonn y en Berlín (Marx) no sabía

-M. Nejman



[El idioma de los argentinos. Fragmento.]

IJorges: de otros fantasmas
capital (Marx) y el Ma1Üfieslo COfIIII­

nista -básicamente escritas en 1847­
hasta la redacción de los Fundtnnerllos
de la economía política y la COfttriba­
ción a la crítica de la economúJ poli­
tica -1857-59.

Desde los Manuscritos del 44 hasta
los Fundamentos, Marx ha recorrido UD

largo camino, tortuoso y apasionante
("La ciencia no transita por calzadas
reales ... Si la esencia de las cOlaS se en­
contrara a primera vista, la ciencia DO

sería necesaria" escribiría en El ctJpital)
que el profesor Mandel ha querido re­
construir y mostrárnoslo en sus oríge­
nes. Para el autor (repetimos, paradó­
jicamente puesto que postula un Marx
"economista") ésta es la trayectoria de
un pensamiento que parte de una con­
cepción antropológica de la alienación
hacia una concepción histórica de Úl
alienación, o para decirlo de otro modo,
es la trayectoria del idealismo al mate­
rialismo, a partir del concepto de alie­
nación.

La conclusión de Mandel es sorpren­
dente, porque dentro de su esquema, se­
ría la aceptación de la teoría del valor
de Ricardo, y la elaboración en base a
ella de su propia teoría del valor y de
la plusvalía, el elemento decisivo en la
formación del pensamiento económico
de Marx. Auguste Cornu, que ha dedi­
cado toda su vida a investigar la vida
espiritual de Marx, demuestra cómo has­
ta que Marx excluyó del lugar central
de su pensamiento el concepto de alie­
nación, pudo comprender plenamente
la noción de valor de Ricardo. Para
Mandel, no son conceptos que se exclu­
yan; por el contrario, se refuerzan y
explican mutuamente. Esta segunda par­
te del libro, evidentemente es la toma
de posición del autor en el debate mar­
xista de nuestros días. Pero hay que
que admitir que no añade nada nuevo.
El replanteamiento teórico global pro­
puesto por Althusser no es confrontado
específicamente. En el estudio de las
relaciones de Marx con Hegel, Mande!
apenas se limita a pedir prestado a Mar­
cuse (a quien ataca junto con Baran,
Sweezy, Fanon y los chinos, por negar
implícita o explícitamente el papel re.
volucionario de la clase obrera en las
"sociedades de consumo"), el argumen­
to central: "La transición de Hegel a
Marx es, de todo punto de vista, una
transición a un orden diferente de ver­
dad, que no puede ser interpretado en
términos filosóficos. Veremos que todos
los conceptos filosóficos de la teoría mar­
xista son categorías sociales y econ6mi­
cas, mientras que las categorías 1OCia­
les y económicas de Hegel, IOn todos
conceptos filosóficos. Ni siquiera los pri­
meros escritos de Marx son fil0s6fJCOS.
Expresan la negación de la filosofía, aun­
que lo hagan todavía en términos fi­
losóficos."

Al parecer, para Mandel, la aliena­
ción en Marx no es un concepto filo.
sófico, sino económico, "compatible" COI!

la teoría del valor. Es también una ca·
tegoría que expresa la realidad necesa-

clOn "más dialéctica del capitalismo y
del comercio mundial" ; el descubrimien­
to del "desarrollo universal de las neo
cesidades humanas" creadas por la in­
dustria capitalista, pero s610 realizables
en el comunismo y, finalmente, por la
formulación del "modo de distribución
en la sociedad -comunista-: el paso
del 'a cada uno según sus capacidades'
al 'a cada uno según sus necesidades' "
(anticipo del programa de Gotha, como
recuerda Mandel). La relevancia de es­
tos tres aportes está en que Marx "ya
establece claramente los lazos que unen
la abolición de la producci6n mercan­
til y el advenimiento de la sociedad co­
munista".

La tercera etapa no tiene nombre pro­
pio, pero está determinada por la crí­
tica, rechazo y aceptación final de la
teoría del valor de Ricardo (la crítica
inicial se hace en base a que Marx es­
tima que Ricardo abstrae la competen­
cia y los mecanismos de la formación
de los precios; y la aceptación llega
cuando Marx advierte que la teoría de
Ricardo es un reconocimiento franco de
la economía capitalista, y cuando él
mismo aclara las nociones de "costos de
producción" y "crisis periódicas". Este
último eslabón de la formación del pen­
samiento económico de Marx no sólo
es la época más fecunda por sus descu­
brimientos, sino por la integración teó­
rica ~totalización- de todo lo cientí­
fico de su pensamiento anterior. Ya está
Marx' en capacidad de formular "una
teoría de conjunto de la sociedad capi­
talista". Es el periodo que abarca desde
la publicación de la Miseria de la Filo­
sofEa (Marx), los Principios de comu­
nismo (Engels), Trabajo asalariado y

La riqueza del español es e! otro nombre eufemístico de su muerte. Abre
el patán y el que no es patán nuestro diccionario y se queda maravi­
llado frente al sin fin de voces que están en él y 'que no están en ninguna
boca. No hay un lector, por más lector de otras publicaciones que sea,
que no resulte convencido de ignorancia frente a esas páginas. El cri­
terio acumulativo que las dirige -el que sigue cargando sobre el léxico
de la Academia los vocabularios enteros de germanía, de heráldica, de
arcaísmos- ha reunido esas defunciones. El conjunto es un espectáculo
necrológico deliberado y constituye nuestro envidiado tesoro de voces
pintorescas, felices, expresivas, según en la Gramática de la Academia
se puede leer. Pintorescas, felices y expresivas. Esa trinidad de seudo
palabras -dichas sin mayor precisión y sólo justificables por el común
ambiente vanaglorioso-- es del más puro estilo indecidor de esos aca­
démicos.

La sinonimia perfecta es la que ellos quieren, el sermón hispánico.
El máximo desfile verbal, aunque de fantasmas o de ausentes o de
difuntos. La falta de expresión nada importa; lo que importa son los
arreos, galas y riquezas del español, por otro nombre el fraude. La sue­
ñera mental y la concepción acústica del estilo son las que fomentan
sin6nimos: palabras que sin la incomodidad de cambiar de idea, cam­
bian de ruido. La Academia los apadrina con entusiasmo.

La 1deologEa Alemana. De estas tres
obras, la primera es la que señala una
evoluci6n del pensamiento econ6mico de
Marx".

Mandel atribuye esta importancia ca­
pital a los Manuscritos porque allí, "por
primera ver' el concepto hegeliano de
alienación "recibe un contenido socio­
económico profundo" por el cual se re­
vela el secreto de la sociedad inhumana
(el capitalismo): el trabajo alienado.
Del humanitarismo sentimental, Marx'
asciende a un "humanismo con un con­
tenido socioeconómico preciso: el comu­
nismo que rebasa positivamente la pro­
piedad privada, la divisi6n del trabajo
y e! trabajo alienado". En opini6n de
Mandel esta corta etapa -1844 a
lB4&- cOloca a Marx en el umbral de
valiosos descubrimientos teóricos, siendo
al parecer, la etapa transicional deci­
siva. Pero, a pesar de que el joven
investigador revolucionario está en pose­
sión de algunos secretos importantes de
la sociedad capitalista, y está sobre la
pista de otros (como la relaci6n entre
el grado de desarrollo de las fuerzas
p¡oductivas y el carácter de las relacio­
nes .sociales de producción), sus análisis
por esa época, particularmente sobre los
salarios, la renta y el capital se encuen­
tran en un nivel pre-científico. Desde
ese punto de vista, Mandel deduce que
la debilidad de los Manuscritos es su in­
comprensión del "problema del valor y
de la plusvalía" y de la teoría ricardiana
del valor-trabajo.

La Sagrada Familia es un puente en­
tre los Manusc.ritos y La ldeologla Ale­
mana. Esta última obra, escrita conjun­
tamente por Marx y Engels, enriquece
la concepción comunista con "tres gran­
des aportes científicos": una concep-
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tentfreiones

anotado .para beneficio de su hijas, esos
razonanuentos contra la mojigatería, a
favor del consejo del letrado antes que
el de la priora fanática, del trabajo
antes q~e I~s castigos corporales y de
la obedienCia Con alegría antes de las
re.ve~aciones divinas por hambre y su.
frnruento.

P~rque el tener que forzar las circuns­
tancias con ser desagradable no alteró
la integridad ideológica de la santa que
puede pennitirse el lujo moral y mate­
ri~l de dejar plantada a la poderosa
pnncesa de Eboli con todo y conven­
to, porque deducimos que en los tér­
minos d~ su época debe haber pensado
que la pnncesa era una especie de "snob"
de la religión.

El li~ro tiene otro lado más ligero,
el que tIene que ver con la alegría aven­
turera de la santa. Largos viajes, frío,
sol, embarcaciones que amenazan per­
derse río abajo, pernoctar la noche de
ánimas en una vieja casa vacía en Sala­
manca. Pero en realidad el único factor
físico que le preocupa es Andalucía con
ese sol más recio que el de Castilla y
donde las tentaciones son tantas. Está
demás preguntar si eso impidió la fun­
dación de un convento en Sevilla.

Creo que deberíamos creerle cuando
nos asegura que escribe este libro, me­
morias, por orden de su confesor, por­
que las dos aventuras en las que se
comprometió con su fe son demasiado
absorbentes. Porque una de ellas es la
interior, aquella por la cual sentimos que
tiene el mayor respeto y un fuerte de­
seo de participámosla, y la otra, el aje­
treo cotidiano, el revoloteo de la puesta
en práctica de un propósito que es su
ambición y que la perpetuarán en el
terreno de la acción y de la realiza­
ción. Porque Santa Teresa tiene una ob­
sesión: no dejar morir su logro interior,
su trabajo místico, y confió más en la
obra real, la fundación de conventos,
que en cualquier otro medio, inclusive
el literario, para que los tiempos veni­
deros se aprovecharan de él. Probable­
mente reconociera la santa que sus hijas,
como las llamaba, tenían más vocación
para el sufrimiento que para las letras
y que si quería proseguir su tarea pro­
selitista debía llevar personalmente y en
la práctica la Regla y Constitución por
ella reformadas de la Orden a cuanto
lugar del país fuera posible. .

Por suerte sus confesores que la ad­
miraban sí eran letrados y la empuja­
ron a dejar este Libro de las fundacio­
nes. Porque aconsejando o relatando,
tratando de encubrir un percance no
muy canónigo es una suerte disfrutar
de la presencia de la santa y de su me­
moria estimulante.

Santa Teresa de Jesús: El libro d. las funda­
ciones, pr6logo de Antonio Comas. Colecci6n
"El libro de bolsillo" (91). Alianza Editorial,
Madrid, 1967, 269 pp.

burocrática, deformada o degenerada,
estos fenómenos -básicamente la alie­
nación- amenazan cobrar cada vez
mayor amplitud".

¿Especulaciones de gabinete? ¿Apor­
te científico para comprender a Marx
y al marxismo? No se puede decir con
exactitud. Lo que sí parece probable
es que el marxismo, allí donde ha inci­
dido realmente en la historia y en la
sociedad, en el pensamiento y en la ac­
ción de Lenin o de Mao, por ejemplo,
se presenta en ((un orden diferente de
verdad".

Ernest Mandel: La formación del pensamien­
to económico de Marx. De 1843 a la redac­
ción de El Capital: estudio genético. Siglo
XXI Editores, S. A. México, 1968.

vor de un propósito espiritualmente re­
formador y la comprensión de la santa.
Claro que en el siglo XVI contaba con
un estupendo' elemento de estrategia:
la sorpresa con que obispos y autorida­
des veían a la asombrosa y persuasiva
mujer llevarse a todos por delante y
dejar bien firme un convento con sus
monjas que practicaban sus ideas de có­
mo vivir la vida dedicada a Dios.

Porque están los tejes y manejes de
las fundaciones, las peripecias y los tra­
bajos morales como ella misma dice,
convencer a obispos apáticos, autorida­
des enemigas de monjas, monjes vecinos
enemigos de competencia, donde la santa
aprendió que lo que no se consigue a de·
rechas (harto difícil para una mujer
débil, para usar su propia expresión)
se consigue por otros medios, persua­
diendo con su prodigiosa personalidad,
empleando las oportunas apariciones del
Señor para rescindir un contrato de
renta que la santa cree desventajoso,
escondiendo su decisión tras la obedien­
cia a sus confesores. Ahí aprendió la
santa la importancia de las amistades
poderosas y el favor de las beatas ricas.

Por increíble que parezca eso fue lo
que sus confesores la instaron a recor­
dar y dejar escrito, y con muy buenas
razones la santa se resiste a creer que eso
precisamente pueda tener importancia
o por lo menos deba contarse. Y debe,
para recordarlo y contarlo, omitir mu­
chas cosas, mientras notoriamente di­
simula, casi llegando a la mentira, otras.
Por eso se le va la pluma y en cuan­
to puede la disgresión moral, aquello
que sí cree que vale la pena dejar

• •ViajeS y

ria de una vida humana sometida a la
división del trabajo -material y espi~

ritual-, al salario fijo y predeterminado,
que se da a cambio del trabajo, a la
producción mercantil y a la propiedad
privada. Es por tanto un concepto que
revela no sólo los secretos del capitalis­
mo sino de toda sociedad que contenga
los elementos para producirla, inclu­
}'endo a la sociedad socialista. Pero en
esta última sociedad (última de la "pre­
historia humana", pues la historia co­
mienza en la sociedad comunista) se
hallan los elementos materiales y espi­
rituales para comenzar el proceso de
"desa.lienación progresiva", proceso que
no es de ninguna manera mecánico pues­
to que, "en una sociedad de transición

Siguiendo su línea de ediciones de bol­
sillo, Alianza Editorial emprende la ta­
rea de divulgar una obra de Santa Te·
resa. Mujer de empresa, de fe y de
espíritu, este libro suyo apenas orde­
nado por la sucesión cronológica de las
fundaciones no resulta actual y emo­
cionante por las aventuras de frailes y
monjas o las intrigas de beatas y obis­
pos, sino por lo que tiene de revelador
sobre la apasionada figura de quien lo
escribió.

Sería un poco obvio, sobre todo tni­
tándose de una reseña, hablar de la fi­
gura de Teresa de Cepeda y Ahumada,
obvio y pretensioso. Sin embargo sí nos
gustaría subrayar la razón por la que
esta obra es aún, hoy día, una lectura
emocionante, si posible, por encima de
sus m~ritos literarios. Es decir, aparte
del estilo --el suspenso, el sabroso len­
guaje coloquial- está el ser humano,
la sorprendente mujer de empresa del
siglo XVI. Entonces, no sin un sentimien­
to de herejía el lector se siente tentado
a relegar el caso literario a Las mora­
das y pensar solamente en la criatura
extraordinaria, además escritora a con·
trapelo que a vuelo de pluma es capaz
de producir con El libro de las funda­
ciones un choque emocional y dejar
una profunda huella.

Según la santa, el libro fue escrito a
petición de su confesor, el padre Ripalda
y pudo finalizarlo unos meses antes de
Su muerte. Las cosas se le olvidaban,
dice. Además escribir es, según ella, una
tarea muy difícil con todo lo que hay
que hacer y con el poco tiempo que sus
tareas le dejan. Porque eso era la san­
ta, una mujer de acción, en la acepción
más moderna de la palabra, quitándole
el prosaísmo de la finalidad que gene­
ralmente tiene en la actualidad y la
amargura que posee ese ser maltratado
que es la mujer ge empresa sin el fer-
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Darío me dijo:

[París, l!J(JO.J

histo..ia sabida / daño " nervo

Michele Colin: L, Cuzco a la fin dI' XVIle.
It al' débu' du XVIII,. siicle. Paris, Uni·
versité de Paria, 1966, 230 pp., ils. (Ins­
titut des Hautes 1!tudes de l'Amérique Latine.
Travaux et Memoirea, 16.).

ción .bilingüe elatos.
En forma acociosa le reaJiz6 la in.

. vesti~6n; pero es de lamentarse que
sólo'sé wi}'án utilizado los Archivos de
Simancas y de Indias de Sevilla. (Segu.
ramente, los documentos que existen én
los archivos pemanos hubieran propor.
cionado datos de incalculable riqueza.)
También es de lamentarse la ausencia
de una 'bibliografla mínima, Por tales
razones, varios sucesos, apoyados en
unas cuantas referencias, adquieren la
categoría de hechos generales o pre·
sentan una visi6n sumamente pobre de
la realidad

Mucha luz aporta la autora al cono­
cimiento del Cuzco. Virreinal. Los as­
pectos tra~ son múltiples, aunque
su forma, incompleta y aislada en oca·
siones, imprime a la obra una carenCia
de unidad que es reflejo de la reali·
dad cuzqueña, tal como aquí se pre·
senta. La animadversi6n que frecuente·
mente se manifiesta hacia la política
española en América determina que se
pase como sobre ascuas en el terreno
de la labor positiva y se acentúen pre·
dominantemente los tintes sombríos. El
Cuzco de Michele Colín es un mundo,
no sólo aislado y explotado, sino trá­
gicamente muerto. No aflora a él la
más insignificante muestra de vida, de
fiestas ni de celebraciones.

La conclusi6n resume, rígidamente,
la tesis aquí sostenida por la autora:
en el Cuzco de fines del siglo XVII y
principios del xvm no acontece nada
nuevo ni desconocido. El indio, embru·
tecido por el español, vive en un mun­
do de terror, de violencia y de muerte
al que estremecen, ligera y esporádica·
mente, algunas voces, generosas sí, pero
totalmente ineficaces.

-Es usted un gran sonoro; no me lo imaginaba así.
-y usted un gran silencioso.
y un gran poeta, añadí para mí solo, porque esto, América ya 10

sabe. Pero lo que acaso no sabe toda América es que el gran poeta es
muy bueno, un alma de luz ahora que hay ~ntas grandes almas' de
sombra. .

-¿y esa historia casi novelesca que le atribuyep a usted en Améri.
ca?- pregunté. .

-Sírvase relatármela tal cual la oyó.
Hícelo. Y él: .
-Esa historia es cierta. .
Cayó sobre la conversación una leve melancolía y como en el versodel'

Florentino: Quel giorno piú non vi 18ggemmo avante.
o leímos más vida, que era triste leer.

femeninos y masculinos, y la hostilidad
existente entre seglares y regulares. Dos
capítulos están dedicados a describir los
métodos de conquista y evangelización
de las misiones, los principales rasgos de
algunas tribus, y sus revueltas, en las
que abundaron los mártires misioneros.
La feudalidad de Cuzco se manifesta­
ba en la sistemática desobediencia de
las leyes que beneficiaban al indígena,
tanto por parte de los eclesiásticos como
de los seculares, cuya desmedida ava­
ricia se traducía en la explotaci6n más
cruel. Los desmanes del Marqués de Es­
quivel son relatados minuciosamente
desde comienzos del siglo xvm.

Por último, se expone ante nuestros
ojos el panorama de una ciudad en que
reinaba la corrupción desde los más
pequeños hasta los más grandes y en la
que los vicios eran tolerados inconcebi­
blero nte. Los tumultos y rebeliones in­
díg nas que se desarrollaron a partir
de 1736 dan fin a la quinta parte,
"El choque de las dos masas".

El estudio no se limitó al periodo se­
.ialado. Supera los límites cronológicos
. incluso, los geográficos, en un in­
t 'nto d proporcionar una idea más ca­
bal d' los acontecimientos referidos. Es­
t· int nto, sin embargo, no parace estar
J gitimado en todos los casos.

Las notas al pie de página nos pro­
v n de la cita bibliográfica y de la
transcripción original en castellano del
documento que se utilizó. Tales notas,
que {r cuent mente ocupan casi la mi­
tad de la página correspondiente, vie­
nen a constituir una tediosa reproduc-

visión del CU%CO

Por Delfina E. López Sarrelangue



,Por José Miguel Oviedo

-
.', 'NJís ·portáti.l

Viei'ien 'hombres, Vienen paquetes ,
tres vestidos de mujer," El ritmo va
haciéndose cada vez más crispado con­
forme Andrés, pasando por incidentes y
demoras que dilatan su viaje, se acerca
al final de su misión: el inesperado en·
cuentro con la policía· en el punto se­
creto de reunión, su decisión de defen­
derse metralleta en mano, su segura
muerte, El estilo de simultaneidad lICI1­

sorial llega a ser desbordadó por el roo­
nólogo interior hasta un par de veces
en la penúltima parte de la novela, para
contar la bella historia de Delia,·la ac­
tivista ejemplar que es. amante casual
de Andrés; donde tenemos'sin duda los
momentos más intensos, más logrados
de todo el conjunto,

Pero no sólo los sentidos de Andrés
trabajan: también su memoria. Y de
allí surgen los otros dos planos que con·
figuran País portátil: junto al tiempo
actualizado en que ocurre el viaje, ro­
existen un tiempo remoto (su pasado fa·
miliar, sus vínculos de sangre con los
ricos . señores feudales de la zona de
Trujillo, ahora desposeídos y barridos
por la historia) y un pasado próximo
(la azarosa vida de militancia polttica
dentro de un grupo que actúa en la ciu·
dad con todas las armas a su alcance:
mítines relámpagos, secuestros, sabota­
jes, etc.). El tiempo remoto de la no­
vela le abre una suerte de dimensión
mítico-histórica que cubre desde 1646
" d 'cuan o comenzó todo", Los patriarcas
de esa sociedad colonial y feudal son los
Barazarte, estirpe de la cual Andrá es
el último (y renegado) heredero. La
historia del bisabuelo Epifanio Barazar­
te, fundador de la progenie y SU ri­
queza; las infinitas guerras civiles que
protagonizan los generales León Per­
fecto Barazarte y Vktor Rafael Bara­
zarte; pertinaces jefes del bando libe­
ral; la decadencia física y económica
del abuelo Salvador Barazarte tullido
v~sita~o por fantasmas, rodeado'por pro:
pletanos voraces; la crisis final que Ni.
colás Barazarte, padre de Andrés, des­
enc~~ena en la estructura feudal de la
famlha, al perder las tierras y empezar
a medrar en una naciente sociedad de
c~>nsumo "dando tumbos con mercan­
Clas a pleno sol por los caminos de la
zona petrolera"; las historias románti­
cas ?~ la tía Emestina y de la prima
Angehca: todo esto forma la imagen
de la provincia manejada por señores
todoJX.>derosos' ,Y arrasada por nuevas
ambiCiones SOCiales'. El estilo de este ni.
vel ~e vuel~e lento y coloquial, lleno
de &1ros regIOnales y entretejido de me.
monas brumosas y leyendas populares'
"Ya ni sabes. si él tuvo la culpa o l~
tuviste vos. Si fueron. los animales los
que salieron espantados, dando tumbos
y aquel J>t:dazo de noche, aquel cuer~
ne~o, ,tupido, por donde el viejo te
q1,llSO ~~er pasar." L~ relatos .del tiem.
po, p:oxuno, .en cambiO, son directos y
objetivos, qUieren ser casi impenonales
P,~ dar todo el relieve a los aconte­
cumentos que narran: "Había que es-

lución histórica, un testimonio de la
lucha armada de sus sectores radicales;
en fin, una novela esperpéntica, docu­
mental y comprometida,

El centro de la acción es Andrés que,
en cumplimiento de una misión política
clandestina (lleva una metralleta en un
maletín), debe atravesar la ciudad. El
viaje 9ura unas cuantas horas y va
colmando los tensos sentidos del perso­
naje con las caóticas imágenes del per­
fil físico y humano de Caracas. El estilo
que cuenta esta acción es obsesivamen­
te rítmico, alucinado, eléctrico. Las pa­
labras trepidan, despedazan los objetos,
arden como relámpagos: "Las tres hi­
leras de automóviles se mueven otra
vez. Hay varios golpes, leña y herrum­
bre, cuando las palancas cambian la ve­
locidad. Trassss. .. chan .. , y van todos
a caer contra el parachoque de todos,
haciéndose toques obscenos, baboseándo­
se, con humo y aceite y olor. Ir detrás,
en la cocina, resulta incómodo, grao
soso. Todos los olores de todos los pies
de todo el mundo se han mezclado a
la mugre de las pasamanos, se aquie­
tan, gamosos, densos, con pedazos de
colillas y viejas ceras de chiclets, ferru­
ginosos, húmedos, sofocantes en el asien­
to de atrás... El olor se pierde defi­
nitivamente y las vitrinas empiezan a
pasar. Las gentes comienzan a pasar.

-L. Mianowski

Cinco de los seis últimos ganadores del
Premio de Novela·Biblioteca Breve, han
sido latinoamericanos.. El. último en agre­
!1'afse a esa lista: donde ya figuraban
Kfario Vargas Llosa, Vicente Leñero,
Guillenno Cabrera, Infante y .Carlos
Fuentes, es el venezolano Adriano Gon­
zález León, triunfador del premio en
1968. Los lectores y críticos de Vene­
zuela, que solían quejarse de la ausen­
cia de un escritor nacional comparable
a los mejores novelistas activos en el res­
to del continente, han sido reconforta-
dos, en el curso de los últimos años,
por la confinna~ión y madurez de un
novelista de edad intermedia (el tortu­
rado Salvador Garmendia) y por la re-
velación de un narrador más joven (el
agresivo Gonzá!ez León), que acaba de
ser lanzado internacionalmente con su
primer trabajo novelístico: País portátil.

González León tiene 38 años (nació
en 1931, en Valera) pero resulta, li­
teraria y personalmente, más juvenil de
lo que indica el calendario. Bajo de es­
tatura, con unos gruesos anteojos que
quisieran infundirle seriedad al rostro
pero que sólo delatan unos ojos ner·
viosos y algo desconcertados, González
León ha sido protagonista de las fu­
riosas negaciones, los escándalos y las
desmesuras propagados primero por la
notable revista Sardio y luego por ese
flamígero grupo (ahora ya declarado di­
funto por sus propios padres) que se
llamó El Techo de la Ballena, vio­
lento cruce de Dadá con el surrealis·
mo adaptado a las exigencias dramáti.
cas de la circunstanciá venezolana. Con
la gente "~enera", el autor descubrió
que la agitación literaria terminaba fre­
cuentemente en la acción' política di·
recta; halló que el gran tema, apenas
entrevisto por la literatura nacional, era
la urbe caraqueña, esa Babel de vidIÍo,
acero y concreto que reluce como un
espejismo de la prosperidad empresarial;
pulió un arte narrativo acezante, an­
gustioso, congestionado de imágenes
punzantes como cuchillos, una especie
de metáfora de la exasperación social
en que vive inmerso el venezolano de
la ciudad. Esa naturaleza urgente y des­
orbitada de sus ficciones está presente
en sus tres primeros libros de relatos:
Las hogueras más altas' (1959), Asfal­
to-Infierno (en realidad, una plaqueta
con fotos sobre el horror de Caracas
1962) Y Hombre que daba sed (1967):
!stos son los comienzos; País portátil
quiere ser otra cosa; mejor dicho, todas
las cosas: una pintura monstruosa de la
urbe, la imagen total de un país atra­
pado por la violencia política, una explo­
ración en las zonas míticas de su evo-
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tudiar y realizar la acción. Cinco fueron
escogidos. Al principio ~ pensó ,in­
cluir una muchacha, segun se estila­
ba pero hubo que desistir porque ha­
b~ un enonne margen de inseguridad.
No era que se desestimara a las muje­
res Pero en este caso era una tarea
desconocida. Además, hubo que hacer
selección."

Pese a ello, este último plano tiende
a confundirse con el nivel actual en
algunos momentos. Y a veces es posi.
ble que un nivel desemboque en otro.
En general, los tres planos están estruc­
turados bastante asimétricamente y sin
buscar un diseño determinado. Mientras
avanza en la novela, el lector nota que
el tiempo remoto cobra más y más im­
portancia para el narrador, en desme­
dro de los otros, especialmente del pl~no

actual, que los genera y los exphca.
Creemos que allí reside la principal fa­
lla de País portátil: en sacrificar los
puntos de vista de mayor interés na·
rrativo Los relatos del plano remoto
están bien realizados, pero no siempre
bien justificados; es decir, el lector no
siente del todo la necesidad de esas me­
morias provincianas para comprender y
juzgar a Andrés: tiene poco que ver
con él como ser humano (aunque, en
ellos, el autor esté contándonos su in­
fancia, su paso de Valera a Trujillo:
"los primos me trajeron junto con la
mala noticia, porque mi mamá se ha.
bía mu rto esa noche y no tenían con
quién dejarme"). Ese plano staba des­
tinado a mostrar el tránsito de la niñez
provinciana a la vida en la urbe y el
ncuentro de un destino político; y eso
s justam nt lo que no alcanza a ilus­

trarnos. La dura adaptación a la ciu­
dad, la ruptura on un molde de vida
periclitado, se muestran en un par de
escenas insuficientes, lo cual mutila un
poco la contextura interna del personaje.
Por otro lado, la evocación de la fa­
milia trujillana es la parte más "lite.
raria" del libro. Cuando se leen las an­
danzas de los Barazarte, esa estirpe de
guerreros y protomachos infatigables;
cuando se comparan sus agitadas vidas
con la rumorosa pasividad de las mu­
jeres, objetos inertes y prudentes den­
tro del mobiliario de la casa; cuando la
locura y los demonios rondan a los vie­
jos héroes, el lector no puede dejar
de pensar en los Cien años de soledad de
Carda Márquez, como un influjo di­
recto. Pero, ~l margen de esto, lo que
la nove.la deja es, sobretodo, una po_
derosa. Imagen de Caracas, una áspera
acusación c~ntra ella, su magnificación
a un auténtico papel protagónico. Ciu­
dad portátil: su símbolo violento es ese
~aletín en el que el provinciano, el mi­
htante Andrés lleva el anna con que
mata y muere: "¿ Es ésta la ciudad mal.
dita, perseguida por la furia de Dios?",
pregunta González León. Su respuesta
es este libro donde Caracas se vuelve
imborrable como una pesadilla.

Adriano Gonzále% Le6n: País portátil.
Barcelona, Seix Barral, 1969, 278 págs.' .'

fluía de los
últimos lifJros

POUTICA

Goering
Roger Manvel, Heinrich Fraenkel
Editorial Grijalbo, 1969
360 pp.
• Biografía política y estudio psicol6gico del
jefe nazi.

Marx y los sindicatos
A. Josouski
Editorial Grijalbo, 1969
(Colecci6n 70)
160 pp.
• El papel de 105 sindicatos en la lucha re­
volucionaria.

El imperio de Napoleón
A. Manfred y N. Smirnov
Editorial Grijalbo, 1969
(Colección 70)
160 pp.
• Dos historiadores soviéticos analizan la Re­
voluci6n Francesa y el Imperio napole6nico.

FICCIÓN

Después de todo
José CebaBos Maldonado
Editorial Di6genes, 1969
(Es ritores de Lengua Española)
252 pp.
• Novela. Narra en primera persona la histo­
ria de un homosexual y del mundo que lo
rodea.

La cabaña
Juan Garcia Ponce
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Nu 'va Narrativa Hispánica)
199 pp.
• Novela. Una mujer sola busca la estabili­
dad a través de relaciones que no logra hacer
profundas.

Estuche de muertl/
Susan Sontag
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Novelistas Contemporáneos)
373 pp.
• Novela. La vida opaca de un hombre, su
indiferencia y su miedo oculto ante la vida y
la muerte.

La isla
Juan Goytisolo
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Serie del Volador)
169 pp.
• Novela. El aburrimiento de las clases altas
españolas en un lugar de veraneo.

El complot mongol
Rafael Bernal
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Novelistas Contemporáneos)
243 pp.
• Novela. Intriga policiaca, retrato de un
agente investigador de la policía mexicana.

FILOSOFtA

Reexamen de Hegel
j. N. Findlay
Editorial Grijalbo, 1969
384 pp.
• Exposici6n de las ideas hegelianas que son
todavía vigentes.

ECONOMtA

El modo de producción asiático
Jean Chesneaux y otros
Editorial Grijalbo, 1969
(Colecci6n 70)
160 pp.
• Debate entre historiadores y antropólogos
marxistas sobre los postulados económicos del
marxismo.

La carrera económica USA-URSS
Víctor Perlo
Editorial Grijalbo, 1969
(Colecci6n 70)
160 pp.
• Estudio de la utilizaci6n de recursos en la
URSS, el esfuerzo para superar a la produc­
ción norteamericana.

ARTE

Calcas por Akira Hirakawa
Direcci6n General de Difusi6n Cultural /
UNAM.1969
• Catálogo de la exposici6n presentada en
el Museo Universitario de Ciencias y Artes.
La calca es una técnica que se originó en
China a mediados del siglo m.

TEATRO

Retrato de un general
Max Aub _
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Obras incompletas de Max Aub)
93 pp.-
• Obra de teatro. Episodio de la guerra de
Vietnam.

TESTIMONIOS

Enero en Cuba
Max Aub
Editorial Joaquín Mortiz, 1969
(Obras incompletas de Max Aub)
122 pp.
• Diario de un viaje a Cuba durante 1967·
1968.

Retrato de Camilo Torres
H. Bojorge y otros
Editorial Grijalbo, 1969
(Colecci6n 70) j
160 pp. I
• Distintos puntos de vista integran una bio- I
grafía del sacerdote.

HISTORIA Y ANTROPOLOGtA

Cráneos deformados de la isla de sacrificios,
Veracruz, México.
Juan Comas y Paulette Marquer
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM,
1969
47 pp. fotografías
• Monografía sobre los cráneos deformados
pertenecientes al periodo cultural. Azteca I,
Chichén-Itzá.

Augurios y abusiones
(Textos de los informantes de Sahagún) ,
Introducci6n, versi6n y notas de Alfredo 10­
pez Austin
Instituto de Investigaciones Hist6ricas/UNAM,
1969
220 pp.
• Texto bilingüe. Primera versión completa
en español. .



Vi¡j6n de los vencidos
Relaciones indígenas de la Conquista
UNAM, 1969
(Biblioteca del estudiante universitario)
218 pp. ilustraciones
4a. edición .
• Introducción de Miguel León Portilla so­
bre el mundo indígena. Versión de los textos
nabuas de Ángel María Garibay. Ilustraciones
de códices Alberto Beltrán.

artes plásticas

el arte gráfico de polonia

Por lrina JakiwowicsLos junkers
Philippe Bracieux
Editorial Grijalbo, 1969
212 pp.
• Historia de la clase dirigente que gobernó
a Alemania durante varios siglos.

ALGUNAS REVISTAS

Historia Mexicana
El Colegío de México
publicación trimestral
• Artículos de M. F. Lang, Jaime E. Rodrí­
guez, Robert Knowlton, Jean Meyer, Moisés
González Navarro. Testimonios. Bibliografía.

Cuadernos Americanos
Publicación bimestral
Vol. CLXIV Núm. 3, mayo-junio 1969
• Artículos de Mario Monteforte Toledo,
Graciela Mendoza, Migue! Bueno. Un relato
de Rómulo Gallegos. Reseñas bibliográficas.

Uni' ersidades
Unión de Universidades de América Latina
Publicación trimestral
Año VIII Núm. 35, enero-marzo 1969
• Artículo de Roger Díaz de Cossío. Infor­
mación general, información universitaria la­
tinoamericana.

Revista Mexicana de Ciencia Política
Facultad de Ciencias Políticas, UNAM
Publicación trimestral
Año XIV Núm. 54 octubre-diciembre 1968
• Aní ulos de Juan Bernaldo de Quirós, Ri­
cardo Pozas, Gloria González Salazar, Joseph
Hodara. Reseñas bibliográficas.

Flsica
Sociedad Mexicana de Fisica
Publicación mensual
Vol. l Núm. 6, mayo 1969
• ArtíClllos de divulgación científica de Da­
niel Malacara, Cinna Lomnitz, Andrés Pala­
cios y Gabriel Torres. Información, notas bi­
bliográficas.

Anales del Instituto de Investigaciones Esté­
ticas
Instituto de Investigaciones Estéticas UNAM
Núm. 37, 1968 "
• Artículos de Francisco de la Maza, Marta
Foncerrada de Malina, Beatriz de la Fuente,
Ida Rodríguez. Notas bibliográficas. (Dos su­
plementos. )

Catálogo de las exposiciones de arte en 1967
Suplemento al número 37 de los anales del
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM,
1968
• Datos sobre las exposiciones realizadas en
la ciudad de México durante 1967. Se inclu­
yen textos publicados referentes a algunas de
las exposiciones.

Latinoamérica
Centro de Estudios Latinoamericanos, UNAM
Anuario
Núm. 2, 1969
• Artículos de Harold Eugene Davis, Carlos
H. Magis, Waldo Ross. Comentarios y Re­
señas.

Reuista Matemática
Sociedad Matemática Mexicana
Segunda serie, número 3, mayo 1969
• Artículos de Gordon W. Groves, Francisco
Zubieta, Enrique Valle Flores, Manuel Meda
Vida!. Notas bibliográficas.

Uno de los rasgos característicos del ar­
te gráfico polaco de hoy, es la carencia
de interés en cualquier tipo de expe­
rimentos visuales. Incluso en el perio­
do agudo de las corrientes abstractas,
nuestros artistas gráficos eran sensibles a
las cualidades de un objeto material, la
infinidad de accesos a su materia y for­
mas, así como al contenido y signifi­
cados metafóricos que se muestran o se
esconden en el objeto y que incitan a
la indagación y el descubrimiento. Las
corrientes aún vigentes, que podrían lla­
marse expresivas, también deben consi­
derarse como característica permanente
del arte polaco.

El género de Józef Gielniak parece
representar la actitud particularmente
valiosa de la joven generación: la ac­
titud de instinto, salpicada de un tono
específico de humanismo. Sencillez, mo­
destia, la carencia de afectación o adhe­
sión a cualquier fórmula preestablecida,
constituyen los rasgos más característi­
cos de su arte. Este singular solitario,
quien vive apartado de los centros cul­
turales y que probablemente por esta
razón reacciona más agudamente fren­
te a los acontecimientos y problemas de
nuestros días que muchas de las per­
sonas residentes en las grandes ciudades,
sometidas al vertiginoso ritmo de la vida
urbana, escribió en una de sus bellas
cartas: La forma de mi trabajo no
está determinada por categorías estéti­
cas, si bien resultaría difícil hacer caso
omiso de la acción estética a alguien que
ha recorrido un largo camino del argen­
tino esplendor. Si uno tiene que ex­
presar algo y lo expresa con una pasión
impaciente, no se rompe la cabeza para
construir bellas y correctas oraciones.
El arte y el trabajo creador necesitan,
sobre todo, una madurez interior, la
presencia de una razón verdaderamente
sólida, el valor de recorrer los barbe­
chos en lugar de cultivar alegremente
su propio jardincillo, como hacen los
vecinos. Gielniak necesita de un contac­
to permanente con el mundo visible y,
en los momentos de aguda agitación,
de este contacto surge un repentino des-

-lumbramiento que él llama "una fuerte
sensación de realidad". Y él da una
forma realista a esta visión mediante
una perseverante indagación, penetran­
do la realidad a través de la proyección
de sus propios pensamientos y expe­
riencias, pasando de formas voluminosas
a la espesura de complicadas y vibran­
tes texturas. Su técnica, durante sema­
nas y meses alimentada de imáO"enes. . '"siempre nuevas que se Imponen a las

imágenes de la hierba las flores los. "Insectos, los troncos y las ramas de ár-
boles o de carámbanos, observados muy
d~ cerc~, se desarrolla como un orga­
ms~o VIVO. La llaneza y armonía in­
tenor de este excepcional artista se com­
bina ~on su sabio intelecto y su pasión.
Y, analogamente, la sorprendente rique­
za ?e sus grabados, relativamente pe­
quenos, es el resultado de una técnica
increíblemente sencilla; i todos los di­
bujos son laboriosamente grabados con
un solo cincelador, sobre un tro;o de
linóleo! El método de penetrar bajo la
superficie de los fenómenos, de ir sobre­
poniendo las capas de significados y for­
mas estructurales es importante no sólo
para el enriquecimiento del grabado sino
también para profundizar la percepción.
Esto incita al observador a contemplar
a fondo la obra, a analizarla y enten­
der su contenido y los subsidarios de su
forma.

Mieczyslaw Wejman, de la generación
anterior, profesor y desde hace poco
Rector de la Academia de Bellas Artes
de Cracovia, es otro maestro en análisis
y metáfora artísticas. Sintiéndose mo­
ralmente ligado a los conflictos del
mundo contemporáneo, Wejman consi­
dera el arte y, sobre todo, su propio
arte, como instrumento específico para
el conocimiento. El proceso de creación
lo considera como una forma específica
de pensamiento que le absorbe profun­
damente. Su método analítico consiste
en coleccionar infinidad de objetos-se­
ñales y objetos-símbolos, que son some­
tidos a un análisis desde el punto de
vista de los contrastes en conflicto, y
después debidamente clasificados para
tratar de descubrir el mecanismo de los
elementos contradictorios, dualistas, en
la vida y en la conciencia del artista.
Los figurativos "Jueces", "Ellos" y "Los
alados", los abstractos "Discursos" y
"Luchas" de las formas, el expresivo
"Cortinas" y el último, ya conocido y
premiado ciclo de "El ciclista", todos
ellos se refieren a lo mismo: a las acti­
tudes activas y pasivas, al esfuerzo di­
rigido en el ámbito de los conocimientos,
a echar abajo todas las cortinas; a las
solitarias confrontaciones con el mundo
y a sus fuerzas constructivas y destruc­
tivas. La plenitud y movilidad de las
vivas figuras orgánicas contrastan mecá­
nicamente con las burdas formas cate­
góricas de la negación. Una bella metá­
fera del destino humano, de la lucha
eterna, el mito de Prometeo.

Jacek Gaj, que sólo recientemente ha
llegado a ser conocido y apreciado más
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-S. Wójtewicz

ampliamente, parece pertenecer también
al grupo de artistas analizadores. In·
dependiente de I~ actuales modas y t.en­
dencias este seno y concentrado artista
se conforma con realizar pequeñas lá­
minas gráfiéas, empleando las técnicas
convencionales, principalmente mezzo­
tintas y calcografía, las cuales requieren
una gran precisión. Tal vez por ello,
a diferencia de sus colegas de más edad,
el joven artista carece aún del equili­
brio interior que se necesita para deter­
minar los fenómenos desde los diversos
puntos de vista. Lo que caracteriza la
composición de Gaj es el sentimiento
del carácter trágico que reviste la exis­
tencia del ser humano, condenado a una
lucha irremediable y al aislado sufri­
miento contra el trasfondo de un paisaje
hostil y extraño, en la desnudez enemi­
ga de la arquitectura. Todo esto no 10
relata sino que lo muestra con una gran
sujeción e incluso con cierta restricción
en el gesto y, con un violento destello,
emana de la densa oscuridad viscosa.
Lo hace ver en fragmentos, pero con
todo esmero y en gran detalle, subra­
yando sobre todo las señales de la deca­
dencia en progreso. En este inaudito,
alarmante mundo de gente desprovista
sin misericordia de toda apariencia, la
lucha se desarrolla en silencio; en el tiro
al blanco no se descubre rifle alguno,
y la boca abierta de un cantante se ha
quedado como petrificada.

Estas dos actitudes creadoras tan sin­
gulares, tan diferentes de Wejman y Gaj
tienen, sin embargo, algo en común
-quizá esa atmósfera surrealista, con
significados ocultos como entre las lí­
neas de un libro, tan característica de
la imaginación de muchos de los artis­
tas de Cracovia. Las litografías de Luc­
jan Mianowski constituyen otro produc­
to de este clima específico. La riqueza
de la materia llena de colorido, lejos de
los efectos de una ornamentación super­
ficial, es el resultado de amplios cono­
cimientos y experiencias. Las múltiples
capas de color, con oro y plata restitui­
dos a la justa medida, en armonía con
los numerosos estratos de significados y
alusiones, da por resultado láminas con
una enorme fuerza de acción, lograda
gracias a una original armonía de ma­
tices y tensión emocional que puede ob­
servarse con particular fuerza en los
conocidos ciclos de "Catedrales-Ciuda­
des" y "Catedrales-Excavaciones", o en
las sobrecogedoras figuras surrealistas de
"Las Muchachas", "Los Funcionarios",
o "Los Caciques". La poética atmósfe­
ra y la enigmática naturaleza de las
metáforas ofrecen campo abierto a la
imaginación del observador. Éste se ve
obligado a investigar la forma de llevar
a cabo las intenciones del artista. En el
último ciclo de Mianowski, "Crepúscu­
los", su actitud poética refleja algunos
tonos más duros. La técnica tosca y
sin pulimento, la discordancia, los co­
lores desabridos y el trasplante directo
de triviales fragmentos de la realidad,
característico de los- que practican. el
"pop-art", pued~n'súscitarcierta inquie-

tud entre los aficionados a este arte
gráfico. . .

Tadeusz Jackówski y Andrzej Pietsch,
ambos de Cracovia y algo más jóvenes,
parecen haber elegido un camino dis­
tinto de la actual tendencia en boga.
Estos dos a:rtistas, que desentrañan con
ahínco los secretos de las técnicas del
metal, desarrollan con gran sutileza sus
posibilidades de colorido y aplican con
ingenio los requisitos surrealistas, a ve­
ces en un estilo anticuado y otras de
lo más moderno, pero siempre con un
efecto perfecto (a veces, demaisado per­
fecto), sin que carezca de una aura es­
pecífica, poética y lírica, si bien la razón
de ser de esta actividad parece ser más
bien de carácter decorativo que filosó­
fico. Stefan SuberIak, egresado de la
Academia de Cracovia, y que vive ac­
tualmente en Katowice, representa otro

tipo de imaginación surrealista; espon­
tánea e ingenua. Tiene preferencia por
la narración abundante en palabras, pe.
ro, no obstante, confinada dentro de
los límites de una forma monUmental y
sintética. El mecanismo de esta· serena
y J¡ipidaria clase de grabados en linóleo
o litografías, ejecutado con un grueso
rasgo, está dirigido por una forma meta­
fórica de pensamiento. Combina en· una
sola entidad la figura humana y el ani­
mal que el hombre emplea en su tra­
bajo o la tierra por él labrada. Este
cuadro específico, en cierto. modo tosco,
de la aldea, no cabe duda que es opti­
mista -si bien carece de ornamenta­
c:ones folklóricas-, una confirmación
gozosa del orden de la naturaleza de
las leyes fundamentales que rigen el or­
den social y las transformaciones evolu­
cionistas en la realidad contemporánea.
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Al referirnos a la tendencia hacia la
~ntesis, no podemos pasar por al to a
dos artistas gráficos muy adelantados en
este terreno del trabajo creador. Se tra­
ta de Jerzy Panek y Stanislaw Wojtowicz,
los grabadores en madera. ?e. Cracovia.
Estos artistas, totalmente dIstintos entre
~, no se ven influidos por un ideal de
misterio y el conocimiento individual de
los secretos del taller. Panek, interesado
en los grabados en madera en blanco
ynegro, busca apasionadamente un ade­
cuado y lapidario símbolo que determine
figuras humanas o de animales, o los
movimientos de estas figuras. Actúa me­
diante e! rechazo y la eliminación de
cualquier clase de exceso. Su mano, obe­
diente a la imaginación del artista, eli­
mina con un gran esfuerzo físico (li­
teralmente), este exceso de un gran blo­
que, con ayuda de un buril, dejando
sólo las líneas necesarias para dar forma
y determinar la intensidad de la luz o

, la dirección del movimiento. Las com-

J
pactas siluetas, como si consistieran de
pequeños cubos de mosaico resaltando
sus diversos matices grisáceos sobre el
fondo negro, han sido reemplazadas por
contornos parcos, empero dinámicos. Las
imágenes aparentemente rústicas de cam­
pesinos, perros, cabalIos, cabras y, ú!ti-

\ mo en orden pero no en importancia
el propio rostro del artista, pese a la cru~
deza del grabado, muestran inesperada­
mente un gran refinamiento de la línea
~ca y una sutil interpretación psico­
Iog¡ca del retrato; en las figuras de "Lu­
náticos" alcanza el oscuro fondo de la
vida humana.

StanisIaw Wojtowicz ha el gido otro
método para expresar su pensamiento a
través de un símbolo gráfico. Este sím­
bolo tiene sobre todo la forma de silueta
más o menos rellena de ne ro más o
menos ampliada o reforzada c~n colo­
res, casi siempre una pequeña cantidad
de realces rojos. Independientemente del
hecho de que se simbolice a un hombre,
un pájaro, un paisaje o un pueblo, no
se trata tanto de un símbolo de cosa
sino de idea, que debe fijar rasgos y
humores abstractos y condensados. El
ciclo de "Sueños", en el que las res­
plandecientes figuras blancas surgen de
la oscuridad nocturna, es extraordinario
por sus valores poéticos.

Halina Chrostowska y Edmund Piot­
rowicz, quienes practican la técnica del
metal en blanco y negro, tan popular en­
tre los artistas de Varsovia, se interesan
principalmente en la estructura de la
materia y el espacio, así como en las
dramáticas consecuencias de las confi­
guraciones que surgen de la intereferen­
cia de la conciencia y psiquis humanas.
Chrostowska es sensible a la cualidad pal­
pable de las cosas, especialmente de los
materiales primitivos, térreos. Le fascinan
la granulación de la arena, la porosi­
dad de la tierra, la bella piedra áspera
que constituyen los elementos determi­
nantes de sus paisajes. El mundo que
vemos en los cuadros de la artista pare-

ce estar constituido por una rica (aun­
que diversificada) textura. La peculiar
transformación del material añade gra­
vedad a las cosas; las formas de plantas
y personas pierden su blandura orgáni­
ca en aras de una petrificación escultó­
rica que, a su vez, en el ciclo de "som­
bras" humanas, es destruida por la tex­
tura orgánica de un perspicaz cono­
cimiento' del drama. A Piotrowicz le
atrae sobre todo la movilidad natural
del agua' y de! aire. Este notable paisa­
jista despoja a los cuadros de la natu­
raleza de su carácter convencional, es­
tático, descubriendo así la apariencia de
quietud e invariabilidad. El movimien­
to, como rasgo vivificador inherente a
la materia, se imparte al campo obser­
vado como un todo único; los objetos
existen en la medida en que son deter­
minantes de las direcciones en el espa-

-H. Chrostowska

cio, los portadores del movimiento de las
fuerzas contrarias.

Un interesante fenómeno observado
durante los últimos años es el interés
mostrado por algunos destacados artistas
gráficos, como Gielniak y Panek, en una
modesta rama de las artes gráficas -el
ex-libris. Probablemente sea ésta una
forma, llena de encanto y algo jocosa,
de búsqueda de otra posibilidad de "con.
trato" con la perSona receptora. Los ex­
libris realizados, no sobre un orden sino
para allegados son, por lo general, una
tentativa de ofrecer un rasgo íntimo de
la persona a quien van dirigidos, una
fonna de establecer el diálogo, una indi­
cación más de la necesidad de hablar
con alguien, de transmitir diversas cues­
tiones a alguien, además de ser un de­
leite para los ojos del desconocido afi­
cionado al arte.
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