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Prosemas de| | Ernesto Mejia Sdnchez

Historia

I Pandurata indica

EN LA VIEJA avenida Jalisco, no la antigua, hoy Pe-
dro Antonio de los Santos, el arborizante puede ver
todavia dos magnificos ejemplares solemnes de ho-
jas oblongas, verde oscuro, casi negro al anochecer.
Por la construccion que decoran simétricamente se
puede calcular su edad; datan de cuando la Villa de
Tacubaya no estaba aun ligada a la ciudad crecien-
te por la avenida que ahora lleva su nombre; cuando
las familias decentes, huyendo del Tivoli y del Arbeu,
buscaban vida recoleta, y, segin se dice, mejores
aires, de importancia o del Bosque. Cincuenta, sesen-
ta afos tienen estos gemelos gigantes, Unicos en el
Valle de México. Aseguran que la finca pertenece a
un licenciado, que perdi6 la magia electoral hace
unos sexenios. Yo lo felicito; a lo mejor se hubiera
construido ahi un palacio estilo remordimiento y los
gemelos habrian caido perfumando el hacha consa-
bida. Balbuena sabia de estas cosas y varias veces me
lo dijo.

S

-
s al3% Qe

= i:}".'zm._ LT




ﬁ}a;mm

I1E

EL AGUACATE es mexicano, es mexicano o mejor di-
cho mestizo, como dice la dicha adivinanza: Agua
pasa por mi casa, cate de mi corazon. Creo que su
nombre cientifico es Persea gratissima, y realmente
lo es; me dice un agronémo de Chapingo que el Valle
no es su habitat. Pero me gusta ver sus hojas brillan-
tes, verde escarlata para el ocio del jardin. El que
tengo, ya grandecito, lo compré chico en su propia
tierra, cerca de Cuernavaca, en Santa Maria Aguaca-
titlan, como el nombre indica. Con el cuido, el rie-
go y los abonos es mas ornamental que comestible,
aunque dos veces ha florecido. Esta frondoso vy
grandes ramas lo pueblan o adornan de gran follaje
verde veronés. Es hijo de Emaus, o, por exacte de-
cir, injertado por un hijo o hermano de Emaus,
cuando estos benditos frailes no practicaban todavia
el psicoanalisis de grupa y Grégoire Le Mercier era
célibe célebre. Quiza por eso mi aguacate no da fru-
tos, o no le llega el polen de Cuernavaca. Ya dije que
es injertado, quizd hermafrodito. Son dos en uno, en
una sola carne, pero sin fruto. Elvira sonrie y canta:
iSon los aguacates del padre Le Mercier!
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III Los fresnos

Los FRESNOS son mi delicia; son los padres y los hi-
jos del Valle. Por mi mano plantados tengo cinco, que
ya dan sombra en el claro verano. Sus hojas, menu-
das, dulces y fuertes, cantan con la brisa en prima-
vera. Tras un otono de minutos, vuelven sus olas
verdes, de un verde enternecido que hace llorar. En
cinco, cuatro, tres anos, han crecido mas que mis hi-
jos, pero todavia son tiernos como ellos. Bajo el ma-
yor yace La Peque, la gatita angora de Juanita, que
le da vida graciosa y animal. Se nutre el fresno de La
Peque y La Peque salta en sus ramas, en sus hojas,
en mis ojos, cuando azota la luna.







Eat Flowers

I

Pétalos, filamentos (El pie izquierdo sobre el muslo dere-
cho): el cuerpo se inscribe en una red. (El pie derecho
sobre el muslo izquierdo.) Seis flores marcan la linea me-
dia. (Cruzo los brazos por detrds de la espalda.) De las
flores, y en todos los sentidos, bifurcandose, entretejiéndose,
parten hilos. (Con la mano derecha me agarro el talén iz-
quierdo: con la izquierda el derecho.) El hombre es opaco; la
madeja de oro. (Bajo la cabeza, el mentén pegado al pecho.)
Una orla oscura, una linea continua, negra, limita la figura,
que atraviesan hebras incandescentes. Cada uno de sus gestos,
por instantdneo o imperceptible que sea, repercute en la trama
entera, como en los flagelos el susto de un pez.

Me voy envolviendo en mi mismo —ovillo, tato—, los codos
contra el vientre.

El cuarto es blanco.

Huyen hacia los muros, atraidos por una gravedad exterior,
los objetos negros.

El piso se inclina.

Las paredes se dilatan.

Cae, inmévil, el cuerpo.

Me encontraba en un recinto crujiente, levantado con juncos,
en lo alto de un farallén. Llovia. Abajo, entre las rocas, se
extendia, a oscuras, un edificio de madera, a ras de tierra, y
més alla, sorteando algunas construcciones endebles como
casas de pescadores, un rio quieto excavaba un valle. Cintas
de espuma coronaban las rocas; al mismo nivel del agua y
hacia los montes, simétricos senderos se iban borrando a me-
dida en que la vegetacion, dispersa y menuda en los bordes,
se espesaba; luego reaparecian, sinuosos, seguidos por arrie-
ros, en las laderas, en las cimas. De trecho en trecho cascadas
sucesivas hendian verticalmente el paisaje, como el grano del
papel la superficie que se despliega de un rulo.

Junto a la ventana de mi celda que unos troncos escindidos
cerraban, colgaban de lianas secas tres nidos enormes, de fi-
bras voluminosas. En la otra pendiente, menos rocosa y escar-
pada, envuelto por estratos de humedad, cintas de distintos
blancos, se divisaba un bosque de pinos.

Oia a lo lejos, con el de la lluvia, un rumor constante, gra-
ve, la uniforme repeticién de una silaba; oia el girar que no
cesa de los molinos de plegarias, matracas de nifios ofusca-

dos
Con un toro a bordo

un pequerio barco
atravesaba el rio
a través de la lluvia nocturna.

Dibujos de Arnaldo Coen

La habitacién estid carbonizada.

Vienen hacia el centro, hacia el justo cruce de sus diagona-
les, y alli quedan en suspension, los objetos, blancos.

Acerco la cabeza a las rodillas.

Giro lentamente sobre mi mismo.

Estoy dentro de un barril que rueda.

Sentado sobre un pavo real gigante —la cola abierta del ave
formaba una tercera aureola, detras de la roja, que le rodeaba
la triple cabeza y de la ambarina en que se insertaba su cuerpo
entero— aparecié un dios amarillo. El rostro central era pla-
cido y sonriente; los laterales, babeantes, mostraban cuatro
colmillos salientes, los ojos irritados y globulosos, las narices
echando humo.~Tenia las manos centrales juntas en oracién;
las otras blandian dardos y punales, arcos y flechas. Un in-
dice vertical, sefialaba al cielo. Pesados ornamentos de 6palo
cuyas monturas se repetian de la corona en los anchos braza-
letes y de éstos en las pulseras y sortijas, sus joyas llenaron
la habitacién de un resplandor naranja.

En un sillon de mimbre, atraido y aletargado por esa luz, con
un vuelo lento, vino a posarse un faisin.

El rey sonrie, muestra las armas.

Las patas del pavo real, rayadas de blanco, afianzan en la
arena sus garras; iergue la cabeza el ave, afilada, negra.

El cuarto es blanco / estd carbonizado / es blanco

Me voy envolviendo en mi mismo, los codos contra el vientre.

Espero (;ya ha transcurrido?) el estampido, el apagén blan-
co, ceguera, segundo que sdlo la lentitud del recuerdo apresa.

S6lo me llega una cadena sonora: vidrios gruesos, caida de
arena, barro cuarteandose.

Sucede un silencio. Noche. Luces, a lo lejos, de un auto.

Llanura amarilla que atraviesa, recta, la pista. Fluorescente,
discontinua, una raya se pierde en el horizonte. Aparecen fle-
chas.-El viento dibuja y desdibuja terrazas en la arena, trazos
que avanzan, retroceden, y en cuyos bordes el soplo levanta
brechas, empalizadas més oscuras, un muro chisporroteante
que serpentea. Ese oleaje duro —dunas que se recubren unas
a las otras, planos que se barajan— cubre la carretera, va
ennegreciendo las gigantes flechas amarillas, que incurvadas
a la derecha terminan sefialando un nombre, el de una ciudad
—caminamos sobre las letras—, una cifra.

Me voy envolviendo en mi mismo. De este lado de las quebra-
duras, de la pantalla que se estria, cae, inmévil, el cuerpo.

Us




ESCORPION. (AGITA SU MELENA DE LEON, SE ROM-
PE UN COLLAR TIBETANO DE ORO, SE SACA EL
SEXO Y MEA))

Después de que habiamos bailado, después de que nos habian
hecho dar vueltas y mds vueltas —no cesaba la musica, los
vociferadores roncos—, cuando ya bebiamos de las vasijas
sin asa que se toman con la mano abierta, envueltos en los
collares regalados por los misicos y fumando con ellos; des-
pués de que habiamos bailado, descubrimos cuél era la or-
questica: era la de trompetas-fémures, caramillos de tibias
ahuecadas; sonaban en los crianeos los dientes flojos, cariados,
sueltos en los alveolos; la piel que obturaba los tambores esta-
ba tatuada de cuadrados concéntricos. Fiesta pelona: bailabamos
con la més fea.

Reian los raspados, huian —les entramos a golpes— siempre
sonando la osamenta, agitando marugas. Los mantos amari-
llos flotaban como banderas. (SACUDI LA CABEZA); el
pelo del muerto sigue vivo durante meses, creciendo. (PISO-
TEE LOS INSTRUMENTOS.) Los escupi, ahuequé a patadas
los craneos pegados de los tamborines, me desaté encima y
tiré los collares al suelo, amuletos funerarios que, rodeados de
cuentas de dmbar, protegidos por dos cristales tallados, api-
laban huesecillos porosos —dientes de nifio, cartilagos de pd-
jaro—; los regué con mi leche.

Entre las apdfisis rotas quedé un disco de metal, un caracol
entre las espinas; con las crestas aplastaba cascabeles, polvo
de huesos.

TOTEM. Nos masturbamos unos a otros. ESCORPION y yo,
TIGRE y TUNDRA. Cada uno termina solo. Nadie toca la
leche de otro. No nos miramos. Mi mano se desliza entre los
muslos de ESCORPION, sobre los pantalones de cuero negro.
TIGRE. Nieva. Digo que nieva. (CAEN INMEDIATAMEN-
TE LOS PRIMEROS COPOS.) Del otro lado de los cristales
empafados pasan, idénticos, cuadriculados, los compartimen-
tos regularmente iluminados por tubos de nedn, rascacielos
que separan canales congelados, avenidas sin arboles, railes
aéreos, lazos superpuestos de carreteras.

Por ellos nos deslizamos a frenazos.

Jugamos a que jugamos.

TUNDRA. (EN LA PORTADA DE UNA REVISTA, SEN-
TADO SOBRE UNA MOTONETA. EL HUMO BLANCO
QUE DESPIDEN LOS TUBOS DE ESCAPE FORMA UNA
TERCERA AUREOLA DETRAS DE LA ROJA —UN
REFLECTOR— QUE LE RODEA LA CABEZA Y DE LA
PLATEADA, CILINDROS DE ALUMINIO, EN QUE SE
INSERTA EL CUERPO DESNUDO ENTERO.)

A ESCORPION

Después, vamos a leer en tus huesos.

Con una varilla de metal ardiendo tocaremos cada omoplato:
descifraremos en las quebraduras los presagios.

Con tinta negra escribiremos en tu esqueleto mensajes a
los descendientes,

tu armazén cifrada nos servira de heraldo:

cifras, fechas, quiénes fuimos,

qué tiempo nos ha tocado vivir.

Después, lo protegeremos todo con laca.

A TOTEM

Quisiste el Amo (la disolucion),
quisiste escapar a las redes vacias
y tocar el soporte de todas las formas
—el verdadero cuerpo de Buda—.

No supiste lo que pedias,

en qué ceremonia te adentrabas:

invocaste, exigiste

—Los maestros quisieron disuadirte—,

dejaste de beber y de comer

hasta que, claro, algo se apoder6 de ti.

Tuviste convulsiones,

rodaste al suelo, como derribado por un veneno;




haz de gestos desacordes tu cuerpo se te escapaba,
dabas volteretas,

tocabas un sitar que nadie veia.

(Qué bailabas?

(A quién te dirigias,

en qué mimica desunida, los ademanes dispersos?
/Qué demonio encarnabas de una dpera afésica?

Fuiste insensible al dolor, a la presencia humana.

Te arrastraste sobre hojas de acero al rojo vivo.

Te cercenaste la piel con ellas,

y luego,

—para que nunca pudieras repetir lo que habias visto—,
ti mismo te cortaste en cierzo la lengua

que arrojaste, con un chorro de sangre, entre las brasas.

Las cenizas fueron recogidas y repartidas entre los fieles.
Con ceniza de pétalos y miel las bebimos.

Ahora,

lelo y mudo,

en tu limbo

—el amor es intolerable—,

en un santuario te mantienen, monstruo de interés publico,
entre platillos de incienso, molinos de plegaria,

bull-dogs de porcelana roja y grandes gongs de oro.

que los servidores golpean a tu presencia.

A diario alimentadas con torcazas

(a diario alimentadas con mariposas),
a diario banadas

y secadas en escaleras segin su rango
duermen en las volutas de los altares
en las molduras de los muebles

en las gavetas y las copas rituales

y anidan en tus sombreros y mangas
las mil serpientes prescritas

que resguardan tu estancia

(de noche las oyes anudandose,
buscando la humedad de los arboles).

Alli estards hasta la muerte

entre estatuas y estupas

—Dios es intolerable—.

Hasta la muerte a cuenta del Estado
—quizés el Amor sea eso—.

Para algo tienen que servir los impuestos.

W W



A TIGRE

En otofio salias de los bosques del altiplano occidental

y diezmabas la llanura

—las constelaciones del cuadrante occidental se elevaban

en el cielo nocturno—.

Eras blanco. :
Tenias las piernas macizas, los muslos excelentes, que pare-
cian trompas de elefante, las rodillas carnosas e iguales.
Reunias todos los indicios de un gran hombre: tus cejas es-
pesas, se unian, y entre ellas, sajado, concavo, se insertaba

un circulo.
Presentabas protuberancias craneanas.

Tenias el cuello marcado por tres pliegues, como un caracol:

cuando te vi supe que eras un dios.

Como los astros, los hombres ascienden y descienden.
De nada te servirdn tus guardianes,

de nada tus caballos voladores.

Todo lo yin sale en invierno.

Puedes invocar.

Puedes conjurar.

Vas a arder.

A TUNDRA

Dibijate en el pecho dos dragones peleando.
Cuida la ejecucién.

Vigila los detalles.

No uses pincel de cerda,

ni pelo de conejo;

procura lo més suave: bigote de ratén o cabello de nifio.

Las cabezas llameantes formar4n una cara:

las crestas de los monstruos dibujaran las cejas,
las garras una boca sonriente.

No te apures.

No malgastes.

Usa la tinta negra como si fuera oro.

Invoca al levantarte.

Medita cada trazo.

Porque con esos ojos vas a mirar la muerte.

Después del estampido: tierra en los ojos. Los
faros encendidos en pleno dia.

El aire de los hospitales,
el aire de los moribundos y las batas blancas,

el que entre pinzas y algodones rojos
pustulas y alaridos

compresas y mortajas

se estanca, denso, respiro.

En una mesa verde, escueta como un cadalso, la cabeza re-
costada a una estaca, yacia el cadaver de un joven boquia-
bierto y desdentado, el abdomen vacio, los ojos hinchados,
esférulas que dividian ranuras negras.

Junto al cuerpo tendido permanecian cuatro nifias igualmente
grisdceas y peinadas, cubiertas con enormes pamelas de en-
caje que puntuaban flores amarillas. Una de ellas habia do-
blado hacia abajo las alas del sombrero —sdlo se veia su
boca—, otra las habia plegado hacia arriba y mostraba su
rostro, altiva.

Mas pequena que las cuatro precedentes, una regordet.a, que
apretaba una gasa azul bordada de escamas, del pellejo que
muda una serpiente, bajo su bonete desmesurado, de algas
rosadas, el mentén apoyado en una mano abierta, el codo apo-
yado en el cuerpo musgoso, abria la boca.

Del sétano subia otra nifia. No la cubria un sombrero enorme,
sino un paraguas abierto.




Indtiles son la destreza de la diseccion,
los guantes formolados,

la tos de los forenses,

los algodones en la boca.

Initiles los justos alfileres de la mortaja.
Siempre quedan mirdndose los pies,
rensativos,

los muertos.

Tuvimos por compareros de viaje a unos mongoles del reino
de Khartchin, que iban en peregrinacion al santuario eterno;
con ellos iba el gran Chaberdn, es decir, un Buda vivo que
era el superior de esa lamaseria. EI Chaberén era un joven de
diez y ocho afios, sus maneras eran agradables y distinguidas,
Y su rostro, pleno de candor y de ingenuidad, contrastaba sin-
gularmente con el papel que le hacian desempenar. A la edad
de cinco arios habia sido declarado Buda y gran lama de los
budistas de Khartchin. Iba a pasar algunos afios en una de
las grandes lamaserias de Lasa para entregarse al estudio de
las degarias y adquirir la ciencia requerida por su dignidad.
Se encargaban del cortejo y de servirle durante el viaje un
hermano del rey de Khartchin y varios lamas de alto rango.
.. .después de seguir durante varios dias una larga serie de

valles en los que aparecian a veces algunas carpas negras y
grandes manadas de biifalos, acampamos al fin al lado de un
gran caserio tibetano.

...no se trataba de un caserio propiamente dicho, pero se
divisaban por todas partes amplias granjas terminadas en te-
rraza y muy bien blanqueadas con agua de cal. Siempre esta-
han rodeadas de grandes drboles y coronadas por una pequeria
torre en forma de palomar donde flotaban banderolas de todos
los colores cubiertas de sentencias tibetanas.

. ..antes de terminar el descenso de la montaria toda la cara-
vana se detuvo en una pequeria meseta en donde se elevaba
un obo o monumento biidico construido con piedras apiladas
y que terminaban varios gallardetes y huesos cubiertos de
inscripciones tibetanas. .. nos asomamos al borde de la me-
seta’y divisamos un inmenso glaciar extremadamente abomba-
do y que bordeaban espantosos precipicios. Se podia entrever
bajo una ligera capa de nieve, el color verdoso del hielo. Arran-
camos una piedra del monumento budico y la tiramos al ven-
tisquero. Se oyo un ruido sordo, y la piedra, deslizandose rad-
pidamente, dejé a su paso una larga cinta verde.

...el fuego consumia con una tal rapidez la hierba que en-
contraba a su paso que pronto alcanzaron los camellos. Sus
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largas y espesas pelambres ardian. Corrimos con tapices de
fieltro, tratando de apagar los cuerpos en llamas.

Hombres y pajaros aqui tienen su sitio (imagino los cuadrados
concéntricos) ; los astros y sus Orbitas, las nieves, las piedras
ciegas y las que arman un templo, esta enumeracion, todo aqui
vendrd a contemplar su identidad, ascenderd a su centro (esas
lineas soportan mi pensamiento, su diagrama lo estructura y
aclara, de esa armazén no escapa). De afuera a adentro sur-
gen en su curso los rios, las nubes, las desaforadas asambleas
de demonios, el vuelo de los elegidos, las marcas, enormes, de
sus manos y pies, y del circulo que se inserta en su frente, sa-
jado, concavo, entre las cejas espesas, unidas, el fulgor.
Rodeadas de érboles, blancas (busco en ese esquema mi cuer-
po), en los cuadrados interiores van apareciendo las casas;
escuetas las ciudades como en un mapa (en una red otra red).
Todo emana, expansién del vacio, sucesién de silabas (repito
la silaba), doble del emblema oscuro, macizo, terroso, nevado
en la cima, de una pieza, pifiazo, piedra, estupa, buda, del
Monte Mer.

Estaba solo, en un apartamento de paredes y muebles blancos,
alfombrado. Sentado en el suelo (afuera nevaba) con las pier-
nas replegadas como un yogi, desnudo.

Habia un cuadro de Albers.

II

Bajo el gran pie, en su salsa, como quien dirfa, estan sentados
los adeptos. Entre otros, el olor a orina —un poster de The
Wilde One: de la boca le sale una nube con el letrero MEN—
que se detecta bajo el del haschich y, huelan bien, el de una
mugre de fonda del archipiélago malayo, no les molesta.

Un neén verde se incurva para formar el talén, sinuoso dibuja
los dedos, de un trazo continuo el arco; la sombra de la planta
es de tiza.

A través de los biombos cambiantes de humo inutilmente men-
tolado, se adivinan, aferrados a los aparatos, los jugadores
de balompié-miniatura; detras un hombre desnudo atado a un
madero —la puerta del WOMEN—.




Los muros: fotos gigantes de mujeres en kimonos transparen-
tes, autos de carrera, un templo nepalés, Karel Appel, el Che
Guevara. Flores. Entre dos discos —el mismo que recae bajo
la aguja— se oye el traquetear de las maquinas, pifiazos
contra la madera; pestafiean los bombillos en las pizarras, caen
fresas, bastos, limones y cerezas. Sin célula foto-eléctrica y
sin que nadie la empuje, se abre pesada, lenta, la portezuela
cuarteada que da a la Rembrandtsplein: ha llegado el guri.
—Mi cabeza —declama, afiadiendo un gesto més a los cinco
rituales con que ha marcado su entrada, mientras en torno a
las méquinas los jugadores se alborotan— es un ovoide per-
fecto, mis ojos tienen la forma de pétalos de loto, mis labios
la plenitud del mango, y el arco de mis cejas imita el arco de
Krishna. Preparenme una mesa de arroz. Y por favor, no me
toquen —aparta a los curiosos con una mano apestosa a in-
cienso, con un empujén a los adeptos—. Pregunten desde le-
jos. Sélvese el que pueda. El género humano me importa poco.
Y basta de suspiros. No viajo en elefante sino en jet. La
santidad es lo mas aburrido.

Se va quitando, el Maximo, el bonete naranja, los anillos
—dientes de tigre sintéticos— que lleva en cada dedo. Se
deja caer en un banco, bajo el gran pie de nedn, entre cojines
rotos, mochilas y zapatos. En la nube de polvo que levanta,
sobresaltados, grufien varios peludos que lo empujan, se viran,
y vuelven a dormirse. El Maestro se descalza —sandalias, a
pesar del bajo cero— dispersa collares de vidrio y anillos de
hojalata. Entre varios paiiuelos indios escoge uno para esa
noche y entre sus seguidores més rubios a su amante. Con él
de mano atraviesa los biombos de humo, las filas de jugadores,
la portezuela entrejunta del MEN. La luz mostaza descubre
los muros garabateados y dos urinarios en que se empoza un
agua opalina y espesa. El gur le toca la frente —has sido
escogido entre todos, le susurra al oido—; le acaricia el ombli-
go y se lo besa. El rubio, erecto, pronto tiene acceso al éxta-
sis: —Entro en las islas de los bienaventurados —y se agarra
a la llave del lavabo—, divico el cielo de occidente.

Frente al espejo descascarado el Supremo se da un pinchazo.
Vuelve de la toilette todo criptico.

—Yo no he subvertido ningiin sujeto —refunfufia, los ojos
encendidos—. jQué olor a yerba quemada! De cierto os digo
que cualquier cosa es la verdad, que un verdadero dios en
nada podria distinguirse de un loco o de un farsante. Mas
hielo. Y por favor, paren esa musica. La barbarie se llama

Occidente.
ESCORPION. ;Qué tengo que hacer para librarme del ciclo de

las reencarnaciones?
EL GURU. Aprender a respirar.
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(Aplausos. Risas. Silencio.) (Un atleta abisinio se desmaya.)
(Se deslizan por una ventana entreabierta, el indice sobre los
labios y sendos maletines, cuatro pin-ups desnudas y untadas
de Ambre Solair. Coup de Théitre: segin alcanzan el centro
de la sala sacan de los maletines cuatro uniformes recién al-
midonados del Ejército de Salvacion, y cuatro alcancias gigan-
tes. Abotonadas del tobillo al cuello, en cofia blanca, a par-
tir del guri y hacia los cuatro puntos cardinales van agitando
el cepillo: fragor de florines.)
TOTEM. ;Cuil es el mejor ejercicio espiritual?
EL GURU. Siéntese. Ponga el pie izquierdo sobre el muslo
derecho y el derecho sobre el izquierdo. Cruce los brazos por
detrds de la espalda. Con la mano derecha agirrese el pie
izquierdo, con la izquierda el derecho. Mirese el ombligo. Y
luego trate de desenredarse. . .
(Un adolescente marroqui —el cuerpo de betin, liso y bri-
llante, las pupilas color de uva— baila al son del cuarteto nu-
mismitico. Un holandés le bafa la cabeza, denso tapiz de
astracdn, con cerveza negra que le corre por la espalda, entre
las nalgas.) (De una méquina de chiclets sale Don Luis de
Gongora:

“iLa espuma por la espalda:

Sobre el ébano escarcha!™)

TIGRE. ;Cuil es el camino mas rapido para alcanzar la li-
beracion?
EL GURU. No pensar en eso.

(Suspiros. Interjecciones de asentimiento.) (De la toilette de
hombres sale Shirley Temple.) (Entra la brigada de estupefa-
cientes: arcabuces en poliuretano, escudos en epoxy dilatado.)
(Un negro desmonta la pizarra de una mdaquina: en cada
bombillo esconde una pelota de kif y en la canal por donde
ruedan las bolas de aluminio una jeringuilla. Otro negro oculta
un brillante en la bomba interior del WC y luego se traga una
lista de sentencias budicas, otra de miembros del Soviet Su-
premo —que previamente se copia con tinta blanca, pero tra-
ducida al swahili, en los pliegues de los testiculos— y otra,
en colores, con los disefios clandestinos de la moda de in-
vierno.)

TUNDRA. ;Qué férmula debo repetir para no reencarnar en
un puerco?

EL GURU. Omnipresente es el blanco de la pureza celeste y
la felicidad; omnipresentes los cuerpos nevados, sin sombra,
inmutables, de lo divino.

El silencio y el gesto tnico del cero son perfectos.

Marinos, invisibles, siempre azules, nos rodean los semidio-
ses, los ingravidos.

Ni palabra ni objeto, en su mundo amarillo de sucesivos
circulos se desplaza el hombre.

Padezco en él. Bajo mis pies se hunden antilopes de hierba,
pajaros de albahaca, serpientes de menta, los animales y las
hojas.

iMenudo ajetreo el que contra las paredes rojas se traen los
duendes!

Humanidad, cuantos demonios, qué negrura se acerca sobre
ti, como la noche sobre la llanura.

Termind la plegaria rascandose con frenesi la cabeza. —La
religién, queridos —afiadié salmodioso—, es sonido. Y sond
una campanita. Desde el fondo de la sala uno de los adeptos
le respondi6 con un soplido en una flautica de hueso.

—~Qué vida la mia —suspir6—: debo encontrarme al este
para el equinoccio de primavera, al sur para el solsticio de ve-
rano, en pleno oeste cuando rompe el otofio y en el norte ex-
tremo en lo mas crudo del invierno. Me voy pues —Yy se abre,
otra vez sola, la puerta cuarteada—. Antes de franquearla se
torna por ultima vez el Unico hacia la muchedumbre distraida

y sentencia:
ACONSEJO LA INGESTION DE PETALOS.




Homero Aridjis/Ascenso

Las mujeres esperaban de nosotros sentadas en los bancos
azules. Habia dejado de llover afuera. Cierta humedad nos
penetraba.

Las mujeres sentadas con uniformidad apenas se mo-
vian. S6lo un brazo extendido o una cabeza inclinada
rompian la densa monotonia carnal.

Un hombre pas6 de un lado a otro de la habitacion, sin
mirarlas ni mirarnos.

La luz encendia los muslos blancos, negros, morenos de
las mujeres, quienes en silencio observaban con gesto vago
hacia nosotros, o simplemente dirigian su mirada ociosa a
una pared blanca donde la sombra de alguna mano a veces
por jugar formaba fugitivamente un pico, o el hocico de un
perro.

Eran tres bancos azules, colocados en medio y formando
un tridngulo, que hacia mirar de frente senos y caras
sucesivamente como en un blando paraiso.

Por adentro del triangulo habia una especie de muralla
triangular de espaldas y nalgas de colores, que descansaban
en plof o con consistencia como jarras de diverso asiento.

Las mujeres podian ser miradas sin interrupcion, pues
no habia espacio vacio entre ellas, y por las seriedad con
que estaban sentadas y desnudas parecian mas bien atender
la revision de un médico que esperar con paciencia usual
ser escogidas.

Todas eran alumbradas mas en los cuerpos que en las

caras; potentes focos estaban dirigidos hacia ellas para que
nosotros pudiéramos verlas sin esfuerzo.

El encargado de la casa leia su periddico a la puerta. Un
muchacho gordito, de unos trece afios, le servia de ayudan-
te junto a su escritorio. Préximos a ellos tenfan sobre una
mesa de tres patas unas flores amarillas sometidas a un
régimen de oscuridad durante el dia y de luz eléctrica en la
noche.

En frente de los bancos, a mi lado, se sentaba Ula,
teniéndome del brazo, mientras yo paseaba con displicen-
cia mis ojos sobre la blanca o la negra, sobre su seno o su
ombligo, o me quedaba distraidamente observando la
prominencia de un vientre o la estrechez de una cintura.

Me paseaba descubriendo en una pantorrilla un lunar o
sobre una espalda una herida, o un raspon, y estos
hallazgos me llenaban un rato, o aumentaban los atributos
de un cuerpo. Si, me entretenia en hallar entre las carnes
mezcladas a L por su cicatriz o a C por su tristeza. O
comparaba pacientemente los labios, la nariz, las orejas o el
menton de las gemelas.

Junto a nosotros habian puesto una jarra china para
cenicero, y en ella arrojaba mi ceniza, y a ella venian las
mujeres a tirar sus colillas, mientras yo, acostado sobre el
regazo de Ula, las vefa desde abajo con sus pesados senos
separdndose hacia mi, y a veces, como quien alcanza un
fruto, jalaba alguno con mi mano, y suave e inagotable
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‘unos momentos la duefia me lo abandonaba, hasta que Ula

la echaba como se arroja a un gato acariciado.

Sin embargo, con la cabeza sobre las piernas de Ula,
mirando las manchas redondas del techo, tal vez contdndo-
las entre los nudos de las vigas, sentia el cuerpo de la otra,
quien, entre sus compaferas me miraba fija, tiernamente,
mientras una perra, ahita de mimos, con la panza casi
arrastrindola sobre el piso, mordisqueaba el cordén pen-
diente de su bata, y yo, jugueteaba con un huevo rojo.

Pero habian dado las once, y ya desde las nueve, ellas
esperaban de nosotros sentadas en los bancos azules,
interrumpiendo s6lo su estar con breves idas al bafio o con
ripidas compras de cigarros. Bebian algunas ron, otras
leche, y dos agua.

Empezaba a llover. y la humedad del aire atravesaba el
cuarto; por la ventana abierta, y por debajo de la cortina,
una brisa fresca arrojaba hacia dentro algunas gotas de
agua.

Muchas se movian inquietas sobre los bancos, como esa’

gente que a base de acomodarse ya no sabe estar cOmoda.
El frio o el aburrimiento las hacia buscar con frecuencia
nuevos modos de sentarse y de mostrarse. Unas piernas
cruzadas, un doblarse y estirarse de brazos, un didlogo
entre Ula y otra, comiendo una mandarina, arro;aba un
fluido sonar de roces y voces.

Se ofa también a vsces, el tafiido solitario de una cuerda

de guitarra rasgada, viniendo de otro cuarto.

La luz se habfa vuelto dudosa sobre los muslos negros y
blancos de las mujeres, quienes con un gesto cada vez més
cansado nos observaban, abriendo mucho las piernas hacia
nosotros como si asi quisieran insultarnos, recordandonos,
seglin su expresion segura, algo.

Eran s6lo dos bancos despintados, pegados a la pared
afollada, que nos hacian mirar de frente, como en un viejo,
magnifico cuarto colegial, las caras entusiastas de mucha-
chitas con los senos en flor.

La mayor sonrefa divertida, y las caras de todas eran una
ininterrumpida aceptacion, y aun calladas o hablando de
otras cosas parecian estar diciendo que si, principalmente a
nosotros que sentiamos su aljiento cdlido y las mirdbamos
con apretado deseo.

Las podiamos mirar sin fin, pues no habia espacio vano
entre ellas, y el fulgor de sus caras transmitia una especie
de pubertad ofrecida que atrapaba por sblo captarla a
nuestro cuerpo entero.

Sin embargo, dar un paso hacia una equivalia a faltar, y
el transgresor era echado del suefio. Pues la vieja cuidadora
estaba junto a ellas, mds atenta a nosotros que a sus
jovenes; y una anciana flaca la aconsejaba diciéndole al
oido cosas sobre nuestra excitacion con ruidosa malicia.

La perra ya mordisqueba el cordén de aquella que me
vefa, o se lamia una pata, o se rascaba quejandose. Pero,




con ojos afligidos y naranjas me mir6 cuando la llamé por
su nombre. Y quiso venir hacia mi moviendo el rabo breve,
mas L 1a puso entre sus pechos morenos.

Un hombre, vestido de gris y calvo, se acercod a las
cuidadoras, y les dijo como protesta:

—Me repugnan ustedes, pero si tuviera dinero las invita-
ria a beber.

Las viejas, mostrindole sus vasos de leche, y mirdndolo
con aspereza, creyeron que asi ya le respondian.

Las muchachas lo vieron. Una de ellas descruzd las
piernas; y la que estaba sentada al final del banco derecho,
parecio llena de soledad ahi riéndose.

Luego, como trigal que deja de ondular el viento, una a
una se pusieron muy erguidas, y dos o tres apagaron sus
cigarros, y se pusieron muy atentas viendo a la cuidadora
principal, quien estaba pdlida y temblorosa, y como dislo-
cada.

Y Ula, que se apartd6 de mi, levantindose le dijo al
hombre:

—Es inutil que venga a aqui para decirnos eso.

El hombre hizo como si se mesara el cabello ausente, y
contesto silabeando cada palabra:

—Dis-cul-pe us-ted.
Una de las jovencitas reia escondiendo su risa. Otra

mostré unos huevos de diversos colores. Y otra un calce-

tin.

La perra era mecida por la muchacha morena de vientre
suave. Sus sencs iban ora a la derecha ora a la izquierda,
segin mecia a la perra. Se le podia ver de frente desde
donde yo estaba. Los antebrazos, las manos y la perra solo
por el espejo.

De pronto estornud6 una adolescente timida, muy
iluminada.

Se oyeron unos pasos abajo, subiendo por la escalera.

Una polilla daba vueltas en torno del foco: deslumbrada
chocaba contra la pared o el techo.

La que estornudé y la que mecia a la perra, como
advertidas por los pasos, acomodaron sus senos, y miraron
a la puerta.

Ula, sentandose otra vez a mi lado, sac6 de su bolso un
espejo de mano, y redondeando la boca se puso bilé sobre
los labios.

Seguia lloviendo un poco, rapidas gotas se ofan y se
veian en la calle como blancas semillas. Arboles y muros
parecian brotar relucientes de la tierra mojada.

Las mujeres se preparaban.

El ayudante del encargado atravesé el cuarto moviendo
las caderas. Y cogi6 brusca, atinadamente la polilla con una
mano, y la echd por la ventana. Luego, ya en su sitio, en el
aire se olia su perfume.

La perra se detuvo cerca de nosotros, y agitando la cola
me lamié un zapato.
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Un joven de suéter negro entrd, un poco deslumbrado
por la luz de los focos.

—Buenas noches —dijo.

Ninguna contestd. Aunque algunas parecieron responder
con la mirada, y el ayudante quedarselo viendo unos
momentos con melancolia.

Ula sali6 a su encuentro con el espejo en la mano:

—Si nos entendemos, ti sabes. Dos viejas conversaban en
un rincén, bebiendo lentamente su tequila. Con ojos casi
secretos seguian de soslayo la escena.

El joven no aceptd a Ula, y empez6 a observar a las
demds como si tratara de sorprender en ellas algo intimo.

Las viejas lo miraron, con expresion gozosa, dar la vuelta
y regresar adonde estaba parado.

Una muchacha morena, de unos quince afios, vino a tirar
una colilla a la jarra china. Le faltaba un diente frontal y le
habfa dado por meter y sacar le lengua por el hueco.
Arrastraba por el suelo un zapato.

La luz disminufa. Una opacidad gradual se instalaba
sobre los muslos de las mujeres y volvia insegura la claridad
del cuarto.

Una especie de lentitud sofiolienta se apoderaba de los
ademanes y gestos, pues aparte de algun estornudo o una
tos, y didlogos de rapido comercio, no se escuchaba ruido.

Bajo el dintel de la ventana abierta se vefa una luna
silenciosa. La oscuridad recién bafiada parecfa brillar. Se

ofan voces de mujeres en la calle, y pasos amortiguados;y
también sombras y un chapoteo sobre los charcos.

Una adolescente de ojos grandes y castafios bostezé con
fruicion, y como si el joven no estuviera enfrente de ella, se
levant6 y sali6 del cuarto con movimientos fatigados.

Ula volvié a mi lado, meti6é la mano entre mi cabello,
tomo su bolso y se fue siguiendo a la otra.

El joven se quedod teciturno junto a la jarra china, con
una colilla apagada que no arrojo.

La muchacha morena se refa de él, proxima a él, como si
su ser aht fuera una broma.

—Algo chistoso —me dijo.

Otra mujer se levanto.

Otra mujer se fue.

El ayudante del encargado miraba fijamente a la perra
dormida en un rincon.

Las viejas seguian bebiendo tequila. Se decfan cosas a la
oreja apoydndose una sobre otra. Resbalando por la pared
se sentaban cuidadosa, torpemente en el suelo.

La muchacha morena me dijo:

—Si tuvieras dinero nos irfamos juntos esta noche.

Y agitd con impaciencia su abrigo, indicando con la
mirada a la calle.

Los bancos azules quedaban insoportablemente vacios.

Casi instintivamente la segui.

Ya no llovia.




William Blake

El matrimonio
del Cielo

el Infierno

Traduccion
e introduccion

Salvador Elizondo

Texto capital en la historia de la percepeidn, si no de la poesia,
d_e Occidente, The Marriage of Heaven and Hell es la sintesis
sindptica (o pandptica) de la actitud poética del gran visio-
narto que fue William Blake. Nuestra época, tan proclive a
asomarse en los abismos de la experiencia sensible trascen-
dental no ha sido parca en su bisqueda. Nerval (el de Aurelia)
y el Rimbaud de la Lettre dite du Voyant y de Une Saison en
Enfer han tenido un esor y un empleo no menos significativo
en el orden de los métodos de interpretacion y de creacion
poética que el que han tenido las exégesis modernas del libro
de Job, los Vedanta, los textos alquimisticos, la poesia mistica
espaiiola y hasta las investigaciones acerca de la relacidén entre
la légica y las matemdticas de Ludwig Wittgenstein y su vigen-
ca no ha sido menor en el estudio de la percepcion como
fundamento de una psicologia del arte que en el desenvol-
vimiento de las ciencias de la cultura en general. Las formu-
laciones psicoanaliticas han contribuido, sin embargo, a que
la critica no haya hecho una divisién tajante entre las dos
formas de la percepcion trascendental y sucede asi que los
territorios del suefio y de la visidn no tienen una frontera tan
definida como fuera de desearse, tanto mds que a esa con-
fusion, a esa imprecision contribuye de una manera insistente
la manipulacién, muchas veces irresponsable, que la critica ha
hecho del concepto de “locura”. La locura parece ser, a los
ojos poco discriminantes, la tierra de nadie enire el suefio
la vision. Esa interpretacion no es del todo errada aunque,
para los efectos que casi siempre se formulan, carece por en-
tero de rigor filoldgico. La poesia es, en términos generales
que sélo admiten la excepcidn de una poesia que trata, en el
orden lingiiistico, de la poesia misma (como la de Pound), una

descripcion del no man’s land que se extiende entre el pano-
rama subjetivo y el panorama objetivo. ; T

De la misma manera es posible formular una teoria poetica
que no se funde ni en la alucinacién ni en el sueno. Seguiria
siendo ésta una poesia de la experiencia; una poesia de la' expe-
riencia de la vision. Se trata, en todo caso de una poesia que
expresa un sentimiento trdgico del mundo estrechamente ligado
al mito 6rfico del descenso a los infiernos como origen de la
visién poética y no es dificil constatar la incidencia, en el
poeta trdgico, de esa traslacion vertical cuyos polos son las
mads altas cimas como cuando Nietzsche nos habla “. .. aus hohen
Bergen” y el punto mds interior de la realidad *.. . iiber von
Innenraum . ..” que obsesiona a Rilke. Se trata, comoquiera que
sea, de una poesia centrada en el eje de la obsesion, de una
paranoia si somos capaces de entender este término en su sen-
tido etimoldgico estricto y no en la acepcion secundaria con
la que el psicoandlisis lo ha vulgarizado, pues es un he_c,ho
que la historia del arte misma es una historia de la obsesién.
Si no lo fuera careceria de esa continuidad que la hace ser
precisamente eso: historia.

A lo largo de toda su obra Blake reclama para si una cate-
goria que parece estar investida de ambigiiedad, pero que s se
analiza justamente a la luz de esa obra con la que se instaura,
define claramente la univocidad de esa pretension. Blake se
llama a si mismo visionario y profeta. Y visionario no es mds
que quien ve visiones y profeta no es mds quien ve visiones que
encierran la clave de un secreto acerca de lo que sobrevendrd;
que es capaz de discernir en el simbolo del que estd hecha su
visién el significado, no de un futuro, sino de una fatalidad,

de un destino.




Pero el orden de la cultura nos impone los limites expre-
sables. Y en ese orden Blake funciona como un mecanismo
ejemplar. The Marriage of Heaven and Hell no es sélo un
documento que ataiie a la dimensién trascendental. Es tam-
bién un documento cultural de primer orden porque involucra
todos aquellos aspectos del espiritu contempordneo, el espi-
ritu contempordneo nuestro, que tanto nos preocupan. Quien lo
ponga de lado no hard sino poner nuestra época de lado ya que
la influencia que este texto ejerce no es, ni mucho menos, de-
leznable pues son evidentes las manifestaciones que en la his-
toria, no solo del arte, sino de la cultura, en su mds amplia
significacion, parecen nutrirse de él.

No es un hecho casual que Blake haya sido contempordneo
de Holderlin y de Novalis, ambos poetas del alma visionaria.
Este hecho subyace a la ulterior emergencia de un romanti-
cismo dvido de encontrar en el suefio la férmula de la vida;
un afdn que por mediacion de Nerval y de Poe franquearia
los umbrales del siglo veinte con la copiosa obra de los poetas
surrealistas; pero es también contempordneo del Goethe que se
abismaba en la sublime interpretacion fdustica del misterio.
Con armas verbales menos afiladas que las del gran poeta de
Frankfort, el modesto grabador de Londres se empecina en una
tarea no menos grandiosa y si su obra no ha sido considerada
con la misma universalidad que la de la mayor parte de la
de sus contempordneos ello tal vez se debe a que estd inscrita
dentro de los limites mds subjetivos y menos “cultos” de la
experiencia personal. Nutrido en la frecuentacién de arquetipos
que en su tiempo lo descalificaban para obtener un reconoci-
miento notorio: Swedenborg, los cdnones secretos que rigen la
composicion de los grabados de Durero, las grandiosas y enigmd-
ticas formas de las visiones miguelangelescas, aunados a un
confuso entusiasmo revolucionario y libertario, Blake se aboca
a la singular tarea, ya emprendzda en la historia de la poesia
inglesa por Milton, de hacer una critica de las Escrituras Sagra-
das. Nada menos. Su obra no ha sido suficientemente estudiada
hasta ahora como para saber si esa labor ha sido cabalmente
realizada. Sabemos sin embargo que estd plagada de esplendo-
rosas intuiciones y que es el testimonio de experiencias que
en el orden de la vision delatan una penetracién jamds igua-
lada, como sabemos también que sus visiones le revelaron un
principio en funcidn del cual toda la metafisica judaico-cristiana
se verd reinterpretada. Ese principio es el de simetria o paridad
de los elementos que constituyen el mundo; de los pos elemen-
tos, los hemisferios. . . sélo que la operacion que Blake efectiia

no consiste tanto en diferenciar esos hemisferios como en hacer
girar el eje que los aina para colocarlo en una posicion
vertical. Desaparece entonces la supremacta teoldégica del “arri-
ba” (heaven) sobre ¢l “abajo” (hell). La tradicién poética
eminentemente “europea” que habia derivado el mito fdustico
de la creacion poética, haciéndolo culminar en la visién dan-
tesca del mundo, del mito primigenio de Orfeo, se verd trastro-
cada y lo que habia sido ¢l descenso se habrd convertido
en un panorama que muestra simultdneamente las dos caras
de la medalla sin que ninguna de las dos prevalezca sobre la
otra. Blake mismo nos dice que él estd en posesion de la Bi-
blia del Infierno, la contrapartida enantiomérfica de las Es-
crituras, que “los hombres habrdn de conocer, quiéranlo o
no...” y no es del todo aventurado afirmar que esa Biblia
del Infierno es el conjunto de propia obra tan reiterativa
en su afirmacion de la “aterradora simetria” del mundo; una
simetria por absolutamente todas cuyas cosas pasa un eje ver-
tical.

Hasta su momento la tradicidn poética —y sobre todo en sus
momentos mds altos por lo que al conseguimiento de wvalores
absolutos tanto en la forma como en el fondo como en la
expresién se refiere— habia sido, en Europa, una tradicién
de grandes sintesis, la instauracién de grandes principios de
identidad entre lo alto y lo bajo, entre las tinieblas y la luz,
entre las alturas de los versos finales de la Divina Gomedia
y del Fausto y los abismos de Pascal y las noches oscuras de
San Juan de la Cruz; grabada al aguafuerte entre 1790 y
1793, The Marriage of Heaven and Hell es la obra de un
poeta visionario como el que Rimbaud preconizaria y exigia
a la tradicidn poética curopea de cumplir en el futuro jcasi
cien aiios después! Blake no es uz' un poeta mistico como San
Juan, ni un poeta religioso como Crashaw, ni un poeta filoso-
fico como Goethe, sino un pocta situado en el centro de una
visién total. Es por ello el primer poeta moderno.

El matrimonio del Cielo y el Infierno es un documento que
da cuenta de la visién primigenia de una idea genial a lo largo
de la cual se centran ya algunas de las mds esforzadas tenta-
tivas de la poesia de nuestro tiempo. El conocimiento de la ex-
tensién real de la percepcion y la relacion que existe entre ésta
y la realidad o la ilusién del mundo aparte de otras muchas
cuestiones —como las de indole ética— que son ajenas a esta
introduccion que no pretende considerar este texto sino como
el testimonio de una experiencia de visién circular desde un
centro.

Salvador Elizondo
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| EL ARGUMENTO

Rintra ruge y tremola sus fuegos en el aire gravido;
las nubes hambrientas se tambalean en el abismo.

Cuando era manso y marchaba por una senda peligrosa
el justo guardaba el derrotero

a través del valle de la muerte.

Se plantan rosas donde el cardo crece

y en los yermos brezales

cantan zumbando las abejas.

Entonces fue trazada la senda peligrosa
y un rio y un manantial,

sobre cada colina y sepulcro,

de las osamentas blanquecinas,

hacen brotar la arcilla colorada,

hasta que el malvado abandoné las gratas sendas
para seguir las sendas peligrosas
y conducir al justo hacia climas estériles.

Ahora la astuta serpiente repta
con suave mansedumbre

y el justo clama en el desierto
que merodean los leones.

Rintra ruge y tremola sus fuegos en el aire gravido;
las nubes hambrientas se tambalean en el abismo.

Plancha 3

Conforme comienza un nuevo cielo, y ya son treinta y tres
afios desde su advenimiento, el Infierno Eterno revive. Y jay!
Swedenborg es el Angel sentado cerca de la tumba: sus
escritos son las ropas plegadas. Ahora es el tiempo del domi-
nio de Edom y del retorno de Adin al Paraiso. Véase Isaias,
caps. XXXiV y XXXV.

Sin Contrarios no hay progresién. Atraccién y Repulsion,
Razén y Energia, Amor y Odio son necesarios a la existencia
Humana.

De estos contrarios surge lo que las mentes imbuidas de reli-
gién llaman el Bien y el Mal. El Bien es pasivo y obedece a
la Razén. El Mal es activo pues brota de la Energia.

El Bien es el Cielo. El Mal es el Infierno.

Plancha 4
{f Lo voz DEL DIABLO

Todas las Biblias o codigos sagrados han sido la causa de los
siguientes Errores:

1. Que el Hombre posee dos principios existenciales reales:
un Cuerpo y un Alma.
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2. Que la Energia, llamada Mal, es sélo del Cuerpo y que
la Razén, llamada Bien, es sélo del Alma.

3. Que Dios atormentard al Hombre durante toda la Eterni-
dad por seguir el llamado de sus Energias.

Pero los siguientes contrarios de éstos son verdaderos:

1. El Hombre no tiene un Cuerpo distinto de su Alma, pues .
ese llamado Cuerpo es una porcién del Alma discernida por
medio de los cinco Sentidos, que son los principales accesos
al Alma en esta época.

2. La Energia es la Gnica vida y proviene del Cuerpo y la
Razén es el limite o circunferencia exterior de la Energia.

3. La Energia es el Deleite Eterno.

Planchas 5-6

Aquellos que reprimen el deseo, lo hacen porque su deseo es
lo suficientemente débil como para ser reprimido y quien lo
reprime, o la Razén, usurpan su lugar y gobiernan a los re-
ticentes.

Y siendo reprimido, gradualmente se vuelve pasivo hasta que
no es mas que una sombra de deseo.

La historia de esto estid escrita en El Paraiso Perdido, y al
Regidor o a la Razén se les llama Mesias.

El Arcangel original, o quien posee el mando de las huestes
celestiales, se llama el Diablo o Satanés y sus hijos son llamados
Pecado y Muerte.

Pero en el libro de Job el Mesias de Milton es llamado Sa-
tanas.

Pues esta historia ha sido adoptada por ambos bandos.

Y de hecho parecia a la Razén como si el Deseo hubiera
sido expulsado para siempre; pero segin el Diablo el Mesias
cay6 y formé un Cielo con lo que habia robado en el Abismo.

Esto se nos muestra en el Evangelio cuando implora al Padre
que envie al consolador o al Deseo para que la Razén tenga
ideas sobre las cuales construir, no siendo el Jeova de la Biblia
otro que el que habita en el fuego llameante.

Sabras que después de su muerte Cristo se convirtié en Jeova.

Pero en Milton el Padre es el Destino, el Hijo una Propor-
cién de los cinco sentidos y el Espiritu Santo el Vacio.

Nota: La razén por la que Milton escribié6 encadenado cuan-
do escribi6 de los Angeles y de Dios y en libertad cuando es-
cribié de los Diablos y del Infierno es que era un Poeta ver-
dadero y que, sin saberlo, pertenecia al bando del Diablo.

Planchas 6-7
{| UNA FANTASIA MEMORABLE

Mientras caminaba entre los fuegos del infierno, deleitindome
con los goces del Genio que a los Angeles parecen como tor-
mentos y locuras, recogi algunos Proverbios; pensando que como
los dichos de una nacién marcan su caracter, asi los Pro-
verbios del Infierno muestran la naturaleza de la sabiduria
Infernal mejor que cualquier descripcién de edificios o ropajes.
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Cuando volvi a casa, en el abismo de los cinco sentidos, don-
de un acantilado de laderas desoladas preside con disgusto sobre
el mundo presente, vi un poderoso diablo que volaba cerca
de las vertientes de la roca envuelto en nubes negras. Con
fuegos corrosivos escribié esta sentencia, ahora percibida por
las mentes de los hombres y leida por ellos sobre la tierra:

“:Cémo sabes si no todas las aves que cruzan el camino

de los aires no son un inmenso mundo de delicias encerrado

en tus cinco sentidos?”

Plancha 7
| PROVERBIOS DEL INFIERNO

En la siembra aprende; en la cosecha ensefa; en el invierno
goza.

Conduce tu carreta y tu arado sobre los huesos de los muertos.

El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduria.

La prudencia es una vieja solterona fea y rica cortejada
por la incapacidad.

Aquel que desea, pero no actiia, engendra pestilencia.

La lombriz cortada en dos perdona al arado.

Al que ama el agua sumérgelo en el rio.

Un necio no ve el mismo arbol que un sabio.

Aquel cuyo rostro, no dimana luz nunca sera una estrella.

La eternidad estd enamorada de las obras del tiempo.

La abeja laboriosa no tiene tiempo para sufrir.

Las horas de locura se miden con el reloj; pero ningin
reloj puede medir las horas de la sabiduria.

Todo alimento puro se obtiene sin red y sin trampa.

Haced surgir el niimero, el peso y la medida en un afio de
escasez.

Ningn pajaro vuela demasiado alto si vuela con sus pro-
pias alas.

Un cuerpo muerto no venga ninguna injuria.

El acto méas sublime es el de poner a otro ante ti.

Si el tonto persistiera en su necedad se convertiria en sabio.

La locura es la capa con la que se encubre la bellagueria.

La vergiienza es la capa del Orgullo.

Plancha 8

Las carceles se erigen con las piedras de la ley; los Burdeles
con los ladrillos de la Religi6n.

El orgullo del pavo real es la gloria de Dios.

La lujuria de la cabra es la bondad de Dios.

La fiereza del leén es la sabiduria de Dios.

La desnudez de la mujer es la obra de Dios.

El exceso de dolor rie. El exceso de alegria llora.

El rugir de los leones, el aullar de los lobos, la furia del mar
tempestuoso y la espada destructora son porciones de la eter-
nidad; demasiado grandes para el ojo del hombre.

El zorro condena a la trampa; no a si mismo.

Las alegrias impregnan. Las penas fecundan.

Que el hombre se cubra con la piel del ledn y la mujer
con el vellocino del cordero.

El necio egoista y sonriente y el necio airado y arisco seran
tomados por sabios para que la tribu persista.

Lo que ahora estd demostrado una vez fue imaginado.

La rata, el raton, el zorro, el conejo miran a las raices:
el leén, el tigre, el caballo, el clefante miran a los frutos.

La cisterna contiene. La fuente derrama.

Un s6lo pensamiento colma la inmensidad.

Siempre deberds estar pronto a decir lo que piensas y asi
el hombre de baja calidad te evitara.

Cualquier cosa capaz de ser creida es una imagen de la
verdad.

El 4guila nunca perdié tanto tiempo como cuando se some-
ti6 al aprendizaje del cuervo.

Plancha 9

El zorro se las arregla solo. Dios provee para el leén.

Piensa en la mafiana; actia al mediodia; come por la
tarde; duerme de noche.

Aquél sobre quien te has impuesto te conoce.

Asi como el arado sigue a las palabras, asi recompensa Dios
las preces.

Los tigres de la ira son mds sabios que los caballos de la
instruccién.

Es de esperarse que el agua estancada contenga veneno.

Nunca se sabe cuanto es bastante hasta que nn se sabe cuan-
to es mas que bastante.

Escucha el reproche del necio. jEs un titulo regio!

Los ojos de fuego. Las narices de aire. La boca de agua.
La barba de tierra.

El pobre de valor es rico en astucia.

El manzano no pregunta a la haya céomo habra de crecer,
ni el leén al caballo cémo habrd de agarrar a su presa.

El hombre agradecido producird una cosecha abundante.

Si otros no han sido tontos. nosotros deberiamos serlo.

El alma del més suave deleite no puede ser profanada.

Cuando ves un 4guila, ves una porcién del Genio. jLevanta
la cabeza!

Asi como la oruga escoge la hoja mas fresca para poner
sus huevos, asi el sacerdote arroja su maldicién sobre el deleite
mas puro.

Crear una florecilla es una labor de siglos.

i Malditas sean las trabas! jLoa al relajamiento!

El mejor vino es el més afiejo. La mejor agua es la mas
nueva.

Las preces no siembran. Las loas no cosechan.

Los goces no rien. Las penas no lloran.

Plancha 10

La cabeza es lo sublime; el corazén lo patético; los genitales la
belleza; los pies y las manos la proporcién.
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Como el aire a los pijaros o el mar a los peces, asi es el
desprecio a los despreciables.

La exhuberancia es la belleza.

Si el leén siguiera el consejo de la zorra, seria astuto.

El mejoramiento traza caminos rectos; pero los caminos
tortuosos sin mejoramiento son los caminos del Genio.

Es mejor asesinar al nifio en su cuna que amamantar deseos
insatisfechos.

Donde no esta el hombre la naturaleza es yerma.

La verdad nunca puede ser proferida para ser entendida sin
ser creida.
jBasta!... o jDemasiado!

Los antiguos Poetas animaban todos los objetos sensibles con
la presencia de Dioses o de Genios, llamandolos con los nom-
bres y adornandolos con los atributos de los bosques, los rios,
montanas, lagos, ciudades, naciones y todo aquello con lo que
sus sentidos numerosos y multiplicados podian percibir.

Particularmente estudiaban el genio de cada ciudad y pais,
consagrandolo a su deidad mental.

Hasta que se formé un sistema del cual algunos se aprove-
charon para esclavizar a la plebe intentando realizar o abstraer
las deidades mentales de sus objetos: asi empezé el sacerdocio.
Eligiendo las formas del culto de los mitos poéticos.

Finalmente declararon que los dioses habian ordenado tales
cosas.

Y los hombres olvidaron que todas las deidades habitan en
el corazén humano.

Planchas 12-13
{{ UNA FANTASIA MEMORABLE

Los profetas Isajas y Ezequiel vinieron a cenar conmigo y yo
les pregunté como osaban afirmar tan rotundamente que Dios
les hablaba y si no pensaban entonces que serian malentendidos
y que darian lugar a la impostura.

Isaias me contesté: “Yo no vi a ningin Dios y nada pu-
de oir en una percepcién organica finita, pero mis sentidos
descubrieron el infinito en todas las cosas y tal y como estaba
persuadido entonces y estoy todavia, que la voz de la sincera
indignacién es la voz de Dios, no me importaron las conse-
cuencias y me puse a escribir.”

Entonces pregunté: “;Hace la firme convicciéon de que una
cosa es asi que la cosa sea asi realmente?”

El contest6: “Todos los poetas lo creen y en las épocas de
la imaginacién esta firme persuasién era capaz de mover mon-
tafias, pero no muchos pueden sentir una conviccién inalterable
acerca de algo.”

Entonces Ezequiel dijo: “La filosofia del Oriente nos ensefi6
los primeros principios de la percepcién humana. Algunas na-
ciones sostenian un principio para el origen y algunas otro;
nosotros, los de Israel, ensefiamos que el Genio Poético (como
vosotros lo llamiis ahora) fue el primer principio y todos los
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demés son simplemente derivados de él; ésta es la causa de
nuestro desprecio hacia los sacerdotes y filésofos de otros paises
y de nuestra profecia de que seria probado ulteriormente que
todos los dioses se originan en el nuestro y son los tributarios
del Genio Poético. Fue todo esto lo que nuestro gran poeta, el
Rey David, deseaba tan fervientemente e invoca tan patética-
mente cuando dice que conquista enemigos y gobierna reinos;
y tanto amdbamos a nuestro Dios que en su nombre maldijimos
a las deidades de las naciones vecinas y afirmamos que se
habian rebelado. A partir de estas opiniones los hombres vul-
gares llegaron a pensar que todas las naciones serian, algin dia,
sometidas por los judios.”

“Esto —dijo— como todas las convicciones firmes, se ha
realizado, pues todas las naciones creen en el cédigo y vene-
ran al dios de los judios. ;Qué dominio mayor que éste puede
haber?”

Escuché estas palabras asombrado y ahora debo confesar mi
propia conviccion. Después de la cena pedi a Isaias que rega-
lara al mundo sus obras perdidas y me respondié6 que ninguna
de igual valor que las existentes se habia perdido. Ezequiel
dijo lo mismo de las suyas.

También pregunté a Isaias, qué lo habia hecho andar des-
nudo y descalzo durante tres afios y me respondié: “Lo mismo
que a nuestro amigo Dibgenes, el griego.”

Entonces pregunté a Ezequiel por qué comia estiercol y
por qué habia permanecido tendido de costado tanto tiempo
y me respondié: “El deseo de elevar a los deméas hombres a una
percepcion del infinito; esto lo practican las tribus de la Amé-
rica del Norte y ¢es honesto quien resiste a su propio genio
o conciencia sélo para salvaguardar su comodidad o su grati-
ficacién presentes?”

Plancha 14

La antigua tradicién de que el mundo serd consumido por el
fuego al cabo de seis mil afios es cierta, segin me han dicho
en el Infierno.

Pues al querubin con su espada flameante se le ordena aqui
que abandone su puesto de guardia junto al arbol de la vida,
y cuando lo haga toda la creacién sera consumida y aparecera
infinita y sagrada, mientras que ahora aparece finita y corrupta.

Esto acontecerd por un mejoramiento del deleite sensual;
pero primero habra de ser abandonada la creencia de que
el hombre posee un cuerpo distinto de su alma; esto lo haré
yo, imprimiendo, mediante el método infernal, con agentes co-
rrosivos —que en el infierno son saludables y medicinales—,
desbastando las superficies aparentes y haciendo aparecer el in-
finito que permanecia oculto.

Si las puertas de la percepcién fueran limpiadas, todas las
cosas se manifestarian al hombre como en realidad son: infi-
nitas.

Pues el hombre se ha encerrado hasta que sélo ve todas las
cosas a través de las estrechas fisuras de su caverna.
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do se negd a defenderse ante Pilatos? ;no envidi6 cuando pi-
dié para sus discipulos y cuando les ordené que sacudieran el
polvo de sus pies contra aquellos que se negaran a alojarlos?
Te digo que ninguna virtud puede existir sin romper estos diez
mandamientos. Jests era todo virtud y actuaba por impulso y
no de acuerdo a reglas.”

Cuando asi habia hablado vi al Angel que extendié los brazos
y abrazé la llama de fuego y fue consumido y resucité conver-
tido en Elias.

Nota: Este Angel, que ahora se ha convertido en Diablo,
es mi amigo particular; frecuentemente leemos la Biblia jun-
tos en su sentido infernal o diabélico que los hombres habrin
de conocer si se comportan bien.

Tengo también la Biblia del Infierno que el mundo habra
de conocer quiéralo o no.

Una misma ley para el Leén y para el Buey es la Opresion.

Planchas 25-27
{| UN CANTO DE LIBERTAD

1. La Hembra Eterna gimié y su gemido fue escuchado en toda
la Tierra.

2. La costa del Albi6n estd enfermizamente silenciosa: las pra-
deras americanas desfallecen.

3. Sombras de Profecia tiemblan a lo largo de los lagos y los
rios y musitan desde el otro lado del océano: ;Francia, destruye
tu mazmorra!

4. jDorada Espafa, rompe las barreras de la vieja Roma!
5. jArroja tus llaves, oh Roma, a las profundidades para siempre
Yy que eternamente sigan cayendo en ellas!

6. Y llora y doblega tus reverendas cerraduras.

7. En sus manos temblorosas tomé al terror neonato gritando:
8. jSobre esas infinitas montafias de luz, ahora ocultas por el
mar atlantico, el fuego nuevo broté ante el rey de las estrellas!
9. Tremolado de nieves de grises cefios y rostros tempestuosos
las alas celosas batieron sobre el abismo.

10. La mano como lanza ardia en las alturas y el escudo estaba
descefido; la mano de la envidia se trenzé con la cabellera en
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llamas y arrojé la maravilla recién nacida a través de la noche
estrellada.

11. ;El fuego! ;Cae el fuego!

12. jAlzad la mirada! jAlzad la mirada! ;Oh, ciudadanos de
Londres, magnificad vuestra mirada! ;Oh, judio, de contar
oro! jVuelve a tu aceite y tu vino! ;Oh, africano! jNegro
africano! (ve, alado pensamiento, a ensanchar su frente.)

13. Los miembros incendiados, el pelo en llamas, se hundieron
como el sol en el mar de occidente.

14. Despierto ya de su sueiio interminable el gélido elemento
huy6 rugiendo.

15. Se precipitd, batiendo sus alas en vano, el envidioso rey;
sus consejeros de canosas cejas, guerreros tempestuosos, curtidos
veteranos, entre yelmos y escudos y carruajes, caballos, elefantes,
pendones, castillos, hondas y proyectiles;

16. j Cayendo, precipitindose, arrasando! Sepultos en las ruinas;
en las prisiones subterraneas de Urthona.

17. Toda la noche bajo las ruinas; luego sus ariscas llamas
apagadas emergen en torno al l6brego Rey.

18. Con fuego y trueno conduciendo a sus huestes estelares por
el paramo yermo promulga sus diez mandamientos, dirigiendo
su mirada penetrante, con tencbrosa melancolia, hacia la pro-
fundidad.

19. Donde el hijo del fuego en su nube oriental, mientras la
maifiana empluma su dorado pecho.

20. Apartando de si las nubes inscritas con maldiciones, pisotea
la pétrea ley hasta convertirla en polvo, soltando los eternos
caballos de las cuadras nocturnales y gritando:

{ES LLEGADO EL FIN DEL IMPERIO Y CESARAN EL LOBO Y EL LEON!
Coro

i Que los Sacerdotes del Cuervo del Alba, no ya vestidos con
los ropajes de mortuorio negro, con grave nota maldigan a
los Hijos del Jubilo, ni sus consabidos hermanos, a los que el
tirano llama libres, fijen el limite o construyan el techo, ni que
la palida lujuria religiosa llame virginidad a aquello que arde
en deseo pero no actda!

Pues toda cosa viviente es Santa.
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A la Biblia se la puede enfocar, tajantemente, desde dos posi-
ciones. La primera ser4 la vision del creyente que ha de aceptar
todo lo que en ella se contiene como la revelacién divina, y
toda interpretacién sera necesariamente dogmitica, desde cual-
quiera de las religiones que la Biblia representa. La segunda
visién seria considerarla como el conjunto de escritos que -dejé
un pueblo a lo largo de su historia, escritos que provienen de
épocas muy diversas y que presentan por tanto contradicciones
muy aparentes, de tal manera que el concepto de Dios, del
hombre y del mundo varia a lo largo de sus pdginas, por mas
que la recopilacién haya sido hecha por religiosos que aquila-
taron su ortodoxia. Con todo, El canto de Dévora y el Libro
del Profeta Amés, las partes mas antiguas de la Biblia y,
que remontan al afio de 1100 antes de la vida cristiana, pre-
sentan diferencias muy marcadas, y ni insistir vale en la sepa-
racién que hay entre el Eclesiastés y el Génesis, el Deuterono-

| mio y el Cantar de los Cantares o el Canto de Job.

Aqui me referiré s6lo a ciertas partes de la Biblia, especial-
mente al Canto de Job, y a algunos profetas, aunque a veces
tome como punto de partida las concepciones bésicas que ob-
viamente existen en la Escritura, para pasar al anilisis de uno
de los novelistas contempordneos més notables: Franz Kafka.

Una de las principales respuestas del hombre hebreo al
problema de su situaciéon dentro del cosmos, es el plantea-
miento de un Dios unico concebido como una personalidad.
Pero si bien Dios es una persona, no una fuerza ciega, o una
realidad inerte y fria, tiende a la vez a sublimar o a trascender
su propia imagen. Dios es un Ser de Santidad y de infinita y
terrible Justicia, pero es también el amigo de Abraham, el
que se pasea en el Paraiso con los pecadores de Adin y Eva
antes de su caida, el que visita a Noé en el arca para pasearse
alli como Pedro por su casa, o es el que se conduele de Ninive
y acepta con paciencia los reproches del airado Jonds. Esta
doble imagen perfila la paradoja esencial ante la que se en-
frentan por igual Job y Kafka. Job habla con un Dios que se
esconde y que inexplicablemente lo ha castigado trascendien-
do asi a la figura que en un principio acepta dejarse tentar
_por Satands o al Dios que aparece al final, desde el torbellino,
para restaurar la felicidad de Job. En Kafka la figura paterna,
fuente de conflicto interno y habitante continuo de las refle-
xiones y escritos del autor, acaba por trascender la imagen
real para convertirse en la figura cosmica que impone la Ley y
representa la autoridad.

Dios ha creado al hombre y lo ha hecho a imagen y semejan-

za suya. El hombre es pues una réplica de Dios, si, pero es una
réplica hecha de polvo. El ser la imagen de Dios, identifica al

" A Prometeo, mi amigo, en el sentido
més medieval de la palabra.

&6

hombre con éste, pero como también es “sucios andrajos”, “sus
dias sobre la tierra son como sombra” y “su carne esta vestida
de gusanos y de costras de polvo”, hay un apartamiento total.
Se es como Dios, pues se estd hecho a su imagen, pero la ima-
gen se disuelve en el lodo, en el polvo y en la mortalidad y
miseria de lo humano: hay a la vez identificacién y desiden-
tificacién. De esta polaridad esencial se desgaja un sentimien-
to tragico de la existencia. Job sabe que las “manos de Dios”
lo hicieron y lo formaron, para luego volverse contra él y des-
hacerlo. El padre de Kafka que lo hace y que busca en €l lo
que tiene de kafkiano —en el sentido de parentesco y no del
absurdo— lo “aplasta con su mera presencia fisica”. “Desde
tu sillén gobernabas al mundo” le dice Kafka a su padre en
una carta célebre; Job proclama el poder de Dios diciendo “Con
él esti el poder y la sabiduria”; Isaias lo describe “sentado sobre
un trono alto y sublime”.

(Por qué Dios ha hecho al hombre a imagen y semejanza suya
y luego lo destruye? Pregunta que implica de inmediato la apa-
ricién de un personaje nuevo que interviene en la contienda.

[Conferencia sustentada dentro del ciclo intitulado La biblia y el Occi-
dente, organizado por la Biblioteca Nacional]



Dios ha hecho al hombre a semejanza suya y lo conduce por
el Paraiso en sublime estado de beatitud y de desnudez, con-
cediéndole el don de su plética y de su presencia. Para completar
la imagen Dios otorga un nuevo don al Hombre: la libertad
aparece con un signo luminoso que se enfoca directamente al
arbol de la Ciencia del Bien y del Mal. La libertad lo hace mas
humano; mas humano atin que la semejanza con Dios. La iden-
tidad se perfecciona, pero viene el pecado y la figura se ensom-
brece. Dios da el discernimiento, da la libertad, pero al darla
ofrece un tnico camino: el pecado. Pues ;qué otra cosa ser4 la
consecuencia que implique la eleccion? Se tiene enfrente el arbol
del conocimiento y descifrarlo significa desobedecer la orden
divina y abandonar para siempre el Paraiso de las flores y los
frutos, el paraiso de las bestias puras. La serpiente, bestia un-
tuosa, simbolo pérfido, signo filico, ha de corromper al hombre
llevandolo por el camino del tropiezo. Lo ha de llevar al parto
del dolor y al trabajo que hace brillar la frente. Pero también
lo saca de la beatitud perfecta y luminosa y lo enfrenta al hom-
bre y a la tierra y determina al mundo. El cuadro se completa
al presentar la trilogia esencial: Dios, hombre y mundo sin pa-
raiso, por una parte, e imagen divina, libertad y pecado por la
otra.

Resumamos entonces las paradojas para replantearlas de nue-
vo. Dios es una presencia personal que a la vez trasciende lo
humano, es pues cercano y lejano al mismo tiempo, accesible e
inaccesible, fuente de todo consuelo y de todo castigo; autoridad
suprema y bien absoluto. FE1 Hombre ha sido hecho a su ima-
gen y semejanza, es pues una especie de fotografia divina que
acompana al Dios solitario del Paraiso —aunque haya también
los dngeles y las bestias comunes y las bestias sublimes—, pero
esta fotografia se anima con el pecado y se hace carne, carne
activa y potente, pero carne de gusanos y de hediondez tam-
bién. Dios concede dones: su semejanza y por tanto la identi-
dad, pero los arrebata al desidentificar al hombre y deshacerlo
en lodo y al hundirlo en la tierra de la sepultura, le da la iden-
tidad cuando le ofrece la libertad, pero se la quita cuando le
otorga el pecado.

Cuando el hombre Job advierte las contradicciones que se
triplican enjuicia a Dios, preguntindole por la condicién del
hombre: “;Qué es el hombre, para que lo engrandezcas?/;Y pa-
ra que pongas sobre €l tu corazén/ Y lo visites todas las mana-
nas/ Y todos los momentos lo pruebes?”

Y Kafka en reproche nifio enjuicia al padre, siempre en la
misma carta: “Y soélo se te oye decir después: ‘Haz lo que quie-
ras; por mi parte eres libre; eres mayor de edad; no tengo por
que darte consejos’, y todo ello con ese matiz de voz ronca y
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terrible, expresién de ira y condenaci6n total; ante esa voz tiem-
blo atin hoy, menos que en la infancia s6lo porque el sentimien-
to de culpa inhibitorio del nifio ha sido parcialmente reempla-
zado por la comprensién de nuestra mutua impotencia.”

Job es el sabio y el elegido de Dios. Ser elegido por Dios no
es de ninguna manera algo placentero, al contrario, la eleccién
trae consigo el sufrimiento. Jeremias se lamenta: “Desgraciado
de mi, madre mia, que me has hecho hombre de lucha”; Jonas
se esconde y se va a navegar por los mares, Isaias lleva una
quemadura en la boca. “Dios no aborrece al perfecto” exclama
Job en medio de su desgracia. Al elegir para que venga el sufri-
miento y perfeccionar al sabio, Dios muestra carifio. Carifio ven-
gativo y terrible, tan terrible como la historia de la semejanza.
En Kafka la eleccién metamorfosea y como castigo la identi-
dad se corrompe: el hombre ya no es hombre sino gusano y
la manzana no se atora en el cuello de Adén, sino que se pudre
en el caparazon quitinoso de Gregorio Samsa, cuando el padre
vengativo lo arroja del paraiso sospechoso de la protecciéon y la
ira. Dios elige pero no tolera que el hombre se independice. “Con
més acierto dirigias tu antipatia contra mi escribir a lo que, des-
conocido para ti se relacionaba con esa actividad —continiia
Kafka en su carta al Padre—. En ella, realmente me habia in-
dependizado y alejado en parte de ti, aun cuando la situacién
hacia evocar un gusano que aplastado por un pie en su parte
trasera se arranca con la anterior y se arrastra hacia un lado.”

Con la eleccién sobreviene el sufrimiento, que en ultima ins-
tancia es causado por la capacidad de elegir. Se puede elegir,
pero no demasiado, porque de lo contrario Dios castiga. A don-
dequiera que el hombre se vuelva, lleva consigo la culpa de ha-
ber pecado usando de la libertad que lo ha hecho humano.

Job reprocha a sus falsos amigos Elifaz, Bildad y Zofar, el
falso reproche que le hacen y de paso acusa a Dios:

“. . .No refrenaré mi boca

Hablaré en la angustia de mi espiritu

Y me quejaré con la amargura de mi alma.
iSoy yo el mar, 0 un monstruo marino,
para que me pongas guarda?
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Cuando digo: Me consolard mi lecho,
mi cama atenuard mis quejas;
entonces me asustas con suenos

y me aterras con visiones.”

Aqui la paradoja ha alcanzado una de sus dltimas consecuen-
cias. Dios es poderoso y le ofrece parte de su fuerza al hombre,
pero al advertir el uso que éste hace de tal dadiva, Dios se pone
celoso y castiga. De un golpe la magnificencia divina se tras-
trueca y se convierte en maldad. Pero la maldad se vuelve de
esta suerte una sinrazén y el Dios benigno se convierte en ti-
rano. Es el “opresor” en Job y en Kafka es lo enigmitico, lo
absurdo: “A ella correspondia, ademds, tu poderio espiritual,
continiia Kafka. Habias llegado tan alto por tu propio esfuerzo
que tenias confianza ilimitada en tu opinién. .. Cobraste para
mi todo lo enigmdtico que poseen los tiranos, cuya razon se
funda en su persona y no en el pensamiento.”

Dios no razona, ataca y su fuerza es superior a la flaqueza
humana. El autor del Job entra pues en el terreno de lo condi-
cional: “Si un justo fuese tentado qué pasaria” pregunta, y Kafka
responde: “Si la identidad reflejase su verdadero sentido qué
pasaria.” Job enjuicia a su Dios y lo persigue con su reproche
en respuesta al sufrimiento con que Dios lo persigue a su vez.
Kafka elige la profesién de escritor para escapar a la tirania
del padre que lo castiga por negar la identidad que deberia
tener y se convierte en gusano o en escarabajo para escapar. Los
dos mundos se acercan pasando por esta tierra de nadie donde
los “sis” se multiplican y confunden, para desembocar en el
lamento de Job cuando profiere las palabras siguientes:

“Las cosas que mi alma no queria tocar,
son ahora mi alimento.”

La libertad humana es limitada y las fronteras estin secreta-
mente trazadas. El hombre peca cuando desconoce sus limites.
“;Cudntas iniquidades y pecados tengo yo?

Hazme entender mi transgresién y mi pecado.
(Por qué escondes tu rostro
y me cuentas por tu enemigo?. ..”

Pero si Dios le ha concedido la libertad, no puede a la vez
senalarle el final del camino; aqui es necesario detenerse para
hacer algunas consideraciones. Cuando se habla de eleccién es
evidente que hay dos tipos de eleccion: la primera es la eleccién
que hace Dios cuando escoge a un hombre para probarlo y de-
mostrarle su carino o para hacerlo su intermediario ante los
hombres; éste seria el caso de todos los profetas, de Job, de
Abraham, de José, etc., y la segunda es la elecciéon que emana
de la libertad que se ha concedido al hombre para andar por
el mundo. Elecciéon que muchas veces ¢ulmina con el pecado.
En este aspecto coinciden los mitos griegos y hebreo.

Prometeo se sacrifica para que los hombres avancen, la
hybris se manifiesta en que ha transgredido la ley divina para
favorecer la ley humana. Sin esta transgresiéon no existe el pro-
greso. Entre los hebreos la historia humana se hubiese deteni-
do si Adan no acepta la tentacion de la manzana que la mujer-
serpiente le ofrece.

Solo el sufrimiento ensena,dice Esquilo; Dios elige al hombre
para que sufra y aprenda, repite la Biblia. Sin embargo, la pa-
radoja se aposenta y el reproche surge con fuerza cosmica.

Dios se deja tentar por Satands y tienta a Job al elegirlo co-
mo duefio de su castigo y le extiende el sufrimiento como la are-
na se extiende junto al mar, para utilizar una imagen biblica
que tanto se reitera. Job se revuelve dentro de los confines que
le impone su libertad y se enfrenta al universo regido por. Dios:
en él vuelan las aves, nadan los peces, oscila el hombre, pero
en las fronteras del sufrimiento las imagenes més firmes,y mas
tambaleantes son por partida doble la de Dios y la de Job. Lo
inmutable se expresa en los que pretenden hablar por boca di-
vina falseando los preceptos que se encajan en los cauces de
una ortodoxia caduca y esterilizante. Job reprocha y no acepta
la culpa del pecado original. Busca su propia culpa y cuando
mas la encuentra dentro de su propio cuerpo joven, no la en-
cuentra en la culpa inmemorial. Kafka se nulifica porque la
identidad se le encoge —él tan enclenque, tan ajeno, extranjero
a su propio cuerpo—, cuando se enfrenta al padre gigantesco
y tiranico. La eleccién se matiza. Kafka no puede ser elegido
del padre, lo es en tanto que es el hijo, es carne de su carne,
pero no lo es porque sigue el unico camino que su eleccién le
permite: el oficio de escritor. Y es aqui dénde se manifiesta lo
biblico, Kafka siente que ha sido elegido por mandato divino
para seguir la inspiracién: el 21 de junio de 1912 escribe en
sus diarios: “Inmensidad del mundo que tengo dentro de la
cabeza, pero jcomo liberarme y liberarlo sin que yo estalle?
Prefiero estallar mil veces que esconderlo o sepultarlo dentro

de mi. Es para eso que existo, en este sentido no tengo la menor
duda.”
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La eleccién es sufrimiento y es redencién por lo que implica
de libertad. La culpa de Dios empieza a disolverse jqué im-
porta! ya volverd a aparecer en el reflujo continuo de las para-
dojas. La eleccién de un profeta es probablemente mas gra-
vosa para €l pero menos desconcertante que la eleccién del
justo. Job sabe que tiene uso de razén porque Dios se lo ha
concedido, pero nunca acaba de entender por qué Dios castiga
al justo, aunque la justicia se restablezca y €l acabe su vida
“viejo y lleno de dias”. Kafka duda pero su tnica certeza es
su destino que lo condiciona y lo redime como hombre.

El circulo vicioso aprieta sus tenticulos entre las murallas
chinds, los procesos y los castillos y la redenciéon es momen-
tinea. La culpa y el reproche vuelven a manifestar tirdnica-
mente su presencia.

Job discurre sobre la brevedad de la vida y se queja:

“El hombre nacido de mujer,

corto de dias, y hastiado de sinsabores,
sale como una flor y es cortado,

y huye como la sombra y no permanece.
(Sobre éste abres tus 0jos,

y me traes a juicio contigo?

{Quién hard limpio a lo inmundo?

Nadie.

Ciertamente sus dias estin determinados,
y el nimero de sus meses estd cerca de ti;
le pusiste limites, de los cuales no pasara...”

Kafka escribe en 1910 en sus diarios:

“A menudo reflexiono, y siempre debo reconocer que mi
educaciéon me ha perjudicado bastante en muchos sentidos.
Este reproche se dirige a una cantidad de personas; en efecto,
las veo a todas juntas, y como en esas viejas fotografias en
grupo, no saben qué hacer, no se les ocurre siquiera bajar la
mirada, y estidn con tanta expectativa que ni se atreven a reir-
se. Son mis padres, algunos parientes, algunos profesores, cier-
ta cocinera, algunas muchachas de la escuela de baile, algunas
personas que solian visitar nuestra casa durante mi infancia,
algunos escritores, un maestro de natacién, un boletero, un
inspector escolar, ciertas personas que sélo encontré una vez
en la calle, y otros que francamente no puedo recordar y €sos
que no recordaré nunca més en mi vida, y finalmente aquellos
cuya instruccion me pasé totalmente desapercibida en ese mo-
mento, porque me encontraba distraido; en fin son tantos, que
me cuesta trabajo no nombrar dos veces al mismo. Y hacia
todos ellos dirijo mi reproche, los presento entre si de esta
manera. ..” Job no encuentra su limite dentro de los grandes
limites que Dios le ha impuesto y Kafka se evade del estrecho
circulo familiar para impugnar primero a sus padres y termi-

nar con el mundo entero, ese mundo que lo condena en la
sala de juicios del Proceso.

Pero todos cargamos la culpa y los reproches nunca libe-
ran. Job calla y Kafka espera siempre la sentencia.

Para el autor del Job como para Kafka la culpabilidad se
manifiesta con mayor fuerza cuando advierte la soledad en
que vivimos, cuando se les estigmatiza con el epiteto de extran-
jero. Job es amado y respetado, pero la sentencia divina pare-
ce revelar su culpa. Si sufre, si estd cubierto de llagas, eso lo
seflala y muestra visiblemente el signo de la cdlera divina.
Y sélo es perseguido el inicuo. Asi Job se precipita, como Edi-
po, de la mayor prosperidad a la mas adversa fortuna y su
miseria se concretiza en las pustulas que lo corroen: el pecado
aparente lo aisla y lo aleja, es ya un extranjero dentro de la
comunidad y como tal es rechazado. Hay que advertir que
en el Antiguo Testamento es muy patente la universalidad del
Dios hebreo: Amoés anuncia castigo contra el Dios de Da-
masco, Ezequiel profetiza contra Egipto, Jonéds se ve obligado
a profetizar en Ninive y Dios la protege tiernamente. El con-




cepto del despético Dios nacional que deambula por los pan-
teones de las cosmogonias simeras o egipcias, se sustituye por
¢l de Dios universal que ha elegido a su pueblo para represen-
tarlo, pero como Dios de todas las naciones. Los marineros
que navegan con Jonds aceptan convencidos la superioridad
del Dios de Israel ante el prodigio, y los ninivitas, inclusive
¢l rey, se cubren de cilicio cuando oyen sus profecias. De esta
serte la extranjeridad de Job es distinta a la extranjeridad
de Kafka. Aquél es extranjero porque ha cometido iniquidad
y su pueblo lo condena, lo expulsa de su seno. Job era el
venerado y se ha vuelto el paria, como Edipo. Pero Dios lo
rescata y lo rehabilita, Job se reintegra y el estigma desapa-
rece. En cambio el estigma serd imborrable en el caso de
Kafka. Ajeno al mundo, a su propio cuerpo, a sus padres, a
la idea absoluta de Dios y ademis judio, Kafka permanece en
la extranjeridad y es sélo el enemigo, el extrafio en una época
en la que ser elegido sigue significando sufrimiento, pero ya
no redencién; en una época en la que el Dios hebreo se ha
universalizado pero cancelando a su pueblo, en una época
que prefigura al nazismo y que amenaza sordamente desde las
piginas El proceso o El Castillo.

La culpa no se cura con el reproche, apenas si hay alivio y
¢l agotador sentimiento de soledad y alienacién conduce siem-
pre a la instauracion de un proceso. El sentimiento de culpa-
bilidad presupone la necesidad de una deuda con alguien o
con el mundo. ;Qué debe Job? ;En qué ha pecado? ;Cudl es
la transgresién cometida? Ya lo he dicho més arriba. Job no
se conforma con el pecado original y tampoco acepta el peca-
do de juventud, toda su vida ha servido y alabado al Seiior.
Nunca “mi corazén se engaiié en secreto
yni mi boca bes6 mi mano”
dice Job en esos versos inefables.

Si nunca ha sido soberbio ni ha pecado ;por qué no impugnar
a Dios al tiempo que afirma su propia integridad? Si Dios
“‘ha cambiado su arpa en luto y su flauta en voz de lamen-
tadores. . .”

Job rechaza el tribunal humano que simbolizan los falsos ami-
gos Elifaz, Bildar y Zofar y se encara con Dios y le pide;
“Dame fianza oh Dios; sea mi proteccién cerca de ti.

Porque ;quién querria responder por mi?”

Job pide a Dios que lo libere de los hombres; pero ;quién lo
libra a €l de Dios? Job intenta “razonar” con él, aunque sienta
la inutilidad de su empefio. Cémo ha de lograrlo si Dios y él
nunca seran iguales, .

“Porque no es hombre como yo, para que yo le responda
y vengamos juntamente a juicio”
Pero los hombres lo condenan y sélo de Dios vendra la sal-
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vacion. La contradiccién avanza como esas escaleras de Kafka
que solo se apoyan en los pies de un trapecista colocado en el
vacio. Dios no tiene ojos de carne y los hombres apartan a
Job; todos sus clamores desembocardn en la terrible duda de
la trascendencia divina:

“;Quién me diera el saber donde hallar a Dios!

Yo iria hasta su silla

Expondria mi causa delante de él,

Alli el justo razonaria con €l

y yo escaparia para siempre de mi juez.

He aqui yo iré al oriente, y no lo hallaré

y al occidente, y no lo percibiré;

si muestra su poder al norte, yo no lo veré

al sur se esconderd, y no lo veré.

Mis él conoce mi camino. . .

por lo cual yo me espanto en su presencia.”

Toda la potencia trigica de este bellisimo canto se expresa
con las palabras que acabo de citar. Los hombres lo han apar-
tado, lo han hecho ajeno, Dios lo persigue con su estigma y
su redencién depende de un tribunal en el que Job es con-
temporaneamente el acusado, la fianza y el acusador. Su pa-
labra es enviada a la oscuridad, en bisqueda de una figura
escondida que manifiesta su presencia hiriéndolo inexplicable-
mente en lo mas definitivo y puro de su fe y su rectitud. Pero
en medio de la duda, Job presiente que Dios “lo probara y
saldrdi como oro” de la prueba. Kafka es también el ajeno,
aquél de quien los demds se apartan, es el que espera la sen-
tencia de un tribunal inexplicable.

En el juicio continuo al que se expone, Kafka carece de
interlocutor valedero con lo cual su posicién es vulnerable
aiin mas que la de Job ante su Dios ausente. Elii aparece
antes que Dios y aduce los argumentos necesarios para pre-
para su venida. La presencia de Dios se manifiesta, como a
menudo en la Biblia, por una voz tonante que ahora se oqul}a
tras un torbellino y no deja ver su imagen. En este vaivén
perenne entre inmanencia y trascendencia, Job encuentra un
precario equilibrio. Satanis tienta a un Dios demasiado hu-
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mano que luego se sublima y desaparece dejando como tunico
testigo de su presencia a la naturaleza, obra de sus manos y
su gloria. Su presencia se define concretamente en la voz que
rehabilita a Job y le devuelve la gloria. No sucede lo mismo
con nuestro contempordneo. Todos los tribunales que lo juz-
gan son los intermediarios de una autoridad que existe pero
que nunca se manifiesta de manera directa, sino al través de
un suspenso enigmatico que nunca revela la presencia de una
fuerza coherente., K. personaje anénimo, habla en primera per-
sona y se dirige a un auditorio de figuras mds o menos des-
personalizadas que forman parte del publico de un tribunal que
no otorga mas que un solo veredicto: el de culpable.

La autoridad, el jerarca, el Dios que domina este universo
sin salida puede definirse por una negacién. No es clemente,
no trata de probar a sus siervos para mejorarlos, solo reviste
la imagen ciega del tirano. Ante él no hay apelacion posible.
Kafka nunca se dirige a €él, su Gnico recurso es interno y por
ello se desdobla en testigo y acusado. Como abogado defensor
tiene una triste figura de la que destacan sélo los ojos en un
cuerpo de empleado, de burdcrata sujeto a leyes inescrutables
y carentes de sentido. Job se queja, reprocha, se siente perdido,
pero conserva latente una débil confianza, y guarda en la
médula de sus propios huesos quebrantados, el apego a la
ley que Yahvé ha instituido y que define a su pueblo en todos
los momentos de la Escritura, con la excepcion quizas del
Eclesiastés.

Y Franz Kafka recoge este Eclesiastés pesimista que refleja
apenas la sombra de la vanidad y del lodo. Sus personajes
tienen un breve asidero semejante al del artista que estaba
enamorado fandticamente del hambre, o al escarabajo que se
encoge y agranda segin los estimulos emotivos. La ley no
lleva la impronta de la justicia, es el signo de una sentencia
que ejecuta sin motivo y que niega al mundo.

Y por ello todo se invierte y la cercania tan obvia entre el
justo y el novelista empieza a desaparecer. Por mas reproches

que lance el hijo, no deja de aumentar la culpa que propicia
el extrafiamiento, y el reproche que es mayor del lado paterno,
provoca visiones infernales en el hijo.

La eleccion recae también en sentido inverso y, puesto que
de eleccion se trata, creo necesario subrayar el hecho de que he
elegido con aparente arbitrariedad la Carta al Padre y los
Diarios de Kafka como textos esenciales de esta platica, por-
que encuentro en ellos el material que mejor expresa la rela-
cién con la gran queja del canto de Job y porque el dialogo
que se entabla entre Dios y el justo se parece al que Franz
hijo sostiene con el padre invisible, y que nunca ha de leer
lo que se le dirige.

Ya es hora, creo, de explicar también cémo la relacion frag-
mentaria que Kafka obtiene de sus padres, puede desbordar
este estrecho cauce para convertirse en un pensamiento tras-
mutado por el arte. Identificado a sus padres y a su judaismo
pero sin querer aceptarlo porque le es demasiado doloroso por
cercano, Kafka lo recobra, alejindose por vericuetos que sin
embargo lo llevan siempre al laberinto incontrolable de su
propio yo que se proyecta en el cosmos.

Reiterando explico: los personajes de Kafka son siempre
autobiogrificos y siempre llevan su marca distintiva: todos se.
llaman K, o todos llevan nombres de cinco letras que repiten
el orden exacto de consonantes y vocales: Samsa, Raban, etc.,
o se llaman Karl como en América. Asi Kafka nunca logra la
redencién porque, sumergido en su mundo interior, carga in-
fatigable y siamesa, explica toda relacién humana por la pro-
pia. Pero aqui volvemos a lo inexplicable y sélo puedo res-
ponder a lo inexplicable con el mis bello texto que Kafka
escribié y que cito como epilogo:

“Sobre Prometeo informan cuatro leyendas: segin la pri-
mera, por haber traicionado a los dioses ante los hombres, fue
encadenado al Cducaso, y los dioses enviaron dguilas que de-
voraban su higado en perpetuo crecimiento.

Dice la segunda que, retrocediendo de dolor ante los picos
despiadados de las aves de presa, Prometeo fue incrustdndose
cada vez mis profundamente en la roca, hasta formar un todo
con ella.

Segiin la tercera, en el decurso de los milenios fue olvidada
su traicién, los dioses olvidaron, las 4guilas olvidaron, y ¢él
mismo olvidé. Segin la cuarta, se sinti6 cansancio de aquello
que habia perdido todo fundamento. Cansironse los dioses,
cansaronse las dguilas, la herida se cerrd, cansada.

Qued la montafia de roca, inexplicable. La leyenda inten-
ta explicar lo inexplicable. Desde que tiene una base de ver-
dad, debe volver otra vez a lo inexplicable.”
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Pocos escritores conservan tan larga fama como Maquiavelo. Perc
més que su obra, no muy leida, es su nombre el que se ha ido
cargando de significados desde hace cuatro siglos. El diccionario de
la Academia incluye el término de “‘maquiavelismo” con la siguiente
definicion: “Doctrina de Maquiavelo, italiano del siglo XVI, que
aconseja el empleo de la mala fe cuando sea necesaria para mantener
la politica de un Estado. fig. Modo de proceder con astucia y
perfidia.” Admitidos también por la Academia de la Lengua, los
adjetivos “maquiavélico” y “maquiavelista” con significados afines.

El término se fragué en el mismo siglo XVI, en Francia, y
rapidamente fue adoptado en el resto de Europa; goz6 de particular
fortuna en Inglaterra. En esa época de agudos conflictos religiosos,
fue usado con igual sentido peyorativo por catolicos y protestantes:
unos veian en Maquiavelo al escritor irreverente ante los valores
religiosos (aceptados por su utilidad circunstancial), y contrario a
la politica temporal de los papas; mientras los otros vefan en ¢l al
nefasto consejero de los principes catdlicos y, muy particularmente,
al inspirador de esa Catalina de Médici, reina de Francia, rodeada de
cortesanos florentinos, a quien se hacia responsable de la terrible
matanza de San Bartolomé. En Inglaterra se le consideré inspirador
de la politica de Enrique VIII, a través de Thomas Cromwell su
consejero; y Shakespeare usard mds tarde el atributo “maquiavélico”
con significado muy proximo al de la Real Academia. Inutil decir
que en Espafia el rechazo a Maquiavelo fue undnime en la
Contrarreforma: para Quevedo, Maquiavelo ‘“‘el impio moderno”,
fue simbolo de toda perversion; para Gracidn, aunque no esté
excluida de su obra la influencia del secretario florentino, su repudio
es ex'ph'cito en el Criticon donde llama a los argumentos de El
principe “razones no de Estado, sino de establo”. Y, para refutar E/
principe, el Padre Ribadeneyra escribe, en 1595, El Principe
Cristiano . Las citas son, naturalmente, a titulo de ejemplo, ya que la
lista de los antimaquiavelistas es muy larga e incluye a escritores y
personajes tan ilustres como Campanella y el mismo Federico I de
{’/rulilq, que escribié un Antimaquiavelo, presentado y auspiciado por

oltaire.

La razon de Estado, formula tan discutida en el siglo XVII, estd
estrechamente relacionada con el pensamiento de Maquiavelo; de ahi
que su nombre también siga presente en esa epoca. La razon de
Estadq se rechaza, o se admite en parte, con argumentaciones mas
bien hipSeritas o ambiguas, que tratan de salvar las normas morales
admitidas. La obra de Magquiavelo no tiene, en cambio, nada de
hxpocresm;‘pero si hay en ella una ambigiiedad (y quizds sea ése su
aspecto mas perturbador, el que tanta lucidez pueda producir
ambigiiedad), que ha dado lugar —dejando a un lado las criticas mas
groseras y elementales— a opiniones e interpretaciones tan dispares
en el curso del tiempo.

También ha habido “defensores” y hasta panegiristas de Maquia-
velo; y es natural que la corriente de valoracion y exaltacion de
Maquiavelo haya surgido precisamente en Italia (aunque también en
Italia fue condenado y formalmente censurado por la Iglesia), y se
haya afirmado en el siglo XIX, cuando los italianos buscaban
ansiosamente la unidad y la independencia de su patria. Ver en
Maquiavelo a un precursor de esa idea y a un enamorado de ese ideal
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es legitimo, ya que El principe termina con la ardiente invocacién de
“un principe nuevo” capaz de “librar a Italia de los birbaros” y de
unificar los rivales Estados italianos. Y, para librar a Maquiavelo de
toda inmoralidad, he aquf la interpretacién romantica, sostenida por
Ugo Foscolo con un maquiavelismo muy bien intencionado, segiin la
cual el propédsito de Maquiavelo al escribir el famoso tratado, no fue
el de enseiar al Principe la manera de tiranizar al pueblo, sino el de
revelar al pueblo los malos ardides del Principe.

Inatil decir que el tratado del maquiavelismo es precisamente E/
principe (su titulo original es Sobre los principados) y que de
Magquiavelo se habla como de su autor casi con exclusién de todo lo
demis aunque el pequefio libro (26 capitulos que llenan poco mds de
un centenar de pdginas), no represente en extension ni la vigésima
parte de su obra. Nadie, a no ser los historiadores, lee hoy las
Historias florentinas fuera de Italia. Sin embargo la obra, aunque
escrita por encargo de los Médici —y por lo tanto inevitablemente
parcial— es una apasionante historia de Florencia, y en parte de
Italia, especialmente en la época mas cercana a Maquiavelo, desde
Cosme el Viejo hasta Lorenzo el Magnifico. Los comentarios o
discursos sobre la Primera década de Tito Livio, reflejo de la
nostalgica admiracion de Maquiavelo por la repiblica romana,
representan la otra cara de la medalla en relacién con EI principe y
deberfan ser su lectura complementaria, pues ilustran el pensamiento
republicano del canciller en contradiccion con su ideal de monarquia
absoluta. Pero tampoco “l Discorsi” gozaron de popularidad
comparable con la del tan discutido tratado. Los Didlogos sobre el
Arte de la guerra afirman la teorfa de El principe , sobre todo en
cuanto se refiere a la necesidad de un ejército nacional, pero no
aportan esencialmente nada nuevo. Auin menos conocidas son las
obras menores, ya sea de cardcter literario o politico, aunque la Vida
de Castruccio Castracani sea un ejemplo feliz de biografia histérica y
la breve novela Belfagor ilustre muy bien el humor sarcdstico del
miségino Maquiavelo. Las obras en verso no tienen mds interés que el
de un ejercicio literario.

Hoy, cerca de E! principe solo perdura La mandrdgora, que
contintia presente en los escenarios y se considera la mejor comedia
del Renacimiento italiano. Por otra parte, La mandrdgora, sin
pretensiones doctrinales, puede interpretarse como la aplicacion
jocosa y en clave doméstica de ese “modo de proceder con astucia y
perfidia”, usado en este caso, no en beneficio del Estado, sino en el
de un amante atrevido que alcanza la satisfaccion de sus deseos
gracias a un consejero ingenioso, un fraile venal, un marido estipido
y una esposa no insensible a los placeres que sin riesgo se le brindan.
Asi pues, el dio Principe-Mandrigora sigue confirmando en dos
planos distintos, el ya proverbial cinismo de Magquiavelo, con la
demostracion de que cualquier medio es bueno si conduce al fin
deseado; lo cual es ir atn mds alld de la afirmacién de que “el fin
justifica los medios’ (en el caso de La mandrdgora, €l “fin” es solo la
satisfaccion de los amantes), la famosa frase que, por lu demds,
Magquiavelo nunca enuncié en esos precisos términos.
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No sé cudles aportes haya traido ya a la critica de Magquiavelo la

celebracmp de los quinientos afios de su nacimiento. No faltarin
nuevas ediciones de su obra, traducciones, andlisis y comentarios
flolégicos. Pero creo que es sobre todo interesante preguntarse
fomo se proyecta sobre nuestro mundo de hoy ese perfil inquietante
de ’h_ombre licido, de cortesano, de estratega, de libertino, de
politico fracasado y de intelectual por excelencia (aunque el
alificativo suene anacrénico), que ya no sorprende por las causas
que sorprendio en siglos pasados, pero que sigue ofreciendo la
sorpresa siempre renovada de su inteligencia extraordinariamente
guda, la leccion siempre vilida de su estilo y también —signo
inequivoco de la fertilidad de un escritor— la posibilidad de nuevas
reflexiones y digresiones.
_La interpretacién “patridtica” de Maquiavelo, no es quizds la mas
iferesante, aun cuando sea legitima, porque se presta a ser adoptada
enuna forma demasiado genérica y convencional. El fascismo, por
gemplo, se sirvi6 mucho de Maquiavelo exaltindolo en nombre de
S presentido nacionalismo. En nuestra época, un marxista tan
inteligente como Gramsci subrayé el aspecto positivo de Maquiavelo
defde un punto de vista no simplemente nacional sino histérico, al
sefialar que cuando Maquiavelo escribia, pensat en la unificacion de
Italia bajo una monarquia absoluta representaba sin duda una
concepcion “progresista”, ya que Italia se hallaba en evidente
inferioridad respecto a las poderosas monarquias de la época. “‘La
conclusion de El principe —dice Gramsci— justifica todo el libro
lambién ante las masas populares que olvidan realmente los medios
empleados para alcanzar un fin, si este fin es histéricamente
progresivo; es decir, si resuelve los problemas esenciales de la épocay
establece un orden en el cual sea posible moverse,obrar, trabajar. Al
interpretar a Maquiavelo se olvida que la monarquia absoluta era en
dquellos tiempos una forma de gobierno popular y, que se apoyaba
¢n la burguesia en contra de los nobles y aun del clero”.!

| Antonio Gramsci: Quaderni dal Carcer *“Note sul Machiavelli, sulla politica e
sullo stato modemo”. Ed. Einaudi, Torino, 1966, p. 118

Esta explicacién y “justificacién™ de El principe es correcta
desde un punto de vista historico; pero quizds sea demasiado
abstracta: excluye casi la personalidad misma de Maquiavelo, como
si tomara de esa cosa viva que es un escritor solo las consecuencias
tedricas de su obra, dejando a un lado los claroscuros, las
contradicciones, las ideas paralelas, los elementos psicologicos,
todo eso, en fin, que define a un escritor. Y si Maquiavelo sigue
siendo actual, es precisamente porque es un gran escritor. La
imagen de un Maquiavelo en cierto modo revolucionario, o por lo
menos favorable al pueblo, resulta inconcebible, si en vez de
pensar que la historia cumplié tardiamente sus aspiraciones —y no
porque €l las haya expresado— nos atenemos a sus palabras. Es
verdad que Maquiavelo anhelaba un cambio en la situacion de
Italia; pero este cambio debia procurarlo con ventajas personales el
principe, y la famosa ‘“‘exhortacién” del capitulo XXVI estd
dirigida —en parte por razones de oportunismo cortesano y en gran
parte porque Maquiavelo es florentino— a un principe de la casa
Médici, quien, valiéndose de las normas y consejos desplegados a lo
largo de los capitulos anteriores, deberia constituirse en el
“principe nuevo” para las provincias italianas.

En cuanto a los cambios en si, Maquiavelo ya ha sefialado muy
expresamente el peligro desde el capitulo II, al sefialar que a un
“principe antiguo” le es mds fécil gobernar pues “en la dominacién
continuada y antigua han desaparecido el recuerdo y las causas de
las innovaciones; porque toda mudanza deja la base para establecer
otra”. Lo cual significa que los cambios deben procurarse sélo con
la seguridad de que beneficien al principe.

La posicion de Maquiavelo es aristocratica; y lo que resulta del
todo desconcertante para nuestro tiempo es que la idea de justicia
no asome nunca en ese libro que Vossler llamé “un terrible parto
de la realidad y de la fantasia”. Es cierto que la utilidad, si es
comun, o si al menos atafie a la mayoria, puede reemplazar o casi
confundirse con la justicia. Pero en EI principe, si la utilidad no
conciemne unicamente al gobernante, es s6lo porque éste necesita
de otros, y a veces de la mayoria, para mantener el poder sin
demasiadas dificultades. El pueblo nunca es considerado como una
mayoria con derechos, y la libertad esta vista como un peligro para
el principe. Sin embargo, un gran escritor toca la verdad, ain por
oposicion; de ahi que encontremos en el principe “el nombre de la
libertad” (y no puedo evitar el recuerdo de Paul Eluard) considerado
en si mismo como un fermento indestructible en aquellas reptiblicas
que gozaron de ese privilegio: “Quien se aduefia de una ciudad
acostumbrada a vivir libre, y no la destruye, que se prepare a ser
destruido por ella; porque siempre la protegen en la rebelién, el
nombre de la libertad y sus antiguas ordenanzas; las cuales no
pueden hacer olvidar ni el tiempo, ni los nuevos beneficios. Y,
cualquier cosa que se haga o se disponga, si no se separa o se
destruye a los habitantes, ellos no olvidan aquel nombie ni aquel
orden y, mas tarde, en cualquier circunstancia recurren a €l; como
hizo Pisa después de cien afios de haber sido sojuzgada por los
florentinos. . . En las republicas hay mayor vida, mayor odio, mds
deseos de venganza; ni se pierde, ni deja descanso el recuerdo de la
antigua libertad; por eso el mejor camino es el de destruirlas o el de
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residir en ellas” ( El principe.Cap. V ). Poco antes habia dicho que
“en verdad, la Unica manera segura de dominarlas, es la ruina”.

Del pueblo habla Maquiavelo en el capitulo IX al decir que se
puede llegar a ser principe “no por iniquidad o intolerable
violencia”, sino “con el favor del pueblo o con el favor de los
grandes. Ya que en toda ciudad existen estos dos diferentes grupos;y
sucede que el pueblo desea no ser sometido ni oprimido por los
grandes, y los grandes desean someter y oprimir al pueblo. . .” Hasta
ahi no manifiesta el autor preferencia por uno u otro bando; sin
embargo dice mas adelante que “‘es mds honesta la aspiracién del
pueblo que la de los grandes; ya que éstos quieren oprimir, mientras
el pueblo solo desea no ser oprimido”. (Concepto expresado también
por Maquiavelo en Historias florentinas, libro 3o0., Cap. 1.) Asoma asi
esa predileccion espontdnea que Maquiavelo tiene por el gobiemo
republicano, derivada tanto de su admiracion por la republica
romana, como de su participacion en la republica florentina,
que ya no existe cuando €l escribe, en 1513, una y otra de estas
obras. Tales expresiones resultan contradictorias respecto al conteni-
do general de El principe y justifican hasta cierto punto que Foscolo
haya podido ver en la obra una denuncia contra los tiranos.

En cuanto al concepto de patria, ;puede afirmarse que lo mads
importante en EI principe sea el sentido nacional? Esverdad que el
tratado, al ir enumerando las diferentes formas de “principados” va
demostrando progresivamente las ventajas de un principe capaz de
eliminar enemigos, procurarse amigos, equilibrar intereses y unificar
voluntades, hasta llegar a ser el “redentor’” que Italia necesita y que
se invoca en el ya citado capitulo XXVI. Sin embargo, basta una
lectura atenta del tratado y de las otras obras para constatar que,
comparado con otros temas, el de la patria ocupa un lugar mds bien
pequefio. Seria ademds un error pensar que la idea o el sentimiento
de patria fueran para Maquiavelo algo similar a lo que “patria”
signific6 para los romdnticos del Risorgimento. Es cierto que
también el concepto de re-surgir implica la conciencia de una
grandeza anterior, de una gloria perdida, es decir, de esa misma
patria-Roma que Maquiavelo invoca; pero, retdrica aparte, los
italianos del XIX si lograron una patria unida, nacién entre otras
naciones, que nada tenia que ver con la antigua Roma, mientras
Magquiavelo, a pesar de referirse con datos concretos a la situacion
contemporanea, sofiaba idealmente el re-nacer de Roma (aunque el
término “Renacimiento” lo formulé Michelet en el siglo XIX, es
evidente que los italianos de los XV y XVI —y ya los del
Trescientos— estuvieron obsesionados por la idea de revivir, recupe-
rar, repetir, las glorias pasadas), como lo dice también al final del
Arte de la guerra: .. esta provincia (Italia) parece nacida para
resucitar las cosas muertas, como se ha visto en la poesia, la pintura
y la escultura”. Afioranza manifestada casi dos siglos antes por
Petrarca, en cuyos versos, que emplea para cerrar el tratado,
Magquiavelo encuentra una ilustre solidaridad:

Virta contro a furore

Prenderd 1°arme; e fia il combatter corto:

Ché I‘antico valore

Nelli italici cor non é ancor morto’.?

2La ‘,’irt“d tor_nar_é las armas contra el furor; y sera corta la batalla, pues en el
corazon de los italianos ain no ha muerto el antiguo valor.

i

Si bien es cierto que el capitulo XXVI y su cierre poético expresan
la sincera aspiracion de Maquiavelo a mejorar la condicién politica
de Italia, esta aspiracion, después de tantas precisiones respecto a la
forma de gobernar, se oye mds bien vaga. Hay una especie de
fractura entre este capitulo un tanto declamatorio y los anteriores,
en los cuales Maquiavelo habla con frialdad objetiva de los diferentes
tipos de principados y de las necesarias cualidades del principe,
frialdad que no concuerda con el ardor de la *‘exhortacion”.
Tampoco creo que Maquiavelo considerase capazde encarnar al
principe “‘redentor”, a ese segundo Lorenzo de Médici, que sélo
figura en la historia en relacion con otros: por haber sido el
destinatario de EI principe, en primer lugar; por ser padre de
Catalina, reina de Francia, y por estar sepultado en una de las
espléndidas tumbas de Miguel Angel. .. Quién sabe si llegd a leer el
“Opusculo” que Maquiavelo decidi6 dedicarle sélo tres afios después
de haberlo escrito, en un acto de oportunismo al cual quizds no se
decidia ficilmente. La imagen de Cesar Borgia, si era una imagen
real, y es muy posible, como se supone, que haya sido el modelo del
principe, pero el famoso Valentino habia muerto en 1513 y, por lo
demas, su carrera politica ya habia sido quebrada afios antes de su
muerte por “una extraordinaria y extrema malignidad de la fortuna”
(Cap. VII). Si tenemos en cuenta estas circunstancias, la “exhorta-
cién” aparece, mds que como una iniciativa o propuesta, como un
desahogo litico, como un ‘“cri du coeur” —ya que Maquiavelo
lamentaba sinceramente los males de Italia— y como la reiteracion de
esa afioranza de gloria pasadas, que viene desde Petrarca y llega hasta
DfAnnunzio.

Se ha dicho mucho que el mérito principal de Maquiavelo reside en
el haber separado por primera vez la politica de la moral, y de
cualquier otra actitud o disciplina que no sea estrictamente el arte de




bemnar. Los escritores politicos que lo preceden —desde Aristote-

les, y pasando por Platon, San Agustin, Dante, etc. hasta llegar a los
contemporaneos— todos pensaron en un mundo mejor que el
existente, y pretendieron establecer algunas normas, sobre todo
morales, para realizarlo. En el tiempo de Maquiavelo empieza
también un ciclo de utopias. Precisamente la Utopia —el pais que no
axiste— de Thomas Moore, fue escrito en 1516, tres afios después
que £l principe. En oposicion a las utopias, a los lugares inexisten-
tes, Maquiavelo nos describe el mundo de la politica como es, o en
fodo caso como su experiencia se lo revela: un mundo poblado de
ggoismos, rapacidad y ambiciones encontradas. El mismo estd muy
consciente de esta diferencia al decir: “Siendo mi intencién la de
escribir algo util para quien lo entienda, me parecié mds conveniente
irtras la verdad efectiva de la cosa, y no tras su imaginacion. Muchos
% han imaginado republicas y principados que nunca se han visto ni
tonocido en la realidad. Pero el como se vive estd tan lejano del
omo se deberia vivir, que quien deja lo que se hace por lo que se
deberia hacer, aprende mis bien su ruina que su salvacion; porque un
flombre que quiera hacer en todo profesion de bueno, es natural que
fracase' entre tantos que no son buenos. Por lo cual es necesario que
in principe, si quiere perdurar, aprenda a poder no ser bueno, y
erlo 0 no serlo seglin la necesidad” (Cap. XV). Fdcil es reconocer
en todo esto —actitud confirmada en la mayor parte de la obra— el
tin subrayado realismo de Maquiavelo. Resulta, pues, curioso
SOrprender: infiltrada subrepticiamente en esa sélida y logica
construccion, una utopia. . . Se le podria llamar la Gloria, es la Unica
imealidad o suefio que se permite Maquiavelo; y quizas se lo permite
porque es también la tnica irrealidad que se permitieron los realistas
omanos.. En el caso de Maquiavelo, el suefio es verdaderamente
patético, pues la gloria, la grandeza, concebida a la romana como
#ogeo e imperio politico, estd muy lejos de una Italia fragmentada
¥ dxscc_)rde, campo de batalla para las rivalidades de ambiciosas
potencias extranjeras. Por eso, desde el punto de vista histérico, el
Spuesto nacionalismo de Maquiavelo quizds no sea del todo vilido:
0 por lo menos su vision historica resulte inconciliable con su rea-
lsmo politico; ya que en su Maquiavelo realista, atenido a la “veritd
effettpale della cosa”, y no a construcciones imaginarias, un
Maquxayelo que tomara en consideracion las circunstancias del pafs,
10 podia creer en la realizacion préxima de una monarquia italiana
ndependiente. Se puede afirmar, por supuesto, que el suefio de
Maql’ngvelo se realizé algunos siglos después, y valorizar su sentidp
profético; pero lo mismo podemos decir de algunas “imaginaciones”,
que aparecen en la Utopia de Moore, o en la Ciudad del sol de
(ampanella.

Otro lado por el cual vemos infiltrarse en el realismo de
Maquiavelo un elemento que esti fuera de la realidad es la tan
fialada oposicion entre virtud y fortuna, repetida con tanta
frecuencia en toda la obra. El acercamiento sugiere claramente el
Margen que el escritor logico y concreto deja a lo vago e
Imprevisible. La virtud, término que en el Renacimiento tiene un
®ntido esencialmente prictico e intelectual, es la capacidad de
rea!lzar, quizds la energia, el saber hacer, o el hacer las cosas de la
Mejor manera (ese significado, aunque circunscrito, perdura en el

calificativo “virtuoso”, aplicado a quien practica un arte con
maestria), y por lo tanto es algo real, cuyos efectos pueden ser
calculados. La fortuna, en cambio —otra herencia de la tradicién
latina—, es una diosa ciega y caprichosa, cuyos designios son
desconocidos: es la irrealidad que se infiltra en la realidad. Lo mds
que puede hacer Maquiavelo es aconsejar al principe que esté
preparado para lo posible. . . . Y el elemento indefinido y misterioso
introduce en el estricto desarrollo de argumentos logicos, en el
programa razonado y casi esquemdtico que Maquiavelo propone, una
sugestiva apertura poética. El primer capitulo de £/ principe se inicia
con una afirmacion que parece un postulado matemdtico —“Todos
los Estados, todos los dominios que han tenido o tienen imperio
sobre los hombres, han sido y son o republicas o principados”— pero
termina con una frase, que si bien, desde el punto de vista de la
construccién, cierra con clara simetria el periodo, plantea dos
disyuntivas cuyos términos, en la primera, son reales, pero en la
segunda, permiten que asome por primera vez la sombra fugaz de la
fortuna: “.. .y se adquieren con las armas ajenas o con las propias, 0
por fortuna, o por virtud”. Casi no hay pagina en el tratado donde la
fortuna no presente su rostro ambiguo. Una vez la representa
Magquiavelo como un rio que se desborda, y otra la asimila a la
mujer, manifestando en esta ocasion el poco aprecio que de las
mujeres tiene: ...y como la fortuna es mujer, es necesario atacarla
y golpearla si la queremos mantener sometida”, lo que suena un
poco como desesperada reaccion ante lo inasible. . .

‘También se ha dicho muchas veces que hay dos Maquiavelos; con
ello se pretende oponer al autor de La mandragora, el autor de El
principe, es decir, al satirico y libertino, el serio y austero. Pero
quizds no se haya visto a los dos Maquiavelos que aparecen ep_EI
principe mismo y a veces en la misma pagina: el observador analitico
de la realidad y el nostilgico enamorado de la gloria; el exaltador de
la virtud y el temeroso de la fortuna; el implacable espectador del
presente y el que suefia la resurreccion del pasado. -

La carta a Francesco Vettori, que aqui reproducimos, suele citarse
como la manifestacion mds clara de los dos Maquiavelos, ya que de
las palabras del protagonista mismo nacen dos imdgenes diferentes.
Nuevos aspectos podrian observarse en esta otra oposicion; pero lo
cierto es que se trata indudablemente de dos personajes, casi en el
sentido teatral, de los cuales, uno recurre hasta al cambio de traje
para personificarse mejor. El uno bebe y juega en la taberna con los
campesinos de San Casciano, participando de sus intereses, chismes y
rencillas; el otro, vestido de las mejores galas y rodeado de soledad
nocturna, dialoga con los grandes del pasado. !

El principe fue escrito en esas horas de didlogo imaginario, y el
dltimo capitulo nacié de una exaltada transposicion al pasado. No
es, sin embargo, el mejor capitulo, porque el mejor y mds auténtico
Maquiavelo no es precisamente el Maquiavelo dulico, ni tampoco el
litico y nostalgico, sino el mds licido y despiadado, el amargo, el
pesimista, el que cree reflejar la realidad porque refleja, como todo
escritor verdadero, su realidad, que sorprendemos a veces amenaza-
da, o perturbada, por invisibles irrealidades.

L o e e
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Carta

de
'k/v'n-aé /;bu-é c?/

Francesco
Vettori,
Embajador
de la
Repiblica

Florentina
en

Roma

Magnifico embajador: nunca son tardfas las gracias
divinas. Digo esto, porque crefa, si no haber perdido
vuestra gracia, si haberla extraviado, ya que mucho
tiempo habéis dejado de escribirme. Dudoso estaba
sobre cudl fuera el motivo; y todos los que se me
ocurrian los rechazaba, a no ser la duda de que os
hubiesen dicho que yo no cuidaba bien de vuestras
cartas; aunque sabia que, fuera de Felipe y Pagolo 2,
nadie por mi parte las vio. Recib{ la vuestra del 23 del
pasado, y me alegra mucho ver con cudnto orden y
quietud ejercéis ese oficio publico: os conjuro a que
sigdis asi pues quien deja sus comodidades por
las ajenas, pierde las suyas y los demds no se lo
agradecen. Y puesto que la fortuna quiere hacerlo
todo, hay que permitirselo, no molestarla y esperar el
tiempo en que ella deje a los hombres hacer algo;
entonces convendrd que os esforcéis mas, que vigiléis
mas las cosas, y que yo abandone esta villa y os diga:
aqui estoy. No puedo, por lo tanto, al querer corres-
ponderos de igual manera, deciros en esta carta nada
mas que lo que es mi vida: y si juzgdis que os
convenga canjearla con la vuestra, aceptaré gustoso el
cambio.

Yo aquf estoy en el campo, y después que ocurrie-
ron los hechos que me atafien3®, no he pasado,
juntandolos todos, ni veinte dias en Florencia. He
cazado hasta ahora tordos con mi propia mano. Me
levantaba antes del dia, preparaba las trampas, y
cargaba las jaulas, como si fuera Geta, cuando venia
del puerto con los libros de Anfitrion®; y cazaba
entre dos y seis tordos. Y asi transcurri6 todo
septiembre. Desde que este pasatiempo, aunque extra-
fio y caprichoso, terminé a pesar mio, os diré cudl es
mi vida. Me levanto en la mafiana con el sol y me
dirijo a mi bosque que estoy haciendo cortar; ahf me
quedo un par de horas revisando el trabajo del dia

anterior y pasando el tiempo con los cortadores, que
siempre algiin pleito tienen entre manos, ya sea enty




ellos o con los vecinos. Sobre este bosque, os podria
decir mil cosas que me han ocurrido, con Frosino de
Panzano y con otros que querian esa lefia. Y Frosino
mandd por unas cargas sin decirme nada; y a la hora
de pagar queria retenerme diez liras, que dice le debfa
yo desde hace cuatro afios cuando él me gané jugando
“cricca” en casa de Antonio Guicciardini. Yo empecé
a enojarme y acusé de ladron al cochero que las habfa
llevado. Finalmente, Giovanni Machiavelli intervino y
nos apacigud. Batista Guicciardini, Felippo Ginori,
Tommaso del Bene y otros, me tomaron una carga
cada uno. Yo a todos se la promet{; y le mandé una a
Tommaso, de 14 cual ya en Florencia sélo quedé la
mitad, al colocarla entre él, la mujer, las sirvientas, los
hijos, tal que parecia Gaburra® cuando el jueves con
sus muchachos mata un buey. Asi que, al ver para
quién era la ganancia les dije a los otros que ya no
tenia lefia; y todos se enojaron, sobre todo Batista,
que enumera ésta entre las otras desgracias de Prato ©.

Al salir del bosque, camino hacia una fuente, y de
ahf a cazar péjaros. Llevo un libro conmigo, Dante o
Petrarca, o uno de esos poetas menores como Tibulo,
Ovidio y semejantes: leo de sus amorosas pasiones, y
sus amores me recuerdan los mios, y disfruto un rato
de este pensamiento. Me voy luego a la calle, a la
taberna; hablo con los que pasan, les pregunto noti-
cias de sus aldeas, me entero de muchas cosas,
observo los diferentes gustos y las diferentes fantasias
de los hombres. Mientras tanto, llega la hora de
almorzar y con mi comitiva’ tomo los alimentos
que esta pobre villa y el escaso patrimonio me
ofrecen. Después de comer, vuelvo a la taberna:
alli estd el tabernero y, por lo general, el car-
nicero, un molinero, dos panaderos. Con ellos me
encanallo todo el dia jugando a “cricca”, o “trich
tach”, y de ahf nacen pleitos, pendencias y palabras
injuriosas; casi siempre se disputa por un centavo,

\pero se nos oye gritar desde San Casciano. Asi,

revuelto entre estos piojos, desenmohezco el cerebr)
y desahogo la malignidad de esta mi suerte, dejindome
pisotear de tal manera, para ver si ella no se averguén-
za. Cuando llega la noche, regreso a casa, entro-a mi
escritorio y en la puerta me despojo del traje cotidia-
no, lleno de tierra y lodo, y visto regias y solemnes
galas; y asi adecuadamente revestido, me introduzco
en las antiguas cortes de los antiguos hombres que me
reciben amorosamente, y me nutro de ese alimento
que s6lo a mi me pertenece, y para el cual nacf, y no
me avergiienzo de hablar con ellos y de preguntarles
la razén de sus acciones. Y ellos con gran humani-
dad me responden; y durante cuatro horas no siento
tedio alguno, olvido toda angustia, no temo la pobre-
za, no me asusta la muerte: me les entrego entero. Y,
como dice Dante que no hay ciencia, si no se retiene
lo que se ha entendido, yo he ido anotanto todo ese
caudal recabado de su conversacibn y he compuesto
un opusculo De Principatibus, donde ahondo todo
lo posible en las reflexiones sobre este tema, discu-
rriendo sobre qué es un principado, de qué especie
son, como se adquieren, cO6mo se conservany por qué
se pierden. Si alguno de mis anteriores caprichos os ha
gustado, creo que éste no va a disgustaros; y deberfa
ser bien recibido por un principe, y sobre todo por un
principe nuevo; por eso lo dedico yo a Giuliano’. Ya
lo vio Filippo Casavecchia; él os podrd informar en
parte de la cosa en si y de los razonamientos que tuve
con él, aunque todavia lo estoy aumentando y pulien-

do.
Quisiérais, magnifico embajador, que yo dejara esta

vida y fuera a compartir la vuestra. Lo haré sin duda:
mas lo que me detiene son ciertas incumbencias que
dentro de seis semanas habré terminado. Y lo que me
hace dudar es que alli estin los Soderini®, a quienes,
al ir, estarfa obligado a hablar y visitarlos. Temo en
tal caso que a mi regreso, creyendo llegar a mi casa

estarfa llegando al Bargello®; porque, aunque el esty
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ﬁ se halle solidamente fundado y tenga gran seguri-
dad, sin embargo, es nuevo, y por lo tanto receloso; ni
faltarian quienes, por parecer bien informados, como
Pagolo Bertini, tratarfan de hacer pagar a justos por
pecadores, y yo seria la victima. Os ruego que disipéis
mi temor, e iré luego a visitaros en el tiempo dicho.

Yo he hablado con Filippo de este mi opusculo,
sobre si era oportuno darlo o no darlo, y, en el caso
de darlo, si era bueno que lo llevara yo, o que os lo
mandara. El no entregarlo me hacfa temer que no
fuera ni siquiera leido por Giuliano, y que Ardin-
ghelli’® pudiera honrarse con este mi ultimo trabajo.
Me inclina a entregarlo la urgente necesidad, porque
me estoy destruyendo, y no puedo pasar mucho
tiempo asi sin que me vuelva, por la pobreza,
despreciable, ademas del deseo que tengo de que estos
sefiores Médici empiecen a emplearme, aunque
comenzaran con hacerme levantar una piedra; porque
si luego yo no conquistara su favor, me pesaria; y
quien lea este trabajo reconocerd que los quince afios
que yo he estudiado el arte del Estado, no los he
dormido ni jugado y cualquiera deberia apreciar la
posibilidad de servirse de alguien que a costa de los
demas adquirio tanta experiencia. De mi fidelidad no
habria que dudar, puesto que habiendc siempre
mantenido mi palabra, no tengo por qué aprender
ahora a infringirla; y quien ha sido fiel y honesto
durante cuarenta y tres afios, que son los que tengo,
no ha de mudar su naturaleza; y de mi fidelidad y
honradez, testimonia mi pobreza.

Desearia, pues, que me escribiérais, sobre lo que es-
te asunto os parece. Y a vos me recomiendo. Sis Felix.

10 de diciembre de 1513
Niccolo Machiavelli in Firenze.

(Traduccion y notas de Alaide Foppa)

NOTAS

1 Francesco Vettori (1474-1539), era embajador de la Republica
Florentina (los Médici no abolieron formalmente la Republica), ante el
papa Leon X, es decir, Giovanni de Médici, hijo de Lorenzo el
Magnifico y hermano de Giuliano, que en ese momento gobernaba
Florencia. En realidad, era el papa quien ejercia el poder, y Francesco
Vettori constituia el enlace entre los dos hermanos.

Los Médici, echados de Florencia en 1494, habian vuelto en
septiembre de 1512. Desde entonces Maquiavelo, que habia desempefia-
do diferentes cargos en el gobierno anterior, vivia casi como desterrado
en la aldea de San Casciano, a pocos kilometros de Florencia.

2 Pagolo, hermano de Francesco Vettori.

3 Maquiavelo fue encarcelado y torturado en febrero de 1513, por
la acusacion de haber participado en una conjura contra los Médici. La
acusacion era falsa.

4 Referencia a un romance muy difundido en la época, derivado del
“Carmen de Amphitrione et Alcmena”, atribuido a Vital de Blois (s.
XII), cuya fuente es, a su vez, una comedia de Plauto.

5 Gaburra, nombre de un carnicero desconocido.

6 Alusion ironica a la despiadada ocupacion de Prato (ciudad muy
cercana a Florencia) por parte de los soldados espaiioles el 29 de agosto
de 1512. El ejército, bajo el mando del capitin Cardona, obedecia al
papa Julio II, que lo envid a Florencia para derrocar a Piero Soderini, e
imponer a los Médici; lo que sucedio en el curso de dos dias.

7 Giuliano de Médici (1479—1516), el tercer hijo de Lorenzo el
Magnifico, mas tarde duque de Nemours, por gracia de Francisco I de
Francia. Gobernd en Florencia poco mas de un afio.

8 Piero Soderini, Ultimo *“‘Gonfaloniere” de la Republica Florenti-
na, vivia en Roma como un exilado respetado, gracias a la tolerancia del
papa. Magquiavelo, vinculado estrechamente a su gobierno como
secretario de la cancilleria, quiere evitar un contacto comprometedor
mientras solicita empleo de los Médici.

9 El Bargello, hoy Museo Nacional, era el Palacio de Justicia.
Magquiavelo teme que se le llame a rendir cuentas si se pone en contacto
con los exilados.

10 Piero Ardinghelli, prelado florentino, secretario de Leon X.




Junta de sombras /1919-1969

El camino
de Amado Nervo

Nadie como él para renunciar a las exterioridades ociosas. Por eso se fue
volviendo interior; y, al paso, se fue volviendo casero. Y de casero,
hacendoso. Y luego, de hacendoso, econdmico. Fue aquello como una
transformacion de su cara. ;Qué se hicieron aquellas barbas bohemias que
también pudieron servir de barbas diploméaticas? Fue méas inconfundible y
auténtico cuando se afeitd: el color moreno, los rasgos arqueados, la nariz
interrogativa, los ojos entre magnéticos y burlones, la boca tan baja tan baja
que era mefistofelica, un algo de pédjaro, un algo de monje, un perfil de
sombra chinesca, una gesticulacién acentuada —congestionada nunca, nun-
ca—, todo parecia decir: Amado Nervo. Su cara, como su nombre, parecia un
hallazgo y una invencioén hecha por él mismo. Y como desnudo su cara, su

vida.
(Fragmento. Madrid, 1919 )
|
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I
carretera

Estamos abriendo una carretera
a Chichén Itza
todos los del pueblo
para conectar nuestra aldea de Chan Kom
con Chichén Itza.
Aunque nunca vendran los turistas
y la carretera no dara dinero.
(“La Carretera de la Luz”
le llamamos los del pucblo.)
Todavia faltan muchos kilometros
pero desde los drboles mas altos
de la selva, vemos alla lejos
en el horizonte
un triangulito blanco:
las ruinas del Castillo
de Chichén Itza.

Ernesto Cardenal
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dios y el diablo en el serton

Por Marganita Pena

“El diablo en la calle, en medio del re-
molino” es la frase que a modo de epi-
grafe abre la novela de Guimaraes Ro-
sa. Repetida a lo largo del libro como
refrin que se convierte en leit-motiv
(junto con otra igualmente significati-
va: “Vivir es peligroso”), girando ella
misma como un remolino, su vdrtice,
su sentido mis justo y preciso queda
descubierto s6lo hasta las ltimas pagi-
nas, En visperas del desenlace se nos
ofrece la representacién del demonio en
su encarnacién terrena: el Hermogenes,
uno de los personajes cardinales, libra
una apocaliptica batalla justamente a
mitad de la calle principal de un pue-
blo abandonado contra Riobaldo, pro-
tagonista y narrador, encarnacién tortu-
rada del bien. Pero el polvo que el
remolino levanta y la variedad incalcu-
lable de objetos y de seres que va asi-
milando, con el diablo, perverso y cho-
carrero acechando en el centro no son
sino el mundo del sertén en su disimi-
litud, teliricamente regido por el mal.
Este segundo significado se halla im-
plicito en cuatrocientas cincuenta y tres
paginas que constituyen la edicién cas-
tellana de Gran sertén: veredas, nove'la
que hace de la lucha del bien contra el
mal su tema primero.

Manoel Cavalcanti Proenca se ocupa
de este aspecto en un ensayo titulado
“Trilhas no Grande Sertao”. pro-
porcionando claves utiles para la com-
prensién de un tépico tan antiguo, co-
mo en esta obra, complicado. Sefiala
Cavalcanti el caricter polisémico de los
personajes, que confiere al tema posi-
bilidades alegéricas; la identidad sim-
bélica de Diadorin como arcingel San
Miguel; la aspiracién del héroe a una li-
bertad y a una paz que de lograrse
absolutas corroborarian la derrota del
mal; la apariencia, también polisémica
del sertéon como forma concreta del de-
monio. Enuncia tres planos de la nove-
la: subjetivo, colectivo y mitico sin
sefialar, por lo demis, la interrelacién
evidentisima entre los tres, la cual los
sintetiza en una visualizacién obvia-
mente medieval: el caballero que lucha
contra el demonio en el amplio esce-
nario de la naturaleza. Por otro lado,
Cavalcanti no repara en dos “subte-
mas” estrechamente ligados al del an-
tagonismo® con el diablo: el de la

1 Manoel Cavalcanti Proenca, “Trilhas no
Grande Sertao” en Augusto dos Anjos e Ou-
tros Ensaios, pp. 155-161.

2 El estudio de Cavalcanti es fitil, sobre to-
do porque esclarece la personalidad ambigua
de un personaje fundamental: Diadorin, el
amado, el amigo, el 4ngel y, de modo fac-
tible también, el demonio.

soberbia y el del amor imposible. Desde
el punto de vista del antagonismo en-
tre las fuerzas del bien y las fuerzas del
mal, la novela posee una primera y una
segunda parte facilmente apreciables.
La primera, de la pura especulacién so-
bre el demonio, se construiria sobre las
alusiones dispersas a éste, la recreacién
de consejas e historias alusivas y la
enumeraciéon desordenada de nombres
o epitetos con los que se conoce al de-
monio en el sertén. Corresponden igual-
mente a esta primera parte el descu-
brimiento y la descripcién de una per-
sonalidad demoniaca, Hermégenes, asi
como la primera batalla importante ga-
nada por el bien durante el juicio de
Z¢ Bebelo. En este fragmento el salo-
moénico jefe Joca Ramio y sus yagunzos
repiten al Cristo y a los apéstoles de
las pardbolas. La transicién entre la
primera y la segunda parte estaria mar-
cada por el momento del pacto entre
Riobaldo y el Demonio, y la segunda,
que ocupa las Gltimas ciento cincuenta
paginas del libro, describe la lucha
“cuerpo a cuerpo” de Riobaldo con
el demonio en planos diversos de su-
cesivas tentaciones hasta concluir con
la aniquilacién definitiva del mal. Do-
mina el conjunto la preocupacién de
Guimaraes Rosa por definir la natura-
leza del demonio y, consecuentemente,
de sus secuaces en la tierra: la del tni-
co ‘“pactario” real, el Hermodgenes; la
del “pactario” hipotético, Riobaldo, vy
la de la antitesis de ambos, el angel,
Diadorin. Entretejida con esta preocu-
pacién se hallaria la de narrar la acti-
vidad de Satands en este mundo.

Por lo que respecta al primer punto,
de acuerdo con los tedlogos, caracte-
riza a la personalidad de Satanis un
rasgo preponderante: haberse autode-
terminado como el adversario, el ene-
migo de Dios, del hombre, de todo lo
bueno. ¢Y qué es el Hermégenes sino
todas estas cosas? Adversario del ya-
gunzo bueno como Joca Ramiro, Z¢é
Bebelo, Diadorin y Riobaldo. Enemigo
de Dios porque traicion6 y dio muer-
te al jefe —en la escala humana, el
ser supremo— Joca Ramiro, del mis-
mo modo que Satanas se rebel6 contra
su Hacedor. ¢Es Hermégenes simple-
mente un poseido por el demonio (de
los que hay varios ejemplos en Gran
sertén...), o bien, la encarnacién mis-
ma de éste? Mas bien lo dltimo. “El
enemigo es el Hermégenes” dice Dia-
dorin. “;Que si, de verdad! El enemi-
go es el Hermdgenes...” remata Rio-
baldo. La afirmacién se repite a lo
largo del libro. Se le compara con el
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demonio por su crueldad y su perver-
sidad, manifiestas ya desde que gue-
rrea en el bando de los buenos. Pero
la identificacion con el demonio brota
de modo espontidneo de la colectividad
de yagunzos cuando asesina a Joca Ra-
miro: “...Quien él maté fue el Her-
moégenes. . .” “j Caras-de-perro! ;El pe-
rro cabronbrén! j Demonio! ; Traicién!”
Se le aplican los mismos epitetos que
usualmente se reservan al diablo.

Entre las caracteristicas de una na-
turaleza demoniaca estd la inmunidad
a las heridas, al dolor, a la enfermedad.
Asimismo, el misterio del origen, pues-
to que el demonio no ha nacido sino
que ha sido creado. De Hermobgenes
se dice que: “Su tierra, no se tenfa
nocién de cudl era...” y que “no su-
fria ni se cansaba, nunca perdia ni en-
fermaba; y, lo que queria, lo conse-
guia todo”. Y ello porque “el Cuyo
rebautiz6 su cabeza con determinada
sangre: que fue la de un hombre sano
y justo, sangrado sin razén”, porque
en el mrndo resbaloso y cambiante del
sertén, “todo es pacto”®. Por lo de-
més, el pactario tiene una vida pres-
tada, que el demonio puede reclamar
en cualquier momento. Es por eso, qui-
zas, que el Hermégenes, finalmente fa-
lible, muere en el curso de un combate
feroz. Y porque a semejanza del de-
monio, si puede ganar, también pue-
de perder.

El poder sobrenatural, aterrador de
Hermégenes guarda una clara relacién
con la falta de caridad y el exceso de
odio, dos condiciones sine qua non de
la naturaleza demoniaca: “Malo, pero
entero, legitimo, con toda certeza, la
maldad pura” es el Hermégenes, El
rencor, inherente a Luzbel y a los pac-
tarios, también el Hermoégenes lo pa-
decia, asi como una carencia total de
paz interior, una rabia violenta que lo
lleva a arrasar el sertén a la cabeza
de los Judas, su propia horda de an-
geles caidos. Por lo demas, aun parti-
cipando de la vida, el Hermdgenes,
como Lucifer, se halla definitivamente
perdido en un vacio amargo porque:
“para demés hasta el fin de este mun-
do y del juicio final se condené, hueco
del alma”, un solitario en su omnipo-
tencia: “Que el Hermoégenes era gran-
de destacado de aquel porte, igual al
pico de la serrania del Itambé”.

Novela en la que tanto Dios como
el Diablo responden a esencias mas rea-
les que sobrenaturales, mas fisicas que
metafisicas (el mas alla, la salvacién o
la condenacién eternas son nociones ca-
si ausentes de la obra), en la que se
les invoca como presencias reconocibles
en este mundo, se transforman en ob-

3 En una conversacién atribuida a Gui-
maries Rosa, éste afirma: “Todos mis per-
sonajes existen. Son criaturas de Minas Ge-
rais: vaqueros, hacendados, pactarios de
Dios y del Diablo...” (O. Santos Pereira,
Guimardes Rosa segiin terceros”). Asi, el
pactario parece ser un elemento consustan-
cial al sertén, una figura familiar a sus ha-
bitantes, hasta cierto punto desprovista de
toda magnificacién.
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ssiones —el Diablo mis que Dios—
que rondan a los inermes hgbita‘ntes del
rton. Riobaldo, yagunzo inteligente vy
soberbio, ambicioso y noble, filésofo y
guerrero, €s otro presunto pactario. Per-
sonaj¢ mucho mas corn}_)hcad.o. que
Hermégenes, pues él no ejemplifica el
conflicto resuelto sino la oscilacién en-
we el anhelo del bien y la tentacién
del mal, su papel es el de personaje
principal, marrador y testigo. Contami-
nado desde un principio por el miedo
al demonio que campea en el serton:
“Tengo miedo por todos...”, “El ser-
tn tiene miedo de todo...” opta por
negar la existencia del diablo como
gnica proteccién posible, como un “va-
de retro” eficaz: “Es preciso existir uno
en Dios; mas; y del diablo distraer a
uno con la suya ninguna existencia”. Ne-
gar que el diablo existe se convierte en
un juego irrisorio y desesperado, y al
mismo tiempo, en la Gnica empresa real-
mente importante, aunque al acometer-
la el hombre arriesgue su cordura. Por
su sino de hombre de accién cuya cons-
tante es la “travesia”, el movimiento,
Riobaldo estaria a salvo de la cavila-
cion que lleva al delirio. Pero la ambi-
dén y la soberbia; la necesidad de rei-
vindicar un origen oscuro; la conviccién
que se desarrolla lentamente, de ser al-
g mas que un esclavo, un hacendero
0 un yagunzo como tantos lo mueve a
ansiar el poder irreductible, la “jefatu-
n’ o “jefatura mayor”. Tres rasgos que
Luzbel quiso imitar de Dios son igual-
mente el objetivo de Riobaldo: omnis-
dencia, omnipotencia y autosuficiencia.*
En el libro de Guimardes Rosa se
puede distinguir el plano que Cavalcan-
ti Proenca ha llamado, simplificando al
estremo, “‘subjetivo”, de la lucha anta-
gonica del bien y el mal en el interior
dl alma humana’. Tal antagonis-
mo remite al concepto estudiado- ex-
haustivamente por los tedlogos espafio-
les del Renacimiento, del libre albedrio.
El conflicto de Riobaldo, que reside pre-
dsamente en la dificultad de hacer una
buena eleccién guiado por su libre al-
bedrio, eleccién que implicard militar
en las filas del bien o en las del mal,
b sitha en el nivel del propio Satanis
ates de la caida, pues Dios concede
tanto a los angeles como a los hombres
la facultad de una voluntad soberana,
potencia importantisima del alma. La
eleccién, el acto de escoger estari te-
iido de humildad o de soberbia. Luz-
bel, Hermégenes haran suya la segun-
da, en tanto que Riobaldo, con una
malicia que descarta actitudes llanas,
optara por una soberbia mucho mayor
que la de éstos, con la exclusiva inten-
cén de vencerlos. El objetivo de Rio-
baldo no es igualar a Dios cayendo en
las garras del diablo, sino al contrario,

* Farrel, Walter, “The Devil Himself”’,
en Satan, p. 5
5 M. Cavalcanti Proenca, “Trilhas...”,
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manifestando una osadia, una “hybris”
que lo emparenta con el héroe clésico,
su meta consiste en consumar la derrota
ominosa del demonio en todos los pla-
nos: dando muerte al Hermégenes, en-
carnacién del mal: “Aquel nifio (Dia-
dorin) y yo, jéramos los que estibamos
destinados a dar fin al Hijo del Demo-
nio, al Pactario!”; borrando sus huellas
al exterminar a los Judas; y en el pla-
no ontolégico, negando su existencia
hasta el Gltimo momento. La novela se
cierra con una declaracién definitiva:
“Amable usted me ha oido, mi idea ha
confirmado: que el Diablo no existe.
¢ Pues no? Usted es un hombre sobera-
no, circunspecto. Amigos somos. Nona-
da. ;El diablo no hay! Es lo que yo
digo, si hubiese... Lo que existe es el
hombre humano. Travesia”. Y ademas,
afirmando la superioridad del hombre,
que se funda en una existencia fuera
de dudas.

Pero la “travesia” de Riobaldo no es
descansada ni facil. Guimaraes Rosa en-
frenta a su personaje a la responsabi-
lidad de decisiones menudas previas a
una decisién mayor. Todo (que curio-
samente, aqui equivale a nada como
realidad absoluta) es trampas, ambi-
giiedades y duda. El demonio en Gran
sertén: . .., por ejemplo, carece de las
representaciones visuales acostumbradas.
Aun cuando nombres o epitetos tales
como “el Murcielagén”, “el Calvo”, “el
Cabrén-Negro” o descripciones escasas:
“se forma de algiin bicho de pelo os-
curo” remitan a imigenes concretas, su
existencia parece depender mas bien de
la fuerza del que lo invoca, de la in-
tensidad del pensamiento individual,
siendo mas que nada, una invencién

subjetiva‘ del hombre; o bien, de su in-
visible presencia en determinados mo-
mentos. Emboscado en los mil recovecos
del serton acecha el paso de Riobal-
do para tentarlo con un acto peca-
minoso que precipite a éste en el des-
orden, es decir, en el mal. El asesinato
es la tentacion mayor, aunque el deseo
de la relacién amorosa, aparentemente
antinatural, con Diadorin, es una ten-
tacion constante. Como un San Antonio
de las Veredas, Riobaldo vence la ten-
tacién de matar a aquel Constancio Al-
ves, el cual, en virtud de una dialéctica
tramposa que inspira el demonio, le
parece que “tenia mala conciencia y
dinero en la caja...” luego “merecia
castigos de muerte”; o al pobre que “te-
nia cara de hocico”, que “no merecia
dolor” o al perro de éste, o a su yegua.
De cada tentacién sale victorioso, aun-
que los antecedentes que proporciona
Guimaraes Rosa —la escena del presun-
to pacto en la encrucijada de las Ve-
redas-Muertas, la posesién de la jefatu-
ra de yagunzos lograda por un acto de
audacia— podrian anunciar lo contra-
rio. Riobaldo no adquiere la calidad de
pactario porque para serlo: a) deberia
detestar el bien; b) aspirar no a la paz
sino a la violencia y, c) anhelar la su-
premacia en el mal, tres premisas que
se dan en Luzbel, en Hermégenes, pero
no en Riobaldo, héroe que finalmente
es salvado por el autor, que al final
de la novela rumiari en tono mistico,
en uno de tantos parrafos que son
pura cavilacién: “el existir del alma es
el rezo... Cuando estoy rezando, estoy
fuera de la suciedad, aparte de toda lo-
cura. (O qué es lo que es el despertar
del alma?”’
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Sin embargo, durante todas las an-
danzas previas al desenlace y posterio-
res a la noche del pacto, es decir, en
el curso de la trayectoria ascendente del
personaje y de la accién hacia el cli-
max, Guimaraes prest6 a Riobaldo ras-
gos que ya lo acercan, ya lo alejan
de una virtual naturaleza demoniaca. De
acuerdo con Santo Tomas, el peca-
do de Luzbel consistié en haber amado
su belleza, perfeccion y bondad, sin
reconocer la perfeccién angelical de su
Creador. Ello no sucede con Riobaldo,
para quien Dios es algo tacito, fuera de
toda discusién y de toda duda: “Dios
es alegria y valor... El es bondad.” La
rivalidad no es con Dios sino con el Dia-
blo. Por otra parte, Riobaldo no va tras
una inasequible perfeccién sino que per-
sigue fundamentalmente la afirmaci6én
de su propio ser humano. En esto se
halla lejos del patrén demoniaco. Pe-
ro al asumir el poder arrebatindolo a
Zé Bebelo, al igual que Lucifer cuando
pecé de orgullo, Riobaldo se convierte
en un solitario, aislado del resto de los
yagunzos por su soberbia rampante. A
Lucifer lo confina el orgullo, a Rio-
baldo la soberbia. Se da a menospreciar
lo que en su vida anterior le era que-
rido, entre otras cosas, a Diadorin. La
antigua camaraderia con los yagunzos
se convierte en celosa vigilancia de la
propia autoridad. Se disuelve todo nexo
de amistad, se borra toda intimidad y
no es sino momentos antes de la bata-
lla decisiva cuando Riobaldo vuelve a
acercarse a sus hombres, cuando ha de-
rrotado al mal en lucha interior. Asi se
explica que la vida de Riobaldo se rein-
tegre a la armonia en una conclusién
que ficilmente puede parecer conven-
cional. Anulada la soberbia, después del
triunfo sobre el Hermégenes, de Ila
muerte de Diadorin, de la sGbita enfer-
medad, Riobaldo restablece sus relacio-
nes con sus semejantes, la comunicacién
con el mundo. Se cumple asi el Géne-
sis: aniquilado el Diablo, que es caos
y desorden, se entroniza a Dios, que es
armonia, y con ello se instaura un esta-
do beatifico, casi paradisiaco.

La identidad de Diadorin como per-
sonaje importante de Gran serton:...,
ha dado lugar a especulaciones sobre
el tema de la mujer vestida de hom-
bre. Sin embargo, al considerarlo un
elemento del relato més bien simbélico,
con una doble categoria de ser superior
y de ser humano, de angel y de hom-
bre, como lo ha hecho Cavalcanti Pro-
enca, cambia la impresién sobre el perso-
naje y su papel en la trama. Tomando
al pie de la letra a Guimardes Rosa
cuado narra que a la muerte de Dia-
dorin se descubrié que era mujer,
la novela da un viraje al terreno de la
concesién, como si el autor tuviera con
un dato superpuesto la pintura del amor
homosexual. Pero la interpretacion de
Diadorin como 4ngel, de sexualidad am-
bigua, si es congruente con el desenlace
revelador, que asi se refuerza en vez

de debilitarse. Por lo demas, este “4n-
gel” novelesco coincide en algunos pun-
tos con los angeles descritos por la teo-
logia tradicional. Dice Santo Tomas que
“los 4ngeles no tienen cuerpos aunque
se aparecen a los hombres en forma fi-
sica, hablan con ellos y recorren con
ellos los caminos desempefiando las
agradables tareas de la compafiia... No
niegan, sin embargo, el caricter pura-
mente espiritual de sus naturalezas”.®
Diadorin es justamente el compafiero
fiel de Riobaldo en los caminos del ser-
ton, y la esencia del amor contrariado
que se profesan reciprocamente corres-
ponde a una naturaleza ‘“puramente
espiritual”’. Continia Santo Tomaés:
“Estos cuerpos aparentes de los ange-
les no pueden actuar de modo vital. ..
Estos ‘cuerpos’ son instrumentos de los
angeles, no una parte viviente de ellos.”
Quizds a la luz de la concepcién
tomista se explique el estatismo que ca-
racteriza a Diadorin. Pocas veces Gui-
mardes Rosa le atribuye las actitudes
violentas del resto de los yogunzos vy
frecuentemente lo coloca en posturas
que traducen quietud, observacién, re-
traimiento. Se le encuentra pensativo
junto al fuego, o cavilando a la sombra
de un arbol. Diadorin es el angel de la
guarda de Riobaldo, de hermoso rostro,
ojos y pelo; el arciangel Miguel que da
muerte al Hermoégenes y en ese mo-
mento él también muere en Riobaldo
(de esta muerte da cuenta una sola fra-
se: “Diadorin habia muerto —mil-ve-
ces-mente— para siempre de mi”) por-
que ha cumplido con su misién en la
tierra. Que es una criatura sobrenatu-
ral, se confirma con las palabras de Rio-
baldo: “Ella era. Tal que asi se desen-
cantaba, de un encanto tan terrible; le-
vanté la mano para santiguarme, pero

6 Santo Tomas, Ibid., par. la, q. 53 cit.
por W. Farrell, Ibid., p. 7.
7 Ibid., p. 8.

—E. Piotrowin

lo que con ella escondi fue un sollo-
»8
20 %

Con todo y que el amor de Riobaldo
por Diadorin expresa la cercania de
aquél con el bien, no deja de parecer
una jugarreta en la que se adivina la
intervenciéon del demonio el que este
amor permanezca vedado a lo largo del
relato. El “verdadero” sexo de Diado-
rin pudo haberse conocido en algiin mo-
mento de la narracién, rompiéndose con
ello el “encantamiento”. Existe una cu-
riosa fusién del bien y el mal en la idea
de este amor sustancialmente bueno y
desgraciado en sus efectos. Dualidad que
por lo demas se insinGia en detalles ais-
lados, en otros terrenos: la representa-
cién, imaginada por Riobaldo a la hora
de pactar, del demonio entronizado en
citedra (como suele representarse a Dios
en la plastica romantica y gética); o
bien, la alusién, perdida en el farrago
de la historia, de que el diablo ejecuta
el castigo ordenado por Dios, es decir,
estd al servicio de Dios; o bien, llamar
con un mismo pronombre en maydscu-
las —El— tanto a Dios como al diablo.
Ello conforma una nocién basica: la
novela no propone un maniqueismo es-
tricto. En el mundo hay malos, hay
buenos, hay, dice Guimaraes Rosa, “to-
do grado de persona”. En consecuencia,
si la bondad y la maldad se dan en
una poca maniquea asociacién, resultan
perfectamente explicables personajes co-
mo Se6 Habin, Constancio Alves, la
mujer de Hermdgenes, seres mixtos, per-
fectamente humanos y verosimiles.

El amor que lleva la huella del de-
monio remite al tema de la actividad
de Satands en el mundo del Sertén. Per-
maneciendo en el dominio del amor hay
que precisar que ni éste ni el erotismo,
ni la relacién sexual estin, en opinién
de Guimardes y contra lo que seria una
ética puritana, contaminados por el de-
monio. Los tres tipos de amor validos
en Gran sertén: ... espiritual (Diado-
rin), sexual (Norifi4, prostitutas di-
versas) o la combinacién de ambos
(Otacilia) proporcionan a Riobaldo sen-
timientos de plenitud, son bellos y gra-
tificantes. El mal invade otros terrenos:
persecucién de las almas, guerra, y se
deposita en otros objetos. Citados al
azar, estos serian: viento, rayo, trueno,
los Hermégenes o Judas, el mes de agos-
to, onzas, lobos, serpienets y cornejas
(su “risa” nocturna es de mal agiiero).
El bien se encarna en: el buriti, los rios,
el cielo, el sol, el color verde, las du-
ras arenas (por oposicién a las tembla-
deras), algunas aves (araras, periqui-
tos), el agua de lluvia que moja la
tierra, el mes de febrero. Igualmente,
todo lo que no es natural es diabélico;
el leproso, de quien Diadorin protege a
Riobaldo, los nifios y mujeres endemo-
niados, el Treciziano, que enloquecid y
atacé al jefe Vibora-Blanca (sobrenom-
bre de Riobaldo) ; los animales que pa-

8 El subrayado es mio.
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recen lo que no son: becerros con cara
de can, canes con cara de gente.

En el sertén el demonio lleva a cabo
s tareas usuales. Es tentador, seduc-
tor, consejero pérfido, en resumen, el
que inspira malas acciones. Vuelve lo
falso verdadero y hace que lo malo sea
tomado por bueno. Ejerce una vigilan-
cia constante y frecuente, torna el ser-
tn en el infierno mismo. Es dual y
uo: el que flota en la atmésfera in-
ficionada del sertén y el que se aduefa
del hombre.

A diferencia de las dos ciudades
—Una es de Dios, la otra del dia-
blo”— que proponia San Agustin, el
serton es una sola, regida por las fuer-
ms del bien y del mal en trabazén
strecha. De aqui que el sertén se con-
figure como un pequefio cosmos gober-
ndo por lo que Michel Foucault, al
revisar el pensamiento occidental en el
siglo xv1, da como cuarta forma de seme-
janza, el juego de las simpatias. Por
la simpatia sola, el bien o el mal rei-
mrian uno u otro de modo exclusivo,
uniformando las cosas, mezcl4ndolas, in-
‘t;egréndola}s.' “El mundo”, dice Foucault,
s reduciria a un punto, a una masa
homogénea, a la melancélica ficura de
lo Mismo.”1° Sy contrapartida, la fi-
gura compensatoria es la antipatia, por
l cual las cosas se mantienen en ais-
la{m?nto y se conjura el peligro de la
asimilacién. “La identidad de la cosa,
el hecho de que puedan asemejarse a
oras y aproximarse a ellas, pero sin

engullirlas y conservando su sinoulari-
dac! —es el balance continuo de la sim-
patia y la antipatia que le correspon-
de..’“ Aplicando Foucault a la novela de
GuimarZes Rosa descubrimos el gran pi-

vote de la vida en el sertén: la identi-
dad del bien y la del mal, el hecho de
que puedan asemejarse, aproximarse, sin
devorarse, conservando su singularidad,

& el balance de dos fuerzas elementales
—Dios y el diablo— perpetuamente mé-
viles, perpetuamente inestables

10 Michel Fo It y
- g ucault, Las palabras y las
1 Ibid., p. 33.
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el campo latinoamericano

Por Ivdn Restrepo Ferndndez

Por encargo del Banco Interamericano
de Desarrollo —uno de los pilares de
la Alianza para el Progreso— Montague
Yudelman realizé un estudio en donde
examina el panorama actual de la agri-
cultura en la regién, su funcién en el
proceso de desarrollo y algunas de las
cuestiones de politica que dificultan la
necesaria contribucién de la agricultura
al crecimiento econémico.

La sensacién de fracaso de la Alianza
para el Progreso, aunque no expresada
claramente por el autor, se hace patente
desde las primeras paginas del estudio.
Los 19 paises que forman parte de ella
no han llegado a realizar el esfuerzo
requerido en la agricultura de América
Latina para que pueda llegar a ser la
fuerza motriz que impulse sus econo-
mias. A juicio de Yudelman:

1°] En América Latina el fantasma de
Malthus en realidad no debe asustar a
nadie todavia. La produccién de alimen-
tos se ha mantenido al nivel del cre-
cimiento de la poblacién aunque siguen
privando bajos niveles de consumo en
la mayor parte de la poblacién cam-
pesina y obrera. Si tenemos en cuenta
que las proyecciones hablan de 400 mi-
llones de habitantes para el afio dos mil,
se hace evidente que la productividad

y la produccién agricola tendran que ser
incrementadas, sustancialmente, para
evitar graves problemas en el futuro.

2°] El sector agricola constituye la ma-
yor fuente de ocupacién de la economia
total de América Latina al dedicarse y
depender de la agricultura casi el 50%
de la poblacién total. La contribucién
del sector a la produccién nacional re-
sulta superior al 30% en once paises, es
de 10 a 30 en siete e inferior a 10 en
una. En los paises que participan de la
Alianza para el Progreso, la agricultura
es la actividad fundamental y la que
mas contribuye, por si sola, al producto
interno bruto; calculindose que dé un
total de 100 mil millones de délares de
bienes y servicios generados por las eco-
nomias de nuestros paises la produccién
agricola bruta representdé una quinta
parte.

3°] Las exportaciones agricolas cons-
tituyen la principal fuente de divisas
de la regi6n, estimindose que el valor
anual de las exportaciones de café, azii-
car, banano, algodén y demdas bienes
primarios, representan entre el 50% vy el
70% del valor anual de las exportacio-
nes; asegurandose, por otra parte, que
América Latina produce la totalidad de

thomas merion

Horas después de que Thomas Merton habia leido su conferencia sobre
“Marxismo y perspectivas monésticas”, en el primer congreso de supe-
riores mondsticos de extremo oriente, moria de un paro cardiaco. En
su conferencia habia anticipado lo que pudo ser un ensayo de mayores
alcances: la coincidencia, entre el marxismo y el pensamiento monés-
tico, en su “actitud de critica radical respecto de las estructuras de la
sociedad contemporanea”. :

Algunas de las Gltimas tareas intelectuales de Merton, han sido breve-
mente apuntadas por Gary MacEoin, quien le acompaifi6 durante los
Gltimos dias de su vida en Bangkok. Merton se rebelé contra la guerra
de Vietnam, la conscripcién selectiva y el asedio a quienes, apelando
por sus derechos civicos, juzgan a la guerra contraria a su conciencia.
Particip6 en el movimiento catélico “Pax”, desde 1962. La religién,
decia, tiene mucho que aprender del mundo. El error de los clérigos
es pensar que “la teologia es un depdsito de verdades eternas e inmuta-
bles, intocables por cualquier cambio en el mundo, con la légica
conclusién de que si el mundo quiere seguir en contacto con la verdad
eterna, debe renunciar a cualquier idea de cambio”. Merton estaba, por
tanto, comprometido con la reforma de la Iglesia. Una de sus dGltimas
aventuras espirituales fue el descubrimiento feliz de lo obvio: “Si no
aprecidis de ninguna manera lo que no sirve para nada, no podréis
comenzar a hablar de lo que es Gtil.”

[Informaciones catdlicas internacionales, N® 327]




los productos consumidos en el drea. Y
dado que nuestro desarrollo industrial
depende de las divisas obtenidas en las
exportaciones, facil es comprender por
qué constituye uno de los factores prin-
cipales que frenan nuestro desarrollo
econdémico.

Como por muchos afios mas seguire-
mos dependiendo de la exportacién de
productos agropecuarios, que cada vez
tienen precios mas bajos en el mercado
mundial, se hace necesario poner en
practica una amplia politica de inver-
siones para fomentar la produccién de
articulos de exportacién que tengan un
alto valor; se diversificaria asi la oferta
de productos en el mercado interna-
cional.

4°] Hasta el momento ha sido impo-
sible salir del circulo vicioso que con-
forma el bajo ingreso en las zonas ru-
rales y los reducidos niveles de produc-
tividad e inversién. Se ha impedido Ila
creacién de un sélido mercado interno.
Para América Latina se calcula un in-
greso rural muchas veces inferior a los
200 ddlares, insuficiente para alentar
una rapida demanda de los productos
industriales, la fabricacion de insumos
agricolas y de bienes de consumo. Yu-
delman asienta que existe un déficit
sustancial de inversién tanto en lo que
se refiere a la infraestructura del sector
agricola como en lo que respecta a la
inversion misma al nivel de la finca.
En nuestros paises solamente un 10% de
la inversién total anual se aplica al
sector agricola.

5] Dado que las zonas rurales no
pueden crear la demanda suficiente para
absorber toda la mano de obra, sc ob-
serva una elevada corriente migratoria
hacia las zonas urbanas. Lo tnico que
en realidad ocurre es un traslado de des-
ocupacién del campo a la ciudad, lo que
da como resultado la necesidad de apli-
car inversiones tendientes a crear fuen-
tes de trabajo y suministrar capital fijo
social muy costoso para los trabajado-
res urbanos desocupados.

6°] En los ultimos afios es notorio el
aumento registrado en el costo de los
alimentos, trayendo como consecuencia
un agravamiento en las presiones infla-
cionarias en la mayoria de nuestros
paises.

7°] El desarrollo agricola y el aumen-
to de la productividad en la agricultura
deben considerarse partes integrantes de
un proceso equilibrado de desarrollo
econdmico; se requiere, entonces, un au-
mento de la inversién en la agricultura
para lograr una elevacién de la produc-
tividad que, a su vez, incremente los in-
gresos rurales. Lo anterior contribuye
a ampliar los mercados, rebaja los cos-
tos de los alimentos y los costos indus-
triales, aumentindose la capacidad de
competencia de las exportaciones y los
ingresos de divisas. Realizar una politi-
ca contraria, es decir, buscar el desarro-
llo de los sectores no agricolas (tal y
como sucede en la mayoria de nuestros
paises) tendria un efecto negativo y fre-
naria no sélo el crecimiento agricola

sino también el industrial.

Segin se desprende de los informes
proporcionados por distintos organismos
regionales, las condiciones generales del
desarrollo econémico de América Lati-
na, y especialmente del sector agricola,
han empeorado en los tltimos afios.

Para el periodo 1962-1965 la contri-
bucién de la agricultura al Producto Na-
cional Bruto Latinoamericano bajé de
20.7% a 19% ; y aunque el ingreso rural
subi6 a una tasa media anual del 3%
resulta baja en comparacién con el in-
cremento medio anual registrado en la
economia en general, calculado en 4.2%.
La rama de alimentos representa el 80%
de la produccién agricola total de la
zona, considerindose que la produccién
de alimentos es suficiente para sustentar
a la poblacién a los niveles actuales de
consumo, estimados muy por abajo de
los adecuados.

El sector ganadero, que representa el
35% del total anual de la produccién
agricola latinoamericana, ha aumenta-
do a una tasa mucho mas lenta que el
agricola: mientras que éste crecié en los
ultimos afios en cerca del 9% por per-
sona, la ganaderia sélo lo hizo en un
4%, constituyendo este fenémeno un fre-
no sobre la produccién agropecuaria
total. Las tasas mas altas de produc-
cién se presentaron en Nicaragua, El
Salvador, México y Venezuela; Uru-
guay ha permanecido casi estancado;
Argentina y Chile han registrado un cre-
cimiento muy exiguo, y Haiti parece
no haber experimentado crecimiento al-
guno.

Y para que se puedan cumplir las
metas fijadas por la Alianza para el
Progreso la produccién tendra que au-
mentar alrededor del 5% anual, o sea
un 2% mas de la actual tasa de cre-
cimiento.

Para lograr dicho aumento en la pro-
duccién se necesita —a juicio de Yu-
delman— elevar sustancialmente los ni-
veles presentes de productividad por
hombre y por hectirea, logrindose tal
aumento sdlo incrementando en forma
efectiva la inversién en el sector agrico-
la. Por otra parte, se precisara cuadru-
plicar el nimero total de agrénomos vy
los insumos de fertilizantes que se apli-
can en la actualidad.

Los organismos especializados estiman
que debe existir un ingeniero agrénomo
por cada 500 personas activas dedicadas
a la agricultura. Y ahora se tiene, se-
gln estadisticas recientes, uno por cada
144 mil en Dominicana, por 44 mil en
Guatemala, por 45 mil en Honduras,
por 43 mil en Paraguay, por 19 mil en
El Salvador, por 9 mil en Bolivia, por
2,500 en Colombia; uno por cada dos
mil en Brasil, por 1,700 en Venezuela,
por 1,200 en México y por 600 en Ar-
gentina. En 8 paises estudiados se en-
contré que el consumo de fertilizantes
asciende apenas a un 13.5% de las ne-
cesidades técnicas potenciales recomen-
dadas a un nivel comercial. El nivel
mas alto de consumo, con respecto al
potencial, se alcanzé en Chile que uti-

liza el 38% siguiéndole en orden de im-
portancia el Perti, México, Venezuela
y Colombia con 26%. Los niveles mas
bajos se registraron en la Argentina con
2%, el Ecuador con 4% y Brasil con
9.5%.

A pesar de que el autor hace mencién,
en unas pocas paginas, de la injusta dis-
tribucién de la tierra en los paises la-
tinoamericanos y nos presenta informa-
cién de primera mano, se pierde en su
exposicién y trata de justificar el fraca-
so de las mal llamadas “reformas agra-
rias” emprendidas por 16 paises latino-
americanos, atribuyéndolo a la falta de
“una interpretacion y definicién més
exactas de los objetivos y propésitos de
la reforma agraria”. Siete afios después
de haber sido proclamada la Carta de
Punta del Este lo que en realidad se es-
ti haciendo en los paises de América
Latina —con la excepcién de México,
Bolivia y Cuba que han realizado refor-
mas radicales— son meros programas
de colonizacion o de desarrollo agrico-
la, asistencia técnica y crediticia. Pero
no puede pretenderse que algunos de
ellos, ni en su conjunto, sean un equi-
valente de una reforma agraria.

La parte segunda la dedica el autor
a explicar la politica del Banco Inter-
americano de Desarrollo en el campo
del desarrollo agricola. Establecido en
1960, precedi6 a la formacién de la
Alianza para el Progreso, asegurandose
que su propdsito principal consistiria en
contribuir a acelerar el crecimiento eco-
némico de los paises miembros. El Banco
también se convirtié en el instrumento
de “una importante campafia de me-
joramiento social en la zona”. Asienta
Yudelman que el mandato del BID, ten-
diente a promover el desarrollo econd-
mico y social, se ha reflejado en su
politica relacionada con los distintos sec-
tores de la actividad econbémica. Pero
olvida decirnos que cada vez la “ayu-
da” del BID a la América Latina es
mis reducida y se compone principal-
mente de préstamos atados. Que casi el
90% de los ddlares entregados al BID,
aun los destinados a programas de me-
joramiento en la agricultura, la educa-
cién y la salud puablica, vuelven de to-
dos modos a los Estados Unidos; y, en
rigor de verdad, nunca salen del pais.
Los Estados Unidos, pues, pierden muy
pocos délares a través de las operacio-
nes del Banco Interamericano de Des-
arrollo en Latinoamérica.

En dltima instancia el libro que le
encargaron a Montague Yudelman es
util porque nuevamente pone en la mesa
de discusién el tema del subdesarrollo;
explica las medidas que Estados Unidos
y los grupos maés reacios al cambio estan
patrocinando para mantener el actual
estado de explotacién y miseria; mos-
trando cémo no debe hacerse la verda-
dera transformacién econémica y social
de la regién.

Montague Yudelman: EI desarrollo agricola
en América Latina, edicién del Centro de Es-
tudios Monetarios Latinoamericanos, México,
D. F., 193 pp.




la formacion del pensamiento
economico de marx

Por Marco

:Cémo evolucion6 el pensamiento eco-
| némico de Marx, en el decisivo perio-
do que va desde su “primera profesion
de fe comunista” (marzo de 1844) has-
ta la fundamentacién tedrica definitiva
de los materiales que utilizaria para es-
cribir El Capital?

A esta pregunta dedica el profesor Er-
pest Mandel su altimo libro, subtitula-
do: estudio genético. Parte Mandel del
hecho de que Marx y Engels arribaron
a la formulacién del socialismo cienti-
fico por caminos diferentes, aunque am-
bos enfocaron el problema dentro del
contexto espiritual de su época, comin
alos dos, al igual que su condicién de
hijos de la burguesia renana: critica de
la concepcién neohegeliana del Estado,
reconocimiento del antagonismo entre
las clases sociales, comprobacién de los
dectos inhumanos de la propiedad pri-
wada (en su forma ain no reconocida
de acumulacién de capital). Pero Marx,
adiferencia de Engels, dependera en su
wncepcién inicial de “elementos pura-
mente tedricos”. Mandel cita a Engels:
“..durante sus estudios universitarios
o Bonn y en Berlin (Marx) no sabia
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absolutamente nada de economia.” Este
testimonio es muy significativo para
Mandel, pues de ahi parte a desentra-
flar los misterios de la formacién eco-
némica de Marx, y muy significativo
para el lector que vera en las 240 pagi-
nas del libro un paradéjico esfuerzo por
reducir a Marx al economista. “Es im-
posible —sefiala en el Wltimo parrafo
del libro— separar en Marx al socidlogo
del revolucionario, al historiador del
economista. Pero no pudo ser eficaz-
mente, es decir cientificamente, socidlo-
go, historiador y sobre todo revolucio-
nario, sino porque fue e¢conomista, por-
que sacudié la ciencia econémica me-
diante descubrimientos cuya génesis he-
mos querido seguir paso a paso en este
estudio. Una vez realizado este trabajo,
El Capital estaba hecho; no le faltaba
mas que escribirlo.”

Dejando de lado la situacion un tan-
to curiosa de que hoy a Marx no sé6lo
quiere apropiarselo la burguesia contra
el proletariado, o los reformistas contra
los revolucionarios, sino también en el
seno de las especialidades académicas,
los economistas contra los soci6logos, éstos
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contra los historiadores y los filésofos
contra todos, veamos cuédles son para
Mandel los hitos en la trayectoria del
pensamiento econémico de Carlos Marx.

No obstante, hay que advertir que el
autor da por supuestos los fenémenos
histérico-sociales determinantes en la
formacién espiritual de Marx, y a pe-
sar de que lo hace en una forma am-
bigua, no se siente impedido para ser
afirmativo y rotundo en sus conclu-
siones.

Antes de poder ser un verdadero cien-
tifico (en El Capital) Mandel establece
que Marx debi6é superar, en el sentido
hegeliano, tres etapas. Primero, el “co-
munismo filoséfico” cuando libra su lu-
cha por un estado humano, general y
abstracto —en el plano de los dere-
chos del hombre— considerado como
puro “humanismo sentimental” deriva-
do de la concepcién antropolégica de
Feuerbach. En esta etapa inicial, Marx
estaria lejos de comprender los procesos
histéricos con objetividad y, realmente,
lo conmueve la indignacién moral sub-
jetiva del intelectual burgués. De este
comunismo moralista, Marx se habria li-
berado por la lectura critica de los tex-
tos de la economia politica clasica ha-
llindose en un nuevo nivel: el “comu-
nismo sociolégico”. Es la época de sus
encendidos debates con la escuela post-
hegeliana de Bauer. “Tres obras —sena-
la Mandel— son resultado de esta polé-
mica que es al mismo tiempo una suer-
te de mondlogo interior y un intento de
los dos nuevos amigos (Marx y Engels)
de tomar conciencia de su propia evo-
lucién: Los Manuscritos econémico-fi-
loséficos de 1844, La Sagrada Familia y




borges: de otros fantasmas

La riqueza del espafiol es el otro nombre eufemistico de su muerte. Abre
el patdn y el que no es patin nuestro diccionario y se queda maravi-
llado frente al sin fin de voces que estan en €l y que no estin en ninguna
boca. No hay un lector, por mas lector de otras publicaciones que sea,
que no resulte convencido de ignorancia frente a esas paginas. El cri-
terio acumulativo que las dirige —el que sigue cargando sobre el léxico
de la Academia los vocabularios enteros de germania, de heraldica, de
arcaismos— ha reunido esas defunciones. El conjunto es un especticulo
necrolégico deliberado y constituye nuestro envidiado tesoro de wvoces
pintorescas, felices, expresivas, segin en la Gramatica de la Academia
se puede leer. Pintorescas, felices y expresivas. Esa trinidad de seudo
palabras —dichas sin mayor precisién y sélo justificables por el comin
ambiente vanaglorioso— es del mas puro estilo indecidor de esos aca-

démicos.

La sinonimia perfecta es la que ellos quieren, el sermén hispénico.
El maximo desfile verbal, aunque de fantasmas o de ausentes o de
difuntos. La falta de expresién nada importa; lo que importa son los
arreos, galas y riquezas del espaiiol, por otro nombre el fraude. La sue-
fiera mental y la concepcién acistica del estilo son las que fomentan
sinénimos: palabras que sin la incomodidad de cambiar de idea, cam-
bian de ruido. La Academia los apadrina con entusiasmo.

[El idioma de los argentinos. Fragmento.]

La Ideologia Alemana. De estas tres
obras, la primera es la que sefala una
evolucién del pensamiento econémico de
Marx”.

Mandel atribuye esta importancia ca-
pital a los Manuscritos porque alli, “por
primera vez” el concepto hegeliano de
alienacién “recibe un contenido socio-
econémico profundo” por el cual se re-
vela el secreto de la sociedad inhumana
(el capitalismo): el trabajo alienado.
Del humanitarismo sentimental, Marx
asciende a un “humanismo con un con-
tenido socioeconémico preciso: el comu-
nismo que rebasa positivamente la pro-
piedad privada, la divisién del trabajo
y el trabajo alienado”. En opinién de
Mandel esta corta etapa —1844 a
1846— coloca a Marx en el umbral de
valiosos descubrimientos teéricos, siendo
al parecer, la etapa transicional deci-
siva, Pero, a pesar de que el joven
investigador revolucionario esti en pose-
sién de algunos secretos importantes de
la sociedad capitalista, y esti sobre la
pista de otros (como la relacién entre
el grado de desarrollo de las fuerzas
productivas y el caracter de las relacio-
nes sociales de produccién), sus analisis
por esa época, particularmente sobre los
salarios, la renta y el capital se encuen-
tran en un nivel pre-cientifico. Desde
ese punto de vista, Mandel deduce que
la debilidad de los Manuscritos es su in-
comprensién del “problema del valor y
de la plusvalia” y de la teoria ricardiana
del valor-trabajo.

La Sagrada Familia es un puente en-
tre los Manuscritos y La Ideologia Ale-
mana. Esta Gltima obra, escrita conjun-
tamente por Marx y Engels, enriquece
la concepcién comunista con “tres gran-
des aportes cientificos”: una concep-

cién “mas dialéctica del capitalismo y
del comercio mundial”; el descubrimien-
to del “desarrollo universal de las ne-
cesidades humanas” creadas por la in-
dustria capitalista, pero s6lo realizables
en el comunismo y, finalmente, por la
formulacién del “modo de distribucién
en la sociedad —comunista—: el paso
del ‘a cada uno segin sus capacidades’
al ‘a cada uno segin sus necesidades’”’
(anticipo del programa de Gotha, como
recuerda Mandel). La relevancia de es-
tos tres aportes esti en que Marx ‘“ya
establece claramente los lazos que unen
la abolicién de la produccién mercan-
til y el advenimiento de la sociedad co-
munista”.

La tercera etapa no tiene nombre pro-
pio, pero esta determinada por la cri-
tica, rechazo y aceptacién final de la
teoria del valor de Ricardo (la critica
inicial se hace en base a que Marx es-
tima que Ricardo abstrae la competen-
cia y los mecanismos de la formacién
de los precios; y la aceptacién llega
cuando Marx advierte que la teoria de
Ricardo es un reconocimiento franco de
la economia capitalista, y cuando él
mismo aclara las nociones de “costos de
produccién” y ‘“crisis periédicas”. Este
altimo eslabén de la formacion del pen-
samiento econémico de Marx no sélo
es la época més fecunda por sus descu-
brimientos, sino por la integracion teé-
rica —totalizaciéon— de todo lo cienti-
fico de su pensamiento anterior. Ya esta
Marx en capacidad de formular “una
teoria de conjunto de la sociedad capi-
talista”. Es el periodo que abarca desde
la publicacién de la Miseria de la Filo-
sofia (Marx), los Principios de comu-
nismo (Engels), Trabajo asalariado vy

capital (Marx) y el Manifiesto comu-
nista —bésicamente escritas en 1847—
hasta la redaccién de los Fundamentos
de la economia politica y la Contribu-
cién a la critica de la economia poli-
tica —1857-59.

Desde los Manuscritos del 44 hasta
los Fundamentos, Marx ha recorrido un
largo camino, tortuoso y apasionante
(“La ciencia no transita por calzadas
reales . . . Si la esencia de las cosas se en-
contrara a primera vista, la ciencia no
seria necesaria” escribiria en El capital)
que el profesor Mandel ha querido re-
construir y mostrarnoslo en sus orige-
nes. Para el autor (repetimos, paradé-
jicamente puesto que postula un Marx
“economista”) ésta es la trayectoria de
un pensamiento que parte de una con-
cepcion antropoldgica de la alienacion
hacia una concepcidn histérica de la
alienacidn, o para decirlo de otro modo,
es la trayectoria del idealismo al mate-

rialismo, a partir del concepto de alie-

nacién.

La conclusién de Mandel es sorpren-
dente, porque dentro de su esquema, se-
ria la aceptacién de la teoria del valor
de Ricardo, y la elaboracién en base a
ella de su propia teoria del valor y de
la plusvalia, el elemento decisivo en la
formacién del pensamiento econdémico
de Marx. Auguste Cornu, que ha dedi-
cado toda su vida a investigar la vida
espiritual de Marx, demuestra cémo has-
ta que Marx excluyé del lugar central
de su pensamiento el concepto de alie-
nacién, pudo comprender plenamente
la nocién de valor de Ricardo. Para
Mandel, no son conceptos que se exclu-
yan; por el contrario, se refuerzan y
explican mutuamente. Esta segunda par-
te del libro, evidentemente es la toma
de posicién del autor en el debate mar-
xista de nuestros dias. Pero hay que
que admitir que no afiade nada nuevo.
El replanteamiento teérico global pro-
puesto por Althusser no es confrontado
especificamente. En el estudio de las
relaciones de Marx con Hegel, Mandel
apenas se limita a pedir prestado a Mar-
cuse (a quien ataca junto con Baran,
Sweezy, Fanon y los chinos, por negar
implicita o explicitamente el papel re-
volucionario de la clase obrera en las
“sociedades de consumo”), el argumen-
to central: “La transicién de Hegel a
Marx es, de todo punto de vista, una
transicion a un orden diferente de ver-
dad, que no puede ser interpretado
términos filoséficos. Veremos que todos
los conceptos filoséficos de la teoria mar-
xista son categorias sociales y econémi-
cas, mientras que las categorias socia-
les y econémicas de Hegel, son todos
conceptos filoséficos. Ni siquiera los pri-
meros escritos de Marx son filoséficos.
Expresan la negacién de la filosofia, aun-
que lo hagan todavia en términos fi-
losé6ficos.”

Al parecer, para Mandel, la aliena-
cion en Marx no es un concepto filo-
séfico, sino econémico, “compatible” con
la teoria del valor. Es también una ca-
tegoria que expresa la realidad necesa-




VNS T W am

NS Wl

~ o oo

ria de una vida humana sometida a la
division del trabajo —material y espi-
ritual—, al salario fijo y predeterminado,
que se da a cambio del trabajo, a la
produccién mercantil y a la propiedad

ivada. Es por tanto un concepto que
revela no sélo los secretos del capitalis-
mo sino de toda sociedad que contenga
los elementos para producirla, inclu-
yendo a la sociedad socialista. Pero en
esta tltima sociedad (Gltima de la “pre-
historia humana”, pues la historia co-
mienza en la sociedad comunista) se
hallan los elementos materiales y espi-
rituales para comenzar el proceso de
“desalienacién progresiva”, proceso que
no es de ninguna manera mecanico pues-
to que, “en una sociedad de transicién

burocratica, deformada o degenerada,
estos fenémenos —bésicamente la alie-
nacibn— amenazan cobrar cada vez
mayor amplitud”.

¢ Especulaciones de gabinete? ; Apor-
te cientifico para comprender a Marx
y al marxismo? No se puede decir con
exactitud. Lo que si parece probable
es que el marxismo, alli donde ha inci-
dido realmente en la historia y en la
sociedad, en el pensamiento y en la ac-
cién de Lenin o de Mao, por ejemplo,
se presenta en “un orden diferente de
verdad”.

Ernest Mandel: La formacion del pensamien-
to econémico de Marx. De 1843 a la redac-
cién de El Capital: estudio genético. Siglo
xx1 Editores, S. A. México, 1968.

viajes y tentaciones

Por Valquiria Wey

Siguiendo su linea de ediciones de bol-
sillo, Alianza Editorial emprende la ta-
rea de divulgar una obra de Santa Te-
resa. Mujer de empresa, de fe y de
espiritu, este libro suyo apenas orde-
nado por la sucesién cronolégica de las
fundaciones no resulta actual y emo-
cionante por las aventuras de frailes y
monjas o las intrigas de beatas y obis-
pos, sino por lo que tiene de revelador
sobre la apasionada figura de quien lo
escribi6.

Seria un poco obvio, sobre todo tra-
tindose de una resefia, hablar de la fi-
gura de Teresa de Cepeda y Ahumada,
obvio y pretensioso. Sin embargo si nos
gustaria subrayar la razén por la que
esta obra es ain, hoy dia, una lectura
emocionante, si posible, por encima de
sus méritos literarios. Es decir, aparte
del estilo —el suspenso, el sabroso len-
guaje coloquial— estd el ser humano,
la sorprendente mujer de empresa del
siglo xvi. Entonces, no sin un sentimien-
to de herejia el lector se siente tentado
a relegar el caso literario a Las mora-
das y pensar solamente en la criatura
extraordinaria, ademas escritora a con-
trapelo que a vuelo de pluma es capaz
de producir con El libro de las funda-
ciones un choque emocional y dejar
una profunda huella.

Segtin la santa, el libro fue escrito a
peticién de su confesor, el padre Ripalda
y pudo finalizarlo unos meses antes de
su muerte, Las cosas se le olvidaban,
dice. Ademas escribir es, segtin ella, una
tarea muy dificil con todo lo que hay
que hacer y con el poco tiempo que sus
tareas le dejan. Porque eso era la san-
ta, una mujer de accion, en la acepcién
mis moderna de la palabra, quitindole
el prosaismo de la finalidad que gene-
ralmente tiene en la actualidad y la
amargura que posee ese ser maltratado
que es la mujer de empresa sin el fer-

vor de un propésito espiritualmente re-
formador y la comprensién de la santa.
Claro que en el siglo xvi contaba con
un estupendo elemento de estrategia:
la sorpresa con que obispos y autorida-
des veian a la asombrosa y persuasiva
mujer llevarse a todos por delante y
dejar bien firme un convento con sus
monjas que practicaban sus ideas de c6-
mo vivir la vida dedicada a Dios.

Porque estan los tejes y manejes de
las fundaciones, las peripecias y los tra-
bajos morales como ella misma dice,
convencer a obispos apaticos, autorida-
des enemigas de monjas, monjes vecinos
enemigos de competencia, donde la santa
aprendi6 que lo que no se consigue a de-
rechas (harto dificil para una mujer
débil, para usar su propia expresién)
se consigue por otros medios, persua-
diendo con su prodigiosa personalidad,
empleando las oportunas apariciones del
Seflor para rescindir un contrato de
renta que la santa cree desventajoso,
escondiendo su decisién tras la obedien-
cia a sus confesores. Ahi aprendi6 la
santa la importancia de las amistades
poderosas y el favor de las beatas ricas.

Por increible que parezca eso fue lo
que sus confesores la instaron a recor-
dar y dejar escrito, y con muy buenas
razones la santa se resiste a creer que eso
precisamente pueda tener importancia
o por lo menos deba contarse. Y debe,

- para recordarlo y contarlo, omitir mu-

chas cosas, mientras notoriamente di-
simula, casi llegando a la mentira, otras.
Por eso se le va la pluma y en cuan-
to puede la disgresi6n moral, aquello
que si cree que vale la pena dejar

e3des

anotado para beneficio de su hijas, esos
razonamientos contra la mojigateria, a
favor del consejo del letrado antes que
el de la priora fanitica, del trabajo
antes que los castigos corporales y de
la obediencia con alegria antes de las
revelaciones divinas por hambre y su-
frimiento.

Porque el tener que forzar las circuns-
tanpxas con ser desagradable no alteré
la integridad ideolégica de la santa que
puede permitirse el lujo moral y mate-
ria'l de dejar plantada a la poderosa
princesa de Eboli con todo y conven-
to, porque deducimos que en los tér-
minos de su época debe haber pensado
que la princesa era una especie de “snob”
de la religi6n,

El libro tiene otro lado mis ligero,
el que tiene que ver con la alegria aven-
turera de la santa. Largos viajes, frio,
sol, embarcaciones que amenazan per-
derse rio abajo, pernoctar la noche de
animas en una vieja casa vacia en Sala-
manca. Pero en realidad el tnico factor
fisico que le preocupa es Andalucia con
ese sol mis recio que el de Castilla y
donde las tentaciones son tantas. Esta
demas preguntar si eso impidié la fun-
dacién de un convento en Sevilla.

Creo que deberiamos creerle cuando
nos asegura que escribe este libro, me-
morias, por orden de su confesor, por-
que las dos aventuras en las que se
comprometié con su fe son demasiado
absorbentes. Porque una de ellas es la
interior, aquella por la cual sentimos que
tiene el mayor respeto y un fuerte de-
seo de participarnosla, y la otra, el aje-
treo cotidiano, el revoloteo de la puesta
en practica de un propdsito que es su
ambicién y que la perpetuaran en el
terreno de la accién y de la realiza-
cién. Porque Santa Teresa tiene una ob-
sesién: no dejar morir su logro interior,
su trabajo mistico, y confié méis en la
obra real, la fundacién de conventos,
que en cualquier otro medio, inclusive
el literario, para que los tiempos veni-
deros se aprovecharan de él. Probable-
mente reconociera la santa que sus hijas,
como las llamaba, tenian méas vocacién
para el sufrimiento que para las letras
y que si queria proseguir su tarea pro-
selitista debia llevar personalmente y en
la practica la Regla y Constitucién por
ella reformadas de la Orden a cuanto
lugar del pais fuera posible. ;

Por suerte sus confesores que la ad-
miraban si eran letrados y la empuja-
ron a dejar este Libro de las fundacio-
nes. Porque aconsejando o relatando,
tratando de encubrir un percance no
muy canénigo es una suerte disfrutar
de la presencia de la santa y de su me-
moria estimulante.

Santa Teresa de Jests: El libro de las funda-
ciones, prélogo de Antonio Comas. Coleccién
“El libro de bolsillo” (91). Alianza Editorial,
Madrid, 1967, 269 pp.




vision del cuzco

Por Delfina E. Lépez Sarrelangue

Bien conocida es la importancia funda-
mental del papel que desempeiié Cuzco
en el antiguo Imperio de los Incas. En
su 4rea de dominio se establecié poste-
riormente un virreinato, rica joya de
las posesiones espaiiolas en América, cu-
ya evolucién ha sido cuidadosamente
tratada en numerosos aspectos.

Cuzco perdi6 su relevante posicion
politica en beneficio de Lima; pero, en
su decadencia, conservd, agudizados, sus
rasgos indigenas. Las peculiaridades de
su historia en el periodo comprendido
entre 1680 y 1730 son el objetivo de es-
tudio del presente libro.

Dividida en cinco grandes partes, la
obra consta, ademis, de introduccién y
conclusién, veintiin apéndices, cinco
listas (de abreviaturas, americanismos,
conversion de monedas, legajos mencio-
nados y erratas) y cuatro indices (de
mapas, liminas, grificas y el general).
El prefacio, debido a la pluma de Pierre
Chaunu, completa la estructura total.

La primera parte nos presenta a la
tierra y al hombre: una naturaleza hos-
til en la que las altas cumbres, los te-
rribles huracanes y la dificultad de
las comunicaciones determinan el ais-
lamiento y la angustia de los pobladores,
casi exclusivamente indigenas. Se ana-
lizan las causas de la escasa natalidad,
la despoblacién progresiva desde me-
diados del siglo xvir y el empobrecimien-
to de la regién,

En forma por demis sumaria y par-
cial, la segunda parte, “Evolucién de la
Riqueza”, expone la precaria situacién
econémica del virreinato peruano en cs-
te periodo y la carencia de recursos del
Cuzco, haciéndose hincapié en la im-
porlancia que mantuvo como centro
proveedor de mano de obra, particular-
mente en las minas, algunas de las
cuales, en estado floreciente todavia a
fines del xvi, daban muestras de em-
pobrecimiento en el primer tercio del
siguiente siglo.

Con el titulo de “Una mayoria que
sufre”, la tercera parte narra, pormeno-
rizadamente, los vicios de la clase do-
minante, la cual ejercia un régimen de
extorsiones y abusos de toda indole. Se
anotan también las alternativas de ruina
y renacimiento de hospitales y hospi-
cios y, a vuelapluma, los caracteres de
la ensenanza elemental y superior, que
adolecian de graves deficiencias.

En la cuarta parte, “La dualidad de
una minoria dominante”, se agrupa a
los religiosos en dos mundos totalmen-
te separados entre si: el de los que
compartian la misera vida del indio, y
el de los que se mantenian al margen
de éste. Se menciona a los conventos

femeninos y masculinos, y la hostilidad
existente entre seglares y regulares. Dos
capitulos estian dedicados a describir los
métodos de conquista y evangelizacién
de las misiones, los principales rasgos de
algunas tribus, y sus revueltas, en las
que abundaron los mértires misioneros.
La feudalidad de Cuzco se manifesta-
ba en la sisteméitica desobediencia de
las leyes que beneficiaban al indigena,
tanto por parte de los eclesiasticos como
de los seculares, cuya desmedida ava-
ricia se traducia en la explotacién més
cruel. Los desmanes del Marqués de Es-
quivel son relatados minuciosamente
desde comienzos del siglo xvmr.

Por 1ltimo, se expone ante nuestros
ojos el panorama de una ciudad en que
reinaba la corrupcién desde los maés
pequeiios hasta los mas grandes y en la
que los vicios eran tolerados inconcebi-
blemente. Los tumultos y rebeliones in-
digenas que se desarrollaron a partir
de 1736 dan fin a la quinta parte,
“El choque de las dos masas”.

El estudio no se limité al periodo se-
fialado. Supera los limites cronolégicos
e, incluso, los geogrificos, en un in-
tento de proporcionar una idea més ca-
bal de los acontecimientos referidos. Es-
te intento, sin embargo, no parace estar
legitimado en todos los casos.

Las notas al pie de pagina nos pro-
veen de la cita bibliografica y de la
transcripcién original en castellano del
documento que se utiliz6. Tales notas,
que frecuentemente ocupan casi la mi-
tad de la pégina correspondiente, vie-
nen a constituir una tediosa reproduc-

 de Sevilla. (Segu.

que existen en

También e la ausencia
de una ‘minima. Por tales
. apoyados en

‘adquieren la

Mucha luz aporta la autora al cono-
cimiento del Cuzco Virreinal. Los as-
pectos tratados son miltiples, aunque
su forma, incompleta y aislada en oca-
siones, imprime a la obra una carencia
de unidad que es reflejo de la reali-
dad cuzqueiia, tal como aqui se pre-
senta. La animadversién que frecuente-
mente se manifiesta hacia la politica
espafiola en América determina que se
pase como sobre ascuas en el terreno |
de la labor positiva y se acentfien pre-
dominantemente los tintes sombrios. El
Cuzco de Michéle Colin es un mundo,
no sélo aislado y explotado, sino tra-
gicamente muerto. No aflora a él la
mas insignificante muestra de vida, de
fiestas ni de celebraciones.

La conclusién resume, rigidamente,
la tesis aqui sostenida por la autora:
en el Cuzco de fines del siglo xvm y
principios del xvim no acontece nada
nuevo ni desconocido. El indio, embru-
tecido por el espafiol, vive en un mun-
do de terror, de violencia y de muerte
al que estremecen, ligera y esporidica-
mente, algunas voces, generosas si, pero
totalmente ineficaces.

Michéle Colin: Le Cuzco a la fin du XVlle.
et au début du XVIlle. siécle. Paris, Uni-
versité de Paris, 1966, 230 pp., ils. (Ins-
titut des Hautes Etudes de ’Amérique Latine.
Travaux et Memoires, 16).

historia sabida/dario y nerve

Dario me dijo:

—Es usted un gran sonoro; no me lo imaginaba asi.

—Y usted un gran silencioso.

Y un gran poeta, afiadi para mi solo, porque esto, América ya lo
sabe. Pero lo que acaso no sabe toda América es que el gran poeta es
muy bueno, un alma de luz ahora que hay tantas grandes almas de

sombra.

—¢Y esa historia casi novelesca que le atribuyen a usted en Améri-

ca?— pregunté.

—Sirvase relatirmela tal cual la oyé.

Hicelo. Y él:
Esa historia es cierta.

Cayé sobre la conversacién una leve melancolia y como en el verso del

Florentino: Quel giorno piti non vi leggemmo avante.
No leimos més vida, que era triste leer.

[Paris, 1900]
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. pais portatil

; Por José Miguel Oviedo

Cinco de los seis Gltimos ganadores del
Premio de Novela Biblioteca Breve, han
sido latinoamericanos. El ultimo en agre-
garse a esa lista. donde ya figuraban
Mario Vargas Llosa, Vicente Lefiero,
Guillermo Cabrera Infante y Carlos
Fuentes, es el venezolano Adriano Gon-
zalez Lebn, triunfador del premio en
1968. Los lectores y criticos de Vene-
mela, que solian quejarse de la ausen-
cia de un escritor nacional comparable
a los mejores novelistas activos en el res-
to del continente, han sido reconforta-
dos, en el curso de los tltimos afios,
por la confirmacién y madurez de un
novelista de edad intermedia (el tortu-
rado Salvador Garmendia) y por la re-
velacién de un narrador mas joven (el
agresivo Gonzalez Ledn), que acaba de
ser lanzado internacionalmente con su
primer trabajo novelistico: Pais portdtil.

Gonzilez Leén tiene 38 afios (nacib
en 1931, en Valera) pero resulta, li-
teraria y personalmente, mas juvenil de
lo que indica el calendario. Bajo de es-
tatura, con unos gruesos anteojos que
quisieran infundirle seriedad al rostro
pero que sblo delatan unos ojos ner-
viosos y algo desconcertados, Gonzilez
Leon ha sido protagonista de las fu-
riosas negaciones; los escandalos y las
desmesuras propagados primero por la
notable revista Sardio y luego por ese
flamigero grupo (ahora ya declarado di-
funto por sus propios padres) que se
llamé E! Techo de la Ballena, vio-
lento cruce de Dad4 con el surrealis-
mo adaptado a las exigencias dramati-
cas de la circunstancia venezolana. Con
la gente “ballenera”, el autor descubrié
que la agitacién literaria terminaba fre-
cuentemente en la accién politica di-
recta; hall6 que el gran tema, apenas
entrevisto por la literatura nacional, era
la urbe caraquefia, esa Babel de vidrio,
acero y concreto que reluce como un
espejismo de la prosperidad empresarial;
puli6 un arte narrativo acezante, an-
gustioso, congestionado de imégenes
punzantes como cuchillos, una especie
de metifora de la exasperacién social
en que vive inmerso el venezolano de
la ciudad. Esa naturaleza urgente y des-
orbitada de sus ficciones est4 presente
en sus tres primeros libros de relatos:
Las hogueras mds altas (1959), Asfal-
to-Infierno (en realidad, una plaqueta
con fotos sobre el horror de Caracas,
1962)- y Hombre que daba sed (1967).
Estos son los comienzos; Pais portdtil
quiere ser otra cosa; mejor dicho, todas
las cosas: una pintura monstruosa de la
urbe, la imagen total de un pais atra-
pado por la violencia politica, una explo-
racién en las zonas miticas de su evo-

lucién histérica, un testimonio de la
lucha armada de sus sectores radicales;
en fin, una novela esperpéntica, docu-
mental y comprometida.

El centro de la accion es Andrés que,
en cumplimiento de una misién politica
clandestina (lleva una metralleta en un
maletin), debe atravesar la ciudad. El
viaje dura unas cuantas horas y va
colmando los tensos sentidos del perso-
naje con las cadticas imagenes del per-
fil fisico y humano de Caracas. El estilo
que cuenta esta accién es obsesivamen-
te ritmico, alucinado, eléctrico. Las pa-
labras trepidan, despedazan los objetos,
arden como reldmpagos: “Las tres hi-
leras de automéviles se mueven otra
vez. Hay varios golpes, lefia y herrum-
bre, cuando las palancas cambian la ve-
locidad. Trassss... chan... y van todos
a caer contra el parachoque de todos,
haciéndose toques obscenos, baboseindo-
se, con humo y aceite y olor. Ir detris,
en la cocina, resulta incémodo, gra-
soso. Todos los olores de todos los pies
de todo el mundo se han mezclado a
la mugre de las pasamanos, se aquie-
tan, gamosos, densos, con pedazos de
colillas y viejas ceras de chiclets, ferru-
ginosos, hiimedos, sofocantes en el asien-
to de atris... El olor se pierde defi-
nitivamente y las vitrinas empiezan a
pasar. Las gentes comienzan a pasar.

—L. Mianowski

Vienen hombres. Vienen paquetes y
tres vestidos de mujer.” El ritmo va
haciéndose cada vez mds crispado con-
forme Andrés, pasando por incidentes y
demoras que dilatan su viaje, se acerca
al final de su misién: el inesperado en-
cuentro con la policia en el punto se-
creto de reunién, su decisién de defen-
derse metralleta en mano, su segura
muerte. El estilo de simultaneidad sen-
sorial llega a ser desbordado por el mo-
nélogo interior hasta un par de veces
en la pentltima parte de la novela, para
contar la bella historia de Delia, la ac-
tivista ejemplar que es amante casual
de Andrés, donde tenemos sin duda los
momentos mdas intensos, mas logrados
de todo el conjunto.

Pero no sélo los sentidos de Andrés
trabajan: también su memoria. Y de
alli surgen los otros dos planos que con-
figuran Pais portdtil: junto al tiempo
actualizado en que ocurre el viaje, co-
existen un tiempo remoto (su pasado fa-
miliar, sus vinculos de sangre con los
ricos sefiores feudales de la zona de
Trujillo, ahora desposeidos y barridos
por la historia) y un pasado préximo
(la azarosa vida de militancia politica
dentro de un grupo que actia en la ciu-
dad con todas las armas a su alcance:
mitines relimpagos, secuestros, sabota-
jes, etc.). El tiempo remoto de la no-
vela le abre una suerte de dimensién
mitico-histérica que cubre desde 1646,
“cuando comenz6 todo”. Los patriarcas
de esa sociedad colonial y feudal son los
Barazarte, estirpe de la cual Andrés es
el Gltimo (y renegado) heredero. La
historia del bisabuelo Epifanio Barazar-
te, fundador de la progenie y su ri-
queza; las infinitas guerras civiles que
protagonizan los generales Leén Per-
fecto Barazarte y Victor Rafael Bara-
zarte, pertinaces jefes del bando libe-
ral; Ja decadencia fisica y econémica
del abuelo Salvador Barazarte, tullido,
visitado por fantasmas, rodeado por pro-
pietarios voraces; la crisis final que Ni-
colds Barazarte, padre de And , des-
encadena en la estructura feudal de la
familia, al perder las tierras y em
a medrar en una naciente sociedad de
consumo “dando tumbos con mercan-
cias a pleno sol por los caminos de la
zona petrolera”; las historias roménti-
cas de la tia Ernestina y de la prima
Angélica: todo esto forma la imagen
de la provincia manejada por sefiores
todopoderosos y arrasada Por nuevas
ambiciones sociales. El estilo de este ni-
vel se vuelve lento y coloquial, lleno
de giros regionales y entretejido de me-
morias brumosas y leyendas populares:
“Yz} ni sabes si él tuvo la culpa o la
tuviste vos. Si fueron los animales los
que salieron espantados, dando tumbos,
y aquel pedazo de noche, aquel cuero
negro, . tupido, por donde el viejo te
quiso hacer pasar.” Los relatos del tiem-
po p_réximo, en cambio, son directos y
objetivos, quieren ser casi impersonales
para dar todo el relieve a los aconte-
Cimientos que narran: “Habfa que es-
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tudiar y realizar la accién. Cinco fueron
escogidos. Al principio se pensé in-
cluir una muchacha, segin se estila-
ba, pero hubo que desistir porque ha-
bia un enorme margen de inseguridad.
No era que se desestimara a las muje-
res. Pero en este caso era una tarea
desconocida. Ademas, hubo que hacer
selecci6n.”

Pese a ello, este ultimo plano tiende
a confundirse con el nivel actual en
algunos momentos. Y a veces es posi-
ble que un nivel desemboque en otro.
En general, los tres planos estan estruc-
turados bastante asimétricamente y sin
buscar un disefio determinado. Mientras
avanza en la novela, el lector nota que
el tiempo remoto cobra mas y mas im-
portancia para el narrador, en desme-
dro de los otros, especialmente del plano
actual, que los genera y los explica.
Creemos que alli reside la principal fa-
lla de Pais portdtil: en sacrificar los
puntos de vista de mayor interés na-
rrativo Los relatos del plano remoto
estin bien realizados, pero no siempre
bien justificados; es decir, el lector no
siente del todo la necesidad de csas me-
morias provincianas para comprender y
juzgar a Andrés: tiene poco que ver
con €l como ser humano (aunque, en
ellos, el autor esté contindonos su in-
fancia, su paso de Valera a Truijillo:
“los primos me trajeron junto con la
mala noticia, porque mi mami se ha-
bia muerto esa noche y no tenian con
quién dejarme”). Ese plano estaba des-
tinado a mostrar el trinsito de la nifiez
provinciana a la vida en la urbe y el
encuentro de un destino politico; y eso
es justamente lo que no alcanza a ilus-
trarnos. La dura adaptacién a la ciu-
dad, la ruptura con un molde de vida
periclitado, se muestran en un par de
escenas insuficientes, lo cual mutila un
poco la contextura interna del personaje.
Por otro lado, la evocacién de la fa-
milia trujillana es la parte més “lite-
raria” del libro. Cuando se leen las an-
danzas de los Barazarte, esa estirpe de
guerreros y protomachos infatigables;
cuando se comparan sus agitadas vidas
con la rumorosa pasividad de las mu-
jeres, objetos inertes y prudentes den-
tro del mobiliario de la casa; cuando la
locura y los demonios rondan a los vie-
jos héroes, el lector no puede dejar
de pensar en los Cien afios de soledad de
Garcia MAirquez, como un influjo di-
recto. Pero, al margen de esto, lo que
la novela deja es, sobretodo, una po
derosa imagen de Caracas, una 4spera
acusacién contra ella, su magnificacién
a un auténtico papel protagénico. Ciu-
dad portitil: su simbolo violento es ese
maletin en el que el provinciano, el mi-
litante Andrés lleva el arma con que
mata y muere: “;Es ésta la ciudad mal-
dita, perseguida por la furia de Dios?”,
pregunta Gonzilez Le6n. Su respuesta
es este libro donde Caracas se vuelve
imborrable como una pesadilla.

Adriano Gonzilez Leén: Pais portdtil.
Barcelona, Seix Barral, 1969, 278 péags.

guia de los
ultimos libros

POLITICA

Goering

Roger Manvel, Heinrich Fraenkel

Editorial Grijalbo, 1969

360 pp. : :

e Biografia politica y estudio psicolégico del
jefe nazi.

Marx y los sindicatos

A. Josouski

Editorial Grijalbo, 1969

(Coleccién 70)

160 pp.

e El papel de los sindicatos en la lucha re-
volucionaria.

El imperio de Napolein

A. Manfred y N. Smirnov

Editorial Grijalbo, 1969

(Coleccién 70)

160 pp.

e Dos historiadores soviéticos analizan la Re-
volucién Francesa y el Imperio napoleénico.

FICCION

Después de todo

José Ceballos Maldonado

Editorial Diégenes, 1969

(Escritores de Lengua Espaiiola)

252 pp.

e Novela. Narra en primera persona la histo-
ria de un homosexual y del mundo que lo
rodea.

La cabafna

Juan Garcia Ponce

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Nueva Narrativa Hispénica)

199 pp.

e Novela. Una mujer sola busca la estabili-
dad a través de relaciones que no logra hacer
profundas.

Estuche de muerte

Susan Sontag

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Novelistas Contemporineos)

373 pp.

e Novela. La vida opaca de un hombre, su
indiferencia y su miedo oculto ante la vida y
la muerte.

La isla

Juan Goytisolo

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Serie del Volador)

169 pp.

e Novela. El aburrimiento de las clases altas
espafiolas en un lugar de veraneo.

El complot mongol

Rafael Bernal

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Novelistas Contempor4neos)

243 pp.

e Novela. Intriga policiaca, retrato de un
agente investigador de la policia mexicana.

FILOSOF1A

Reexamen de Hegel

J. N. Findlay

Editorial Grijalbo, 1969

384 pp.

e Exposicién de las ideas hegelianas que son
todavia vigentes.

ECONOMIA

El modo de produccién asidtico

Jean Chesneaux y otros

Editorial Grijalbo, 1969

(Coleccién 70)

160 pp.

o Debate entre historiadores y antropélogos
marxistas sobre los postulados econémicos del
marxismo.

La carrera econémica USA-URSS

Victor Perlo

Editorial Grijalbo, 1969

(Coleccién 70)

160 pp.

e Estudio de la utilizacién de recursos en la
URSS, el esfuerzo para superar a la produc-
ci6én norteamericana.

ARTE

Calcas por Akira Hirakawa

Direccién General de Difusién Cultural /
UNAM. 1969

e Catilogo de la exposiciébn presentada en
el Museo Universitario de Ciencias y Artes.
La calca es una técnica que se originé en
China a mediados del siglo m.

TEATRO

Retrato de un general

Max Aub

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Obras incompletas de Max Aub)

93 pp.

e Obra de teatro. Episodio de la guerra de
Vietnam.

TESTIMONIOS

Enero en Cuba

Max Aub

Editorial Joaquin Mortiz, 1969

(Obras incompletas de Max Aub)

122 pp.

e Diario de un viaje a Cuba durante 1967-
1968.

Retrato de Camilo Torres

H. Bojorge y otros

Editorial Grijalbo, 1969

(Coleccién 70)

160 pp.

o Distintos puntos de vista integran una bio-
grafia del sacerdote. y

HISTORIA Y ANTROPOLOGIA

Crdneos deformados de la isla de sacrificios,
Veracruz, México.

Juan Comas y Paulette Marquer

Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM,
1969

47 pp. fotografias

e Monografia sobre los crineos deformados
pertenecientes al periodo cultural Azteca I,
Chichén-Itz4.

Augurios y abusiones

(Textos de los informantes de Sahagtin)
Introduccién, versién y notas de Alfredo Lé-
pez Austin

Instituto de Investigaciones Histéricas/UNAM,
1969

220 pp.

e Texto bilingiie. Primera versién completa
en espaiiol.
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Vision de los vencidos .
Relaciones indigenas de la Conquista
UNAM, 1969 :
(Biblioteca del estudiante
918 pp. ilustraciones

4a. edicién ‘ ; g
o Introduccién de Miguel Ledn Portilla so-
pre el mundo indigena. Versién de los textos
nahuas de Angel Marfa Garibay. Ilustraciones
de codices Alberto Beltran.

universitario)

Los junkers

Philippe Bracieux

Editorial Grijalbo, 1969

212 pp. R .
o Historia de la clase dirigente que gobernd
2 Alemania durante varios siglos.

ALGUNAS REVISTAS

Historia Mexicana

| Fl Colegio de México

|
/

|

Publicacién trimestral

o Articulos de M. F. Lang, Jaime E. Rodri-
quez, Robert Knowlton, Jean Meyer, Moisés
Gonzilez Navarro. Testimonios. Bibliografia.

Cuadernos Americanos

Publicacién bimestral

Yol. CLXIV Nam. 3, mayo-junio 1969

o Articulos de Mario Monteforte Toledo,
Graciela Mendoza, Miguel Bueno. Un relato
de Rémulo Gallegos. Resefias bibliograficas.

Universidades

Union de Universidades de América Latina
Publicacién trimestral

Afio VIII Nam. 35, enero-marzo 1969

o Articulo de Roger Diaz de Cossio. Infor-
macién general, informacién universitaria la-
tinoamericana.

Revista Mexicana de Ciencia Politica

Facultad de Ciencias Politicas, UNAM
Publicacién trimestral

Afio XIV Niam. 54 octubre-diciembre 1968

¢ Articulos de Juan Bernaldo de Quirés, Ri-
cardo Pozas, Gloria Gonzilez Salazar, Joseph
Hodara. Resefas bibliograficas.

Fisica

Sociedad Mexicana de Fisica

Publicacién mensual

Vol. 1 Ntm. 6, mayo 1969

¢ Articulos de divulgacién cientifica de Da-
nel Malacara, Cinna Lomnitz, Andrés Pala-
cios y Gabriel Torres. Informacién, notas bi-
bliograficas.

Anales del Instituto de Investigaciones Esté-
ticas

Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM,
Nim. 37, 1968

¢ Articulos de Francisco de la Maza, Marta
Foncerrada de Molina, Beatriz de la Fuente,
Ida Rodriguez. Notas bibliograficas. (Dos su-
plementos. )

Catdlogo de las exposiciones de arte en 1967
Suplemento al ntimero 37 de los anales del
Ilrésstituto de Investigaciones Estéticas, UNAM,
8

¢ Datos sobre las exposiciones realizadas en
la ciudad de México durante 1967. Se inclu-
yen textos publicados referentes a algunas de
las exposiciones.

Latinoamérica

Centro de Estudios Latinoamericanos, UNAM
Anuario

Nim. 2, 1969

¢ Articulos de Harold Eugene Davis, Carlos
H. Magis, Waldo Ross. Comentarios y Re-
sefias.

Revista Matemdtica

Sociedad Matematica Mexicana

Segunda serie, nimero 3, mayo 1969

¢ Articulos de Gordon W. Groves, Francisco
Zubieta, Enrique Valle Flores, Manuel Meda
Vidal. Notas bibliogréaficas.

artes plasticas

el arte grdfico de polonia

Por Irina Jakiwowics

Uno de los rasgos caracteristicos del ar-
te grafico polaco de hoy, es la carencia
de interés en cualquier tipo de expe-
rimentos visuales. Incluso en el perio-
do agudo de las corrientes abstractas,
nuestros artistas graficos eran sensibles a
las cualidades de un objeto material, la
infinidad de accesos a su materia y for-
mas, asi como al contenido y signifi-
cados metaféricos que se muestran o se
esconden en el objeto y que incitan a
la indagacién y el descubrimiento. Las
corrientes ain vigentes, que podrian lla-
marse expresivas, también deben consi-
derarse como caracteristica permanente
del arte polaco.

El género de Jozef Gielniak parece
representar la actitud particularmente
valiosa de la joven generacién: la ac-
titud de instinto, salpicada de un tono
especifico de humanismo. Sencillez, mo-
destia, la carencia de afectacién o adhe-
sién a cualquier férmula preestablecida,
constituyen los rasgos mas caracteristi-
cos de su arte. Este singular solitario,
quien vive apartado de los centros cul-
turales y que probablemente por esta
razén reacciona méis agudamente fren-
te a los acontecimientos y problemas de
nuestros dias que muchas de las per-
sonas residentes en las grandes ciudades,
sometidas al vertiginoso ritmo de la vida
urbana, escribié en una de sus bellas
cartas: La forma de mi trabajo no
estd determinada por categorias estéti-
cas, si bien resultaria dificil hacer caso
omiso de la accidn estética a alguien que
ha recorrido un largo camino del argen-
tino esplendor. Si uno tiene que ex-
presar algo y lo expresa con una pasién
impaciente, no se rompe la cabeza para
construir bellas y correctas oraciones.

El arte y el trabajo creador necesitan,
sobre todo, una madurez interior, la
presencia de una razén verdaderamente
sélida, el valor de recorrer los barbe-
chos en lugar de cultivar alegremente
su propio jardincillo, como hacen los
vecinos. Gielniak necesita de un contac-
to permanente con el mundo visible vy,
en los momentos de aguda agitacién,
de este contacto surge un repentino des-
lumbramiento que él llama “una fuerte
sensaciéon de realidad”. Y él da una
forma realista a esta vision mediante
una perseverante indagacién, penetran-
do la realidad a través de la proyeccién
de sus propios pensamientos y expe-
riencias, pasando de formas voluminosas
a la espesura de complicadas y vibran-
tes texturas. Su técnica, durante sema-
nas y meses alimentada de imdigenes
siempre nuevas que se imponen a las

imagenes de la hierba, las flores, los
insectos, los troncos y las ramas de ar-
boles o de cardmbanos, observados muy
d? cerca, se desarrolla como un orga-
nismo vivo, La llaneza y armonia in-
terior de este excepcional artista se com-
bina con su sabio intelecto y su pasién.
Y, anélogamente, la sorprendente rique-
za de sus grabados, relativamente pe-
queiios, es el resultado de una técnica
increiblemente sencilla; jtodos los di-
bujos son laboriosamente grabados, con
un solo cincelador, sobre un trozo de
linéleo! El método de penetrar bajo la
superficie de los fenémenos, de ir sobre-
poniendo las capas de significados y for-
mas estructurales es importante no sélo
para el enriquecimiento del grabado sino
también para profundizar la percepcién.
Esto incita al observador a contemplar
a fondo la obra, a analizarla y enten-
der su contenido y los subsidarios de su
forma.

Mieczyslaw Wejman, de la generacién
anterior, profesor y desde hace poco
Rector de la Academia de Bellas Artes
de Cracovia, es otro maestro en analisis
y metifora artisticas. Sintiéndose mo-
ralmente ligado a los conflictos del
mundo contemporaneo, Wejman consi-
dera el arte y, sobre todo, su propio
arte, como instrumento especifico para
el conocimiento. El proceso de creacién
lo considera como una forma especifica
de pensamiento que le absorbe profun-
damente. Su método analitico consiste
en coleccionar infinidad de objetos-se-
fiales y objetos-simbolos, que son some-
tidos a un analisis desde el punto de
vista de los contrastes en conflicto, y
después debidamente clasificados para
tratar de descubrir el mecanismo de los
elementos contradictorios, dualistas, en
la vida y en la conciencia del artista.
Los figurativos “Jueces”, “Ellos” y “Los
alados”, los abstractos “Discursos” 'y
“Luchas” de las formas, el expresivo
“Cortinas” y el altimo, ya conocido vy
premiado ciclo de “El ciclista”, todos
ellos se refieren a lo mismo: a las acti-
tudes activas y pasivas, al esfuerzo di-
rigido en el 4mbito de los conocimientos,
a echar abajo todas las cortinas; a las
solitarias confrontaciones con el mundo
y a sus fuerzas constructivas y destruc-
tivas. La plenitud y movilidad de las
vivas figuras organicas contrastan meca-
nicamente con las burdas formas cate-
géricas de la negacién. Una bella meta-
fora del destino humano, de la lucha
eterna, el mito de Prometeo.

Jacek Gaj, que sélo recientemente ha
llegado a ser conocido y apreciado mads
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ampliamente, parece pertenecer también
al grupo de artistas analizadores. In-
dependiente de las actuales modas y ten-
dencias, este serio y concentrado artista
se conforma con realizar pequefias la-
minas graficas, empleando las técnicas
convencionales, principalmente mezzo-
tintas y calcografia, las cuales requieren
una gran precision. Tal vez por ello,
a diferencia de sus colegas de mas edad,
el joven artista carece ain del equili-
brio interior que se necesita para deter-
minar los fenémenos desde los diversos
puntos de vista. Lo que caracteriza la
composicién de Gaj es el sentimiento
del caracter trigico que reviste la exis-
tencia del ser humano, condenado a una
lucha irremediable y al aislado sufri-
miento contra el trasfondo de un paisaje
hostil y extrafio, en la desnudez enemi-
ga de la arquitectura. Todo esto no lo
relata sino que lo muestra con una gran
sujecién e incluso con cierta restriccién
en el gesto y, con un violento destello,
emana de la densa oscuridad viscosa.
Lo hace ver en fragmentos, pero con
todo esmero y en gran detalle, subra-
yando sobre todo las sefiales de la deca-
dencia en progreso. En este inaudito,
alarmante mundo de gente desprovista
sin misericordia de toda apariencia, la
lucha se desarrolla en silencio; en el tiro
al blanco no se descubre rifle alguno,
y la boca abierta de un cantante se ha
quedado como petrificada.

Estas dos actitudes creadoras tan sin-
gulares, tan diferentes de Wejman y Gaj
tienen, sin embargo, algo en comin
—quizd esa atmosfera surrealista, con
significados ocultos como entre las li-
neas de un libro, tan caracteristica de
la imaginacién de muchos de los artis-
tas de Cracovia. Las litografias de Luc-
jan Mianowski constituyen otro produc-
to de este clima especifico. La riqueza
de la materia llena de colorido, lejos de
los efectos de una ornamentacién super-
ficial, es el resultado de amplios cono-
cimientos y experiencias. Las miltiples
capas de color, con oro y plata restitui-
dos a la justa medida, en armonia con
los numerosos estratos de significados y
alusiones, da por resultado laminas con
una enorme fuerza de accién, lograda
gracias a una original armonia de ma-
tices y tensién emocional que puede ob-
servarse con particular fuerza en los
conocidos ciclos de “Catedrales-Ciuda-
des” y “Catedrales-Excavaciones”, o en
las sobrecogedoras figuras surrealistas de
“Las Muchachas”, “Los Funcionarios”,
o “Los Caciques”. La poética atmosfe-
ra y la enigmética naturaleza de las
metéforas ofrecen campo abierto a la
imaginacién del observador. Este se ve
obligado a investigar la forma de llevar
a cabo las intenciones del artista. En el
ultimo ciclo de Mianowski, “Crepiscu-
los”, su actitud poética refleja algunos
tonos mas duros. La técnica tosca y
sin pulimento, la discordancia, los co-
lores desabridos y el trasplante directo
de triviales fragmentos de la realidad,
caracteristico de los que practican el
“pop-art”, pueden-suscitar cierta inquie-

tud entre los aficionados a este arte
grafico.

Tadeusz Jackowski y Andrzej Pietsch,
ambos de Cracovia y algo més jévenes,
parecen haber elegido un camino dis-
tinto de la actual tendencia en boga.
Estos dos artistas, que desentrafian con
ahinco los secretos de las técnicas del
metal, desarrollan con gran sutileza sus
posibilidades de colorido y aplican con
ingenio los requisitos surrealistas, a ve-
ces en un estilo anticuado y otras de
lo més moderno, pero siempre con un
efecto perfecto (a veces, demaisado per-
fecto), sin que carezca de una aura es-
pecifica, poética y lirica, si bien la razén
de ser de esta actividad parece ser mis
bien de caricter decorativo que filoso-
fico. Stefan Suberlak, egresado de la
Academia de Cracovia, y que vive ac-
tualmente en Katowice, representa otro
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tipo de imaginacién surrealista; espon-
tinea e ingenua. Tiene preferencia por
la narracién abundante en palabras, pe-
ro, no obstante, confinada dentro de
los limites de una forma monumental y
sintética. El mecanismo de esta serena
y lapidaria clase de grabados en linéleo
o litografias, ejecutado con un grueso
rasgo, estd dirigido por una forma meta-
férica de pensamiento. Combina en una
sola entidad la figura humana y el ani-
mal que el hombre emplea en su tra-
bajo o la tierra por él labrada. Este
cuadro especifico, en cierto.modo tosco,
de la aldea, no cabe duda que es opti-
mista —si bien carece de ornamenta-
c'ones folkléricas—, una confirmacién
gozosa del orden de la naturaleza de
las leyes fundamentales que rigen el or-
den social y las transformaciones evolu-
cionistas en la realidad contemporanea.
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Al referirnos a la tendencia hacia la
dntesis, no podemos pasar por alto a
dos artistas graficos muy adelantados en
este terreno del trabajo creador. Se tra-
ta de Jerzy Panek y Stanislaw Wojtowicz,
os grabadores en madera de Cracovia.
Estos artistas, totalmente distintos entre
¢, no se ven influidos por un ideal de
misterio y el conocimiento individual de
los secretos del taller. Panek, interesado
en los grabados en madera en blanco
y negro, busca apasionadamente un ade-
cuado y lapidario simbolo que determine
figuras humanas o de animales, o los
movimientos de estas figuras. Actia me-
diante el rechazo y la eliminacién de
cualquier clase de exceso. Su mano, obe-
diente a la imaginacién del artista, eli-
mna con un gran esfuerzo fisico (li-
teralmente ), este exceso de un gran blo-
que, con ayuda de un buril, dejando
solo las lineas necesarias para dar forma
y determinar la intensidad de la luz o
la direccion del movimiento. Las com-
pactas siluetas, como si consistieran de
pequenios cubos de mosaico resaltando
sus diversos matices grisiceos sobre el
fondo negro, han sido reemplazadas por
contornos parcos, empero dindmicos. Las
imagenes aparentemente rusticas de cam-
pesinos, perros, caballos, cabras y, lti-
mo en orden pero no en importancia,
el propio rostro del artista, pese a la cru-
deza del grabado, muestran inesperada-
mente un gran refinamiento de la linea
grafica y una sutil interpretacién psico-
logica del retrato; en las figuras de “Lu-
naticos” alcanza el oscuro fondo de la
vida humana.

Stanislaw Wojtowicz ha elecido otro
método para expresar su pensamiento a
través de un simbolo grifico. Este sim-
bolo tiene sobre todo la forma de silueta
mas o menos rellena de negro, mis o
menos ampliada o reforzada con colo-
Ies, casi siempre una pequefia cantidad
de realces rojos. Independientemente del
hecho de que se simbolice a un hombre,
un pajaro, un paisaje o un pueblo, no
se trata tanto de un simbolo de cosa
sno de idea, que debe fijar rasgos y
humores abstractos y condensados. El
dclo de “Suefios”, en el que las res-
plandecientes figuras blancas surgen de
la oscuridad nocturna, es extraordinario
por sus valores poéticos.

Halina Chrostowska y Edmund Piot-
rowicz, quienes practican la técnica del
metal en blanco y negro, tan popular en-
tre los artistas de Varsovia, se interesan
principalmente en la estructura de la
materia y el espacio, asi como en las
draméticas consecuencias de las confi-
guraciones que surgen de la intereferen-
cia de la conciencia y psiquis humanas.
Chrostowska es sensible a la cualidad pal-
pable de las cosas, especialmente de los
materiales primitivos, térreos. Le fascinan
la granulacién de la arena, la porosi-
dad de la tierra, la bella piedra aspera
que constituyen los elementos determi-
nantes de sus paisajes. El mundo que
vemos en los cuadros de la artista pare-

ce estar constituido por una rica (aun-
que diversificada) textura. La peculiar
transformacién del material anade gra-
vedad a las cosas; las formas de plantas
y personas pierden su blandura organi-
ca en aras de una petrificacién esculté-
rica que, a su vez, en el ciclo de “som-
bras” humanas, es destruida por la tex-
tura organica de un perspicaz cono-
cimiento del drama. A Piotrowicz le
atrae sobre todo la movilidad natural
del agua y del aire. Este notable paisa-
jista despoja a los cuadros de la natu-
raleza de su caricter convencional, es-
tatico, descubriendo asi la apariencia de
quietud e invariabilidad. El movimien-
to, como rasgo vivificador inherente a
la materia, se imparte al campo obser-
vado como un todo unico; los objetos
existen en la medida en que son deter-
minantes de las direcciones en el espa-
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—H. Chrostowska

cio, los portadores del movimiento de las
fuerzas contrarias.

Un interesante fenémeno observado
durante los wltimos afios es el interés
mostrado por algunos destacados artistas
graficos, como Gielniak y Panek, en una
modesta rama de las artes graficas —el
ex-libris. Probablemente sea ésta una
forma, llena de encanto y algo jocosa,
de bisqueda de otra posibilidad de “con-
trato” con la persona receptora. Los ex-
libris realizados, no sobre un orden sino
para allegados son, por lo general, una
tentativa de ofrecer un rasgo intimo de
la persona a quien van dirigidos, una
forma de establecer el didlogo, una indi-
cacién mas de la necesidad de hablar
con alguien, de transmitir diversas cues-
tiones a alguien, ademis de ser un de-
leite para los ojos del desconocido afi-
cionado al arte.
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