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Cuando ata lentamente sus zapatos
-ya sabe todo, ya nombró como un río los objetos
que rodearon su infancia,
irremediable y lúcido como el amanecer-,
y la sal del exilio en su bocina tempestuosa,
vierte una voz ahogada desde el mar,
un silbido de barco en marcha en el final de la bahía.

¡Oh, demonio, penetrante y profundo sollozo
de las cosas!
¡Qué sabiamente alumbras, tras sus máscaras fatuas,

este rincón gastado por mis sueños,
en donde la costumbre se apacienta día a día, en silencio,
complaciente y viscosa, como la misma dicha
que esparce suavemente su letargo
en agrias galerías de familia!

Yo no te pido, vida,
moradas como blandos espejos donde el tiempo
fluya callado y dulce sobre la misma lámpara.
i Racimo de pasiones! Pon aquí tu sentencia,
disputa en mi corazón ruidosamente, sopla en el humo
de un lugar apacible
como una rama seca acariciada por la turbia sonrisa

de la muerte .

Hay un vino que exalta el corazón acobardado.
¡Inestimable idioma!
"Mi verdadera alcoba se abre allá lejos" - piensa.
¿Dónde la flauta dionisíaca y mísera,
el tañido del mundo se levanta,
como la lanza del guerrero que despierta...?

ante los candelabros que te apartan del hálito nocturno
cuando despierta el Pródigo, con un escalofrío,
entre los muros de su casa.

Yo te suplico labios venenosos;
llagas aun más brillantes que tus flores,
que cristales de sal en la desierta playa
bajo el sol - ah, bajo la luz ardiente-;
el rostro enjuto del deseo sonriendo en cada puerta,
y sangre de mendigo- ¡tanta dulzura en la avidez

del mundo!
triste sangre de oscura idolatría
en medio de la noche,
del rodar de la noche sobre caminos duros
donde nada se oiga más que el desnudo salmo de mi alma
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Hombre paciente, compilador de embustes,
no quiero tu sonrisa,
no .quiero tu conjuro entre la temperancia
yel tapiz,

...

¡Oh!, he aquí los muertos, sentados,
inmóviles alrededor del Tiempo;
adorando su pálida, eterna hoguera,
extrañamente sombríos en su reunión solitaria.

No; no hables un idioma olvidado.
No pronuncies tu nombre.
Que no giren con letal lentitud la borrada, tormentosa

cabeza.
Que no te reconozcan sus huecos corazones comidos por

los pájaros.

Ahí están, invadidos por mañanas mentidas;
poblados por húmedas músicas, por tenaces cigarras.
Sobre ellos el cierzo ha pesado, y sus gestos de antaño,

sus cuerpos de vapor,
se condensan de pronto en alargadas lluvias.
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Enrique Molina - Nació en Buenos Aires. Tuvo una juventud
marinera. Como tripulante de barcos mercantes viajó por el mundo
y vivió en varios países de América, de esa América cuyo paisaje
aparece sin pausa en su poesía, "tatuaje imborrable, joya viva en
este inmenso desierto hecho de baratijas" (Octavio Paz). En 1954,
con Aldo Pellegrini, fundó y dirigió la revista A partir de cero, de
orientación surrealista.

Su primer libro apareció en 1941: Las cosas y el delirio, Premio
Martín Fierro de la SADE. Entre sus otras obras: Costumbres erran·
tes o la redondez de la tierra, 1951; Amantes antípodas, 1961",
Premio Municipal; Fuego libre, 1962, Premio Nacional de las
Artes y Las bellas furias, 1966; Hotel Pájaro, antología, 1967;'
publicó también: Monzón Napalm, 1968; Una sombra donde suefla
Camila O'Gorman, novela. 1973. .
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LOS HOTELES SECRETOS

El brillo nómade del mundo
Como un ascua en el alma una joya del tiempo
Se abre tan sólo al paso de ciertos lechos tormentosos
Arrastrados por la corriente
Hasta las escaleras cortadas por el mar
En ciertos antros de lujuria de bordes sombríos
Poblados por estatuas de reyes
Casi irreconocibles entre el reverberar de las antorchas

cuya luz es la hiedra que cubre los muros
¡Oh corazón corazón orgulloso!
Entrégate al fantasma apostado en la puerta
Ahora que tan bien te conozco
Sin otra sed que tu memoria
Criatura melancólica que tocas mi alma de tan lejos
Invoca en las alcobas el éxtasis y el terror
El lento idioma indomable de la pasión por el infierno
y el veneno de la aventura con sus crímene
¡Oh! invoca una vez más el gran soplo de an tafto
En estas cámaras de piedra enlazada a tu amante
y ambos envueltos en la lona de lo día perdidos

como el muerto en el mar
y prontos a deshacerse en las hoguera instan táneas
Sobre lechos de un metal misterioso que brilla en las

tinieblas bajo la zarpa de los candelabro
y el coro de pájaros lascivos girando con furia en las

habitaciones selladas por el hierro de otras noches
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Pues tales antros solemnes cubiertos de flores carnívoras
Con mármoles que se pudren a la sombra de cabelleras

opulentas
Se balancean labrados pomposamente desde el portal hasta

la cúpula
Como la nave anclada sobre el abismo
Agitando con lentitud sus espejos para adormecer

a la mujer desnuda entre los verdugos que incineran
el corazón de la noche

y el zaguán donde se cruzan la lluvia y la frustración
Los camareros con el rostro podrido por el tufo de

las flores acumuladas en los pasillos infinitos
El rumor de los suspiros sofocados
Los besos entretejidos en nácar tristísimo
La hierba sin nombre en que se hunden sus huéspedes
Repiten una vez más entre la sombra
La leyenda del amor que nunca muere

LA VOLUPTUOSIDAD DE LAS AVES MIGRATORIAS

Tan lejos de la felicidad de las familias
Como la mendiga que riega los geranios con un líquido

fosforescente
Como los pies de la aventura sobre el nácar de lo

imprevisto
Nos amamos en la casa que corta todo lazo
Un lugar de hierros al rojo
Hierro de canciones de mar de náufrago de golpe de

sueños contra los arrecifes de cocina ennegrecidos
por el uso

y las lámparas colgando de los mástiles de la techumbre
Con el secreto de las aves migratorias y el viento que

provoca una sed inextinguible en esas cabezas de
fuego cercenadas sobre un haz de leña

Siempre rodeados de tentáculos marinos ramificados sobre
el lecho

Pues allí palpitaban como un diamante vivo todos los
espejismos del ocio

En esos pianos de la marea llenos de plantas oceánicas
cuyo perfume es la música de la nostalgia

y en una ampolla de cristal sobre el estrépito de los
muelles a cada partida licuaban su sangre las
reliquias de la noche venerada por los amantes

¡Oh Dios mío!
Demasiado feroces demasiado azuzados
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Donde jamás la Rueda de la Fortuna deja de tender sus
brazos perpetuamente jóvenes y amenazadores

y nunca tocamos un objeto que no se convirtiera en polvo
de idolatría sobre los sentidos

y nunca hombre ni mujer se destruyeron tan apasionadamente
en el esplendor de su amor

Así conocimos las fórmulas de la locura
La pasión de los perros vagabundos
Frases ininteligibles que sólo las caricias descifran
Las lluvias y el desenfreno de la noche
y las águilas ardientes que caen de pronto sobre los

cuerpos queridos para tributarles su cólera
En la barca de plumas varadas a manera de lecho sobre la

arena de los dormitorios

Con esas nubes de insectos como grandes esferas que hacen
tan bella luz suspensas en los lugares más perdidos
de este mundo

Iguales al farol de ciertos carros con largos ejes de
canciones en ruinas recogiendo los despojos de
la tormenta

(La ventana se abría a una resina misteriosa de color
azul pálido

Que pegaba a los vidrios su rostro de niña embellecida
por el frío

El piso era un colchón de hojas rojas con el tornasol de
la hermosura inalcanzable

Con la fascinación de los abandonos súbitos
y restos de aves marinas preferidos a todos los juegos de

la memoria.)

INADAPTAClON

Mi brazo de mar no cabe en la cocina mi otra mano
del Golfo de México tiene una fosforescencia de
travesía y un garfio de estibador clavado en la
palma y se abre como un delta para derramar su
reguero de luciérnagas y estremecimientos

¡Maldito sea! y tampoco mis labios tienen conducta
ni sentido como una herida desesperada que mezcla
en la sombra todas las brasas del ocio y la noche

y tan ávidos
que bajo sus besos suelen dormir bellos cuerpos

inciertos ¡tantas llamas exhalando el destello de la
demencia y el olor de las dársenas!

También mi cabeza es inapta como un hormiguero
usado como velador como una esperanza en este
lugar de desencuentros como un indicador de
caminos en este país de élitros rotos y de insectos
aplastados por la luz

Estéril como un médano mi lengua saborea el mar
y exalta la delicia de la alimaña que orina en un
cáliz

A cada paso pueden cortarme los pies pueden
clavarme a un murciélago sobre la puerta dorada
del día

iy yo no tengo costumbres ni abuelos
porque bebo mi vino y lo injurio para bendecir sus

grandes resortes secretos que levantan en vilo el
peso muerto de la tierra!


