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Escribir una novela ambientada en la urbe
que se ha vuelto referencia mundial en lo que
respecta a inseguridad parece tarea senci-
lla, pero entraña un alto grado de dificultad.
El narrador debe distinguir entre la mate-
ria exclusiva de la nota roja y lo susceptible
de ser llevado a la literatura, ahondando en
los rasgos de los caracteres, en lo plástico
del lenguaje y en los sucesos que oculten
significados trascendentes para comprender
una sociedad en un momento determinado
y al hombre en su esencia atemporal. Si el
argumento gira en torno a la violencia omni-
presente que oprime a la urbe, es necesario
que el escritor trace una estrategia narrativa,
una estructura y los puntos de vista preci-
sos para conseguir un reflejo fiel de las pa-
siones involucradas en su historia. Por si
fuera poco, también deberá establecer dis-
tancia con lo narrado, de modo que el es-
crito no se contamine con los prejuicios e
ideas preconcebidas inherentes a los testi-
gos cercanos. Ésta es la razón, quizá, de que
hasta ahora en la narrativa mexicana casi
no se hayan escrito novelas que aborden la
situación de Ciudad Juárez: quienes viven
ahí están demasiado cercanos a los sucesos
y, quienes no, carecen de la experiencia
para comprender el sentir de sus habitan-
tes. Por ello habría que agradecer a Alejan-
dro Páez Varela la publicación de Corazón
de Kaláshnikov. El amor en los tiempos del
narco, novela que nos lleva hacia atrás al-
gunos años para —sin elaboración de teo-
rías— mostrarnos, si no sus orígenes, sí los
primeros tiempos de la violencia total en
ese puerto fronterizo.

Entre el amor y la muerte, entre el eros
y el tanatos,Corazón de Kaláshnikov pre-
senta sin tapujos desde el inicio el núcleo
de su trama: la ejecución de una mujer en
manos de un sicario que ni sabe a quién

mata: llega, dispara, ve saltar la sangre, caer
el cuerpo sin vida, y se retira de regreso a su
casa, sin emoción, sin entusiasmo ni re-
mordimientos; con sangre fría, eficacia y
la satisfacción del deber cumplido. La víc-
tima —de quien sólo sabemos el nombre:
Jessica— ignora la causa de su ejecución,
no conoce a su asesino y ni siquiera se da
cuenta de cuando muere: está viendo las
noticias, suena el timbre, se levanta a abrir,
mira un ramo de flores, escucha el disparo
y se pierde en la nada. Así de fácil. Matar y
morir en Ciudad Juárez, parece decirnos
Alejandro Páez, es la cosa más banal del
mundo. De hecho, la escena anterior no
ocupa en el libro más de una página, pero
es suficiente para introducirnos de golpe
en el tema, en la atmósfera que perdurará
a lo largo del relato, en el lenguaje parco,
envolvente y obsesivo que marca el estilo,
y en la estructura en espiral que, al final, se

cierra en un círculo perfecto que anuda to-
das las líneas argumentales.

No es casual que Corazón de Kaláshnikov
inicie con una ejecución. Ni que la vícti-
ma sea una mujer. En los últimos lustros la
leyenda negra de Juárez ha provocado que
nadie, al oír de la urbe, evite pensar en fe-
minicidios. Pero, a diferencia de la vida real,
en las páginas siguientes del relato se na-
rra, no sólo la historia de Jessica, sino la de
quien la mató. Así, poco a poco nos ente-
ramos de que la víctima fue amante de un
narco menor, quien la abandonó para huir
al otro lado con las ganancias de un carga-
mento propiedad del jefe, fue torturado y
escapó de morir por milagro, se casó y tuvo
hijos en un pueblo de Texas y, tras una tra-
gedia, ha vuelto a la frontera para reinte-
grarse al cártel. Por otro lado, vemos cómo
un hombre solitario, callado, sale a veces
de su casa en un pueblo aledaño a Juárez y
—con paso cansino y un arma entre las
ropas— camina a la carretera para tomar
el transporte que conduce a la ciudad, don-
de mata a alguien desconocido para ganar
diez mil pesos. Ambos tienen historia pro-
pia, casi siempre triste, y llevan vida nor-
mal, hasta que algún chaca del narco deci-
de meter las manos.

Violencia y cotidianidad. Vida y muer-
te. Audacia y miedo. Amor y barbarie. Bi-
nomios que dan consistencia a la novela,
establecen la tensión que la anima y se cons-
tituyen en cifra de los personajes que deam-
bulan por los capítulos. Tras la ejecución de
Jessica, se nos muestran otras vidas que,
de algún modo, suceden a las primeras sin
estar imbricadas del todo. Alejandro Páez
traza la estructura a la manera de los frescos
donde los humanos se desenvuelven cada
uno por su lado, aunque al final se relacionen
debido al espacio y al contexto: un persona-
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je lleva a otro, un hecho violento conduce al
siguiente, en una suerte de arboreación ar-
gumental que —si no fuera por la capaci-
dad sintética del autor, su lenguaje conciso
y su pericia para suprimir lo superfluo—
hubiera necesitado el doble de páginas para
contar la historia. Al dividir el libro en tres
partes, Páez ubica las escenas centrales —las
ejecuciones de Jessica, la del sicario Mario
Giancana, y la de Juanita, una matrona de
burdel—, y en torno a ellas desgrana en
escenas concéntricas la historia de los de-
más involucrados hasta conformar una es-
piral cuyo sustento es la atmósfera caótica.
Así, los personajes ensayan en derredor de
estos “tres homicidios rectores” su danza
de la muerte, dejándose envolver por la con-
traparte temática del relato: el amor.

En Corazón de Kaláshnikov víctimas y
sicarios sufren por amor. Y es ese amor lo
que, en cierto modo, diluye en ellos el miedo
a la muerte al grado de volverla más banal.
Cuando recibe el tiro en el ojo, Jessica pien-
sa en las noticias que veía por televisión:
una tragedia donde murieron tres niños en
un pueblo texano, sin saber que se trata de
los hijos del amor de su vida. Cuando tres
asesinos entran a la celda de Mario Gian-
cana armados con puntas, la víctima recuer-
da a su gran amor: la esposa de su antiguo
patrón, a quien él dejó morir para quedar-
se con la viuda. Y Juanita, justo cuando se
convierte en el número 250 de las estadís-
ticas de los feminicidios, recuerda el amor de
su abuela, la rarámuri que de niña la llevó a
la frontera. El amor es, en sus diversas va-
riantes, si no remedio para la violencia, al me-
nos atenuante para contrarrestar su efecto.

Como en todo tríptico, hay segmentos
de la historia que resultan más atractivos

que otros. En lo que a este lector respecta,
el más interesante es el tercero, cuyo título
es el nombre de su protagonista, Juanita,
arquetipo de las víctimas femeninas en la
urbe: llegada de la sierra, sobrevive a duras
penas niñez y pubertad, hasta que a los die-
cisiete es violada por tres turistas gringos.
Tras su desgracia, la auxilian unas ficheras
del Paraguay, por lo que se queda a traba-
jar ahí. Años después, en el tiempo presen-
te del relato, la encontramos como matrona
del burdel, protegiendo a una de sus pupi-
las de la ira de un narco, lo que le cuesta una
sentencia de muerte. Es el personaje más
denso. Su historia conmueve. Ha vencido
las adversidades que presenta la frontera
a las mujeres y, aunque esas mismas adver-
sidades provocan su muerte, la enfrenta con
valor: cuando los sicarios van por ella, no se
achica ni se dobla:

A Juanita se la llevaron del Paraguay. Las

chicas jamás olvidarán su rostro firme y su

actitud: ya en la puerta la empujaron y ella

se volteó y abofeteó con fuerza al que esta-

ba detrás. Le gritó: “¡Hoy me muero, pen-

dejo! Me tratas con dignidad, ¿oíste? Crée-

me: eso, la dignidad, eso es lo único que te

va a importar cuando sepas que ya no vuel-

ves, ¿entiendes, pendejo? ¿Entiendes lo que

te digo?”.

Difícil hallar un modo más contundente
de cerrar una novela cuyo tema central es
la muerte. Pero, no contento con ello, el au-
tor recurre al consuelo de la fantasía y nos
muestra lo que sucede tras la ejecución,
cuando Juanita retorna en espíritu a su
querencia, para convertirse en un espectro
que habita el Paraguay.

Alejandro Páez escribe con soltura y flui-
dez, con trazos rápidos y precisos. Las esce-
nas circulares que narran vida y muerte de
los personajes se extienden buscando abar-
car por completo la violenta cotidianidad
de Ciudad Juárez. Narcos, policías, periodis-
tas, prostitutas, malvivientes, mariguaneros
de barrio, muleros, parqueros, migrantes,
indígenas, políticos, sicarios, comerciantes,
víctimas o victimarios todos desfilan por
las páginas hasta configurar el rostro oscu-
ro, subterráneo, de la urbe en los últimos
años del siglo. Y, aunque lo narrado es te-
rrible, hay en el relato un tono de nostalgia
por ese tiempo en que lo peor aún estaba por
llegar. Por eso, entre líneas se advierten se-
veras críticas para quienes, con indiferen-
cia o ineficacia, hicieron posible la debacle
actual: quienes se desentendieron de las víc-
timas femeninas o toleraron el boom del nar-
cotráfico o, por hambre o ambición, se alis-
taron en sus filas.

En Corazón de Kaláshnikov Alejandro
Páez Varela aprovecha, por partida doble,
su experiencia como periodista al tanto de
los hechos transformado en narrador que
estructura el caos en una trama novedosa,
bien articulada; y como juarense que vive
fuera de la urbe, es decir, con perspectiva
para distanciarse de lo sucedido y trans-
formarlo en narrativa. Ha escrito una no-
vela de tintes muy oscuros que, al abordar
una realidad que parecía inabordable, abre
un camino que seguro muchos habrán de
transitar tras él.
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