[.a estructura del caos

Eduardo Antonio Parra

Escribir una novela ambientada en la urbe
que se ha vuelto referencia mundial en lo que
respecta a inseguridad parece tarea senci-
lla, pero entrana un alto grado de dificultad.
El narrador debe distinguir entre la mate-
ria exclusiva de la nota roja y lo susceptible
de ser llevado a la literatura, ahondando en
los rasgos de los caracteres, en lo plastico
del lenguaje y en los sucesos que oculten
significados trascendentes para comprender
una sociedad en un momento determinado
y al hombre en su esencia atemporal. Si el
argumento gira en torno a la violencia omni-
presente que oprime a la urbe, es necesario
que el escritor trace una estrategia narrativa,
una estructura y los puntos de vista preci-
sos para conseguir un reflejo fiel de las pa-
siones involucradas en su historia. Por si
fuera poco, también deber4 establecer dis-
tancia con lo narrado, de modo que el es-
crito no se contamine con los prejuicios e
ideas preconcebidas inherentes a los testi-
gos cercanos. Esta es la razén, quizd, de que
hasta ahora en la narrativa mexicana casi
no se hayan escrito novelas que aborden la
situacién de Ciudad Judrez: quienes viven
ah{ estdn demasiado cercanos a los sucesos
y, quienes no, carecen de la experiencia
para comprender el sentir de sus habitan-
tes. Por ello habria que agradecer a Alejan-
dro Pdez Varela la publicacién de Corazin
de Kaldshnikov. El amor en los tiempos del
narco, novela que nos lleva hacia atrés al-
gunos afos para —sin elaboracién de teo-
rfas— mostrarnos, si no sus origenes, si los
primeros tiempos de la violencia total en
ese puerto fronterizo.

Entre el amor y la muerte, entre el eros
y el tanatos, Corazdn de Kaldshnikov pre-
senta sin tapujos desde el inicio el nicleo
de su trama: la ejecucién de una mujer en

manos de un sicario que ni sabe a quién
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mata: llega, dispara, ve saltar la sangre, caer
el cuerpo sin vida, y se retira de regreso a su
casa, sin emocidén, sin entusiasmo ni re-
mordimientos; con sangre fria, eficacia y
la satisfaccién del deber cumplido. La vic-
tima —de quien s6lo sabemos el nombre:
Jessica— ignora la causa de su ejecucion,
no conoce a su asesino y ni siquiera se da
cuenta de cuando muere: estd viendo las
noticias, suena el timbre, se levanta a abrir,
mira un ramo de flores, escucha el disparo
y se pierde en la nada. Asi de fécil. Matary
morir en Ciudad Judrez, parece decirnos
Alejandro Péez, es la cosa més banal del
mundo. De hecho, la escena anterior no
ocupa en el libro mds de una pdgina, pero
es suficiente para introducirnos de golpe
en el tema, en la atmdsfera que perdurard
a lo largo del relato, en el lenguaje parco,
envolvente y obsesivo que marca el estilo,

y en la estructura en espiral que, al final, se

cierra en un circulo perfecto que anuda to-
das las lineas argumentales.

No es casual que Corazdn de Kaldshnikov
inicie con una ejecucién. Ni que la victi-
ma sea una mujer. En los altimos lustros la
leyenda negra de Judrez ha provocado que
nadie, al oir de la urbe, evite pensar en fe-
minicidios. Pero, a diferencia de la vida real,
en las pdginas siguientes del relato se na-
rra, no sélo la historia de Jessica, sino la de
quien la matd. Asi, poco a poco nos ente-
ramos de que la victima fue amante de un
narco menor, quien la abandoné para huir
al otro lado con las ganancias de un carga-
mento propiedad del jefe, fue torturado y
escap6 de morir por milagro, se casé y tuvo
hijos en un pueblo de Texas y, tras una tra-
gedia, ha vuelto a la frontera para reinte-
grarse al cértel. Por otro lado, vemos c6mo
un hombre solitario, callado, sale a veces
de su casa en un pueblo aledafio a Judrez y
—con paso cansino y un arma entre las
ropas— camina a la carretera para tomar
el transporte que conduce a la ciudad, don-
de mata a alguien desconocido para ganar
diez mil pesos. Ambos tienen historia pro-
pia, casi siempre triste, y llevan vida nor-
mal, hasta que algtin chaca del narco deci-
de meter las manos.

Violenciay cotidianidad. Vida y muer-
te. Audacia y miedo. Amor y barbarie. Bi-
nomios que dan consistencia a la novela,
establecen la tensién que laanimay se cons-
tituyen en cifra de los personajes que deam-
bulan por los capitulos. Tras la ejecucién de
Jessica, se nos muestran otras vidas que,
de algtin modo, suceden a las primeras sin
estar imbricadas del todo. Alejandro Péez
traza la estructura a la manera de los frescos
donde los humanos se desenvuelven cada
uno por su lado, aunque al final se relacionen

debido al espacio y al contexto: un persona-
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je lleva a otro, un hecho violento conduce al
siguiente, en una suerte de arboreacién ar-
gumental que —si no fuera por la capaci-
dad sintética del autor, su lenguaje conciso
y su pericia para suprimir lo superfluo—
hubiera necesitado el doble de pdginas para
contar la historia. Al dividir el libro en tres
partes, Pdez ubica las escenas centrales —las
ejecuciones de Jessica, la del sicario Mario
Giancana, y la de Juanita, una matrona de
burdel—, y en torno a ellas desgrana en
escenas concéntricas la historia de los de-
mds involucrados hasta conformar una es-
piral cuyo sustento es la atmésfera cadtica.
Asi, los personajes ensayan en derredor de
estos “tres homicidios rectores” su danza
de la muerte, dejéndose envolver por la con-
traparte temdtica del relato: el amor.

En Corazén de Kaldshnikov victimas y
sicarios sufren por amor. Y es ese amor lo
que, en cierto modo, diluye en ellos el miedo
ala muerte al grado de volverla mds banal.
Cuando recibe el tiro en el ojo, Jessica pien-
sa en las noticias que vefa por televisién:
una tragedia donde murieron tres nifios en
un pueblo texano, sin saber que se trata de
los hijos del amor de su vida. Cuando tres
asesinos entran a la celda de Mario Gian-
cana armados con puntas, la victima recuer-
da a su gran amor: la esposa de su antiguo
patrén, a quien él dejé morir para quedar-
se con la viuda. Y Juanita, justo cuando se
convierte en el nimero 250 de las estadis-
ticas de los feminicidios, recuerda el amor de
su abuela, la rardmuri que de nifiala llevé a
la frontera. El amor es, en sus diversas va-
riantes, si no remedio parala violencia, al me-
nos atenuante para contrarrestar su efecto.

Como en todo triptico, hay segmentos

de la historia que resultan mds atractivos

que otros. En lo que a este lector respecta,
el més interesante es el tercero, cuyo titulo
es el nombre de su protagonista, Juanita,
arquetipo de las victimas femeninas en la
urbe: llegada de la sierra, sobrevive a duras
penas nifiez y pubertad, hasta que a los die-
cisiete es violada por tres turistas gringos.
Tras su desgracia, la auxilian unas ficheras
del Paraguay, por lo que se queda a traba-
jar ahi. Afios después, en el tiempo presen-
te del relato, la encontramos como matrona
del burdel, protegiendo a una de sus pupi-
las de la ira de un narco, lo que le cuesta una
sentencia de muerte. Es el personaje més
denso. Su historia conmueve. Ha vencido
las adversidades que presenta la frontera
alas mujeres y, aunque esas mismas adver-
sidades provocan su muerte, la enfrenta con
valor: cuando los sicarios van por ella, no se

achica ni se dobla:

A Juanita se la llevaron del Paraguay. Las
chicas jam4s olvidardn su rostro firme y su
actitud: ya en la puerta la empujaron y ella
se volted y abofeted con fuerza al que esta-
ba detrds. Le grit6: “Hoy me muero, pen-
dejo! Me tratas con dignidad, ;oiste? Crée-
me: eso, la dignidad, eso es lo dnico que te
vaa importar cuando sepas que ya no vuel-
ves, sentiendes, pendejo? ;Entiendes lo que

te digo?”.

Dificil hallar un modo més contundente
de cerrar una novela cuyo tema central es
la muerte. Pero, no contento con ello, el au-
tor recurre al consuelo de la fantasfa y nos
muestra lo que sucede tras la ejecucién,
cuando Juanita retorna en espiritu a su
querencia, para convertirse en un espectro

que habita el Paraguay.

Alejandro Péez escribe con soltura y flui-
dez, con trazos répidos y precisos. Las esce-
nas circulares que narran vida y muerte de
los personajes se extienden buscando abar-
car por completo la violenta cotidianidad
de Ciudad Judrez. Narcos, policias, periodis-
tas, prostitutas, malvivientes, mariguaneros
de barrio, muleros, parqueros, migrantes,
indigenas, politicos, sicarios, comerciantes,
victimas o victimarios todos desfilan por
las paginas hasta configurar el rostro oscu-
ro, subterrineo, de la urbe en los dltimos
afios del siglo. Y, aunque lo narrado es te-
rrible, hay en el relato un tono de nostalgia
por ese tiempo en que lo peor atn estaba por
llegar. Por eso, entre lineas se advierten se-
veras criticas para quienes, con indiferen-
cia o ineficacia, hicieron posible la debacle
actual: quienes se desentendieron de las vic-
timas femeninas o toleraron el boom del nar-
cotrafico o, por hambre 0 ambicién, se alis-
taron en sus filas.

En Corazén de Kaldshnikov Alejandro
Péez Varela aprovecha, por partida doble,
su experiencia como periodista al tanto de
los hechos transformado en narrador que
estructura el caos en una trama novedosa,
bien articulada; y como juarense que vive
fuera de la urbe, es decir, con perspectiva
para distanciarse de lo sucedido y trans-
formarlo en narrativa. Ha escrito una no-
vela de tintes muy oscuros que, al abordar
una realidad que parecia inabordable, abre
un camino que seguro muchos habrén de

transitar tras él. ]
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Entre el amor y la muerte, entre el eros y el
tanatos, Corazon de Kalashnikov presenta sin
tapujos desde el inicio el nucleo de su trama:

la ejecucion de una mujer en manos de
un sicario que ni sabe a quién mata.
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