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Dibujos de luan SORIANO

ARTHUR SMITH se había levantado como todos los días a
las siete menos cuarto. Tomó su acostumbrada ducha
y se afeitó. A las siet~ y media bajó a la ,c~cina. .l\1~s;

Smith ya tenía la mesa puesta, y tan pronto llego el le SlrvlO
una taza de café acabado de hacer, que Arthur Smith bebía
lentamente mientras ojeaba el Diario Oficial. Ese día, Arthur
Smith retiró la taza de café y dijo a su mujer que quería
algo de fruta. Mrs. Smith lo miró muy extrañada, aquello
venía a romper una rutina de muchos años. No le preguntó
nada y se limitó a llevarle una tajada de melón y plátanos.
Arthur Smith tampoco leyó el Diario Oficial y sí se pliso a
ojear, muy complacido, una revista ilustrada que su hijo
Jerry había dejado en la mesa de la cocina. Mrs. Smith -tuvo
que hacerle notar que eran cerca de las ocho y si no ,.se
daba prisa perdería el autobús para la ciudad. Él asintió
con desgano y se dispuso a tomar su portafolio, el sombrero
y el paraguas. Ya en la puerta, se despidió de su mujer con
un ligero beso en la frente, como siempre lo hacía, y ella
lo vio irse a través del jardín.

Mrs. Smith volvió a la cocina y se sentó en el mismo shio
que había ocupado su marido. Encendió un cigarrillo y em­
pezó a beber el café, ya frío, que aquél había dejado. Estaba
preocupada. Arthur era un hombre por naturaleza metódico'
y ordenado, lleno de pequefíos hábitos y rutinas que jamas
rompía. Además era una gran bebedor de café y nunca,
por ningún motivo, perdonaba el café de la mañana antes
de salir para la oficina. Desde que se casaron, hacía dieciséis
ailos, lo había tomado día tras día. Cuando ella estaba en­
ferma él mismo se preparaba su café. Solía decir que el
estómago al;lllaba sin u~~ taza de café. Trató de noinquie­
tarse. demaSiado y encoglendose de h?mbros se levantó y fue
a gntarles a Tom y a Jerry que bapran a desayunar, pues
ya eran las ocho dadas. Los muchachos bajaron haciendo
mucho ruido y ella les sirvió sus hot-cakes y su leche. Cuando

terminaron salieron alegremente aventando la puerta. Mrs.
Smith subió la escalera, podían oírse las risas y gritos de los
dos pequeños en la recámara. Los encontró jugando. No
querían dejarse vestir y corrían de un lado a otro del cuar­
to. Por fin lo con~iguió y después de haberlos peinado, bajó
con ellos a' la cocma. Les arregló su fruta. Ese día estaban
muy traviesos, más que de costumbre, tiraron la botella de
Ja leche y el frasco de la mermelada, Mrs. Smith les propinó
un buen manazo a cada uno y los sacó al jardín para que la
dejara'n en paz. "No es posible poner en orden una casa con
niilos adentro", decía siempre Mrs. Smith. Y-todos los días
tan pronto desayunaban los mandaba a iugar al jardín. En­
tonces ella comenzaba la diaria rutina del hogar.

Aquel día la mujer estaba nerviosa, no obstante que se
repetía que aquel incidente del café y del Diario Oficial tal
vez no tenía importancia y que era absurdo pensar más en
ello. Empe'ió a recoger la cocina y lavar los trastos. Un plato
resbaló de 'sus manos y se hizo. pedazos en el suelo. Suspiró
con desaliento y siguió su tarea. Había terminado con la
cocina y estaba poniendo la lavadora cuando sonó el telé­
fono. Hablaban de la oficina preguntando si Mr. Smith se
encontraba enfermo. La mujer aseguró que no y que su
marido había salido para allá, como de costumbre, que tal
vez algo lo había demorado. Y suplicó que cuando llegara
le dijeran que se comunicara con ella.

Mrs. Smith comenzó a caminar por la casa sin saber qué
hacer. Había muchas cosas en que ocuparse pero no tenía
disposición para nada. Aquella llamada de la ofici,na había
acabado de preocuparla. Temía que algo le hubiera suce­
dido a su marido por el camino. Pensó llamar a los centros
de emergenda y preguntar, pero le pareció absurdo, casi
ridículo. Arthur era en extremo precavido y cuidadoso. Tal
vez había tenido alguna otra cosa importante que hacer y no
había ido a la oficina, o llegaría más tard,e. Decidió que
esto era lo más lógico y que no había pasado nada y ella
no tenía por qué estar nerviosa. Una vez que controló sus
nervios y preocupación, se dispuso a terminar el arreglo de
su casa. Después se dio un baño tibio que terminó de sen~­

narla. Se vistió un vestido ligero y se prendió los chinos.
Se maquiUó cuidadosamente y se sintió contenta de verse
limpia y arreglada. Colocó una pailoleta para proteger los
chinos y se encaminó por la puerta del fondo, para que los
niilos no la vieran y quisiesen ir con ella, al supermercado
a comprar comestibles.

En el supermercado encontró Mrs. Smith a sus dos amigas
íntimas y mientras escogían sus provisiones charlaban alegre­
mente. Mary les contaba de una magnífica barata de zapatos
que había en Manguels. Estaban regalando los zapatos, ella
se había comprado dos pares y pensaba regresar por otros.
Decidieron qúe irían las tres juntas el sábado por la mañana,
que era el día que Mrs. Smith iba a la ciudad de compras.
Los sábados iba Amapola, una negra que una vez por se­
mana le planchaba la ropa y le hacía una buena limpieza
a la casa, además cuidaba a los pequeños y ella podía salir
sin pendiente de ellos. También irían a donde Harpas que
estaba anunciando una liquidación de vestidos por fin de
temporada. Y se quedarían a lanchar en el centro. Tal vez
podían encontrar allí a la pobre Emily que estaba tan aba­
tida después de su divorcio con Harry. Realmente Harry era
un hombre muy torpe con haberse divorciado de Emily ¡SU

sweet, .1'0 nice! Si bien era cierto que a veces Emily era un
poco descuidada con la casa y no atendía muy bien a Harry.
Y algunos días, cuando éste llegaba de la oficina, no había
comida y Emily estaba en casa de las Warren jugando poker.
Mary aseguró que ella sabía que Hany andaba con una chica
de la oficina, que decía que era rubia platino, pero que ella
la habí:;¡. conOCIdo en /el College y era bien morena y con el
pelo muy negro. Que además aseguraba que su papá era
abogado, pero que era hija de un chofer. ¡La pobre Emily,
.1'0 sweet, so nice!, era una infamia que Harry le hiciera una
cosa así. Se quedaron muy impresionadas cuando Anny le!;
platicó lo de Mrs. Thorne, su vecina, a quien ellas creían,
o más bien ella misma les había hecho creer, que era riquí­
sima y que su padre era un petrolero de Texas, quien le
hacía regalos magníficos como el refrigerador último modelo
que les había ensefíado aquel domingo que las invitó a jugar.
Pues Anny estaba regando su jardín, cuando oyó que Mrs.
Thorpe discutía acaloradamente con dos hombres en el porche
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de la casa. Anny no había' querido oír lo que decían, pero
como hablaban a gritos se enteró que aquellos hombres iban
a embarga,. a Mrs.Thorpe, porque no habían pagado va­
rias letras del refrigerador y de la lavadora, y de quien
sabe cu¡intas cosas más ... Anny se había sentido profunda­
mente apenada y había dado media vuelta para alejarse y
no .oír más, .pero en ese momento Mrs. Thorpe la descubrió
y puso una cam .muy .. desagradable. Désde ese día ya no
saludaba a Anny. y.se hada la desentendida cuando se encon­
traban. Y lo del papá petrolem había resultado un verdadero
embuste,. realmente ose había burlado de ellas. Y ellas, co­
mentó Mary,- habían sido ~muy bondadosas con Mrs. Thorpe,
pues cuando llegó a vivir par allí nadie la -invit~ba para
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nada. Ellas ,habían sido las primeras en ser amables, pero
no la volver~a!1 a salud~r, y el domingo cuando la encontra­
ran en el OfICIO. de la Iglesia, pasarían de largo sin notarla.
Y.a para despedIrse, Mrs. Smith les contó que por fin había.
VIstO la obra del Palace. Después de varias semanas de insistir
con Arthur que la llevara había accedido la noche del sábado
¡el pobre Arthur tan serio y respetuoso!, (al recordar a Al':
thur, iY,Irs. ~mith sintió que algo desagradable se le rebullía
en S~I lIltenor, pero sacu,dió el pensamiento rápidamente y
contInu? la charla) deCla que aquella obra era impropia
para .senoras.. Ella estaba de acuerdo que la pieza era muy
atr~vtd~ .y plc.ante. ¡Si hubieran visto la cara que Arthur
tema, IOJO hasta Jos cabellos! A ella le había dado much:l
ternura observarlo tan apenado. Todas estuvieron de acuer­
do que la ,?bra era tremendamente arriesgada, pero como
to~las las. senoras del club .hablaban de. ell.a, había que cono:
ceI1a paI a no pasar por tImoratas y exponerse a burlas Sin
en~bargo, habían notado que el reverendo Watson lashabia
mIra~o en una forma .n?uy especial el domingo, durante el
~e~mon, ~uand() se refInó .a las personas poco sensatas que
aSIsten a espectáculos pelIgrosos y censurables. Realmente
había sido una audacia ~I haber ido. Ya para salir del super­
mercado, ~ary les .conto de un pastel de carne que había
hecho el clIa antenor, y que era verdaderamente delicioso
a~~más de ser muy fácil y muy rápido. Le pidieron la rece!;
diCIendo que ese mismo día lo iban a preparar. Después de
haber com~rado las cosas necesarias para el pastel y comen"
tado de I?nsa algun.as otras cosas más, se despidier9n; pues
todas teman urgenCia en volver a sus casas y preparar algo
para el lonch. .

Mrs.. Smith entró .silencios~mente por la puerta trasera
para evitar que los chiCOS se dieran cuenta que llevaba cosas
de la ti~nda. Cuando comían algo antes del lonch, después
no quenan probar bocado, yeso les perjudicaba. Decidió que
haría el. pastel de carne para la comida de la tarde a Arthur
le ~ntusiasmaba que ella preparara algo especial.' Mientras.
cocma~a una sara de v~rduras para los chicos, escuchaba por.
Ia racho los tremta mmu tos de la novela del mediodía, la
cual era so exciting and tender. Aquel día tocaba el capítulo
quinto. Mrs. Smith encendió un cigarrillo y se sentó a es­
cuchar, cómo la bella y dulce Jenny, quien trabajaba junto
con su madre en la cocina de la casa de los multimillonarios.
Morton, había visto un día, en el jardín de la gran residen..
cia, al. joven L~is Morton, quien acababa de regresar de
la Indta y habla quedado locamente enamOrada de él . ;.
y bien -decí~ el locu~or al terminar el capítulo-, ¿qué creen
ustedes quendas radIOescuchas que suceda en el próximo.
capítulo? ¿Que el joven multimillonario Morton descubra.
el amor que la bella y dulce J€l1ny siente paré!, y que éL
también se enamore de la jovencita? ¿Qué la aristocrática,
familia esté de acuerdo con el amor de estos herniosos jóvc-.'.
nes, o de lo contrario traten de alejarlos y destruir su carifío?"
Mañana estaremos nuevamente can ustedes dándoles la·\ cotb.
tinuación. de esta bella historia de amor, mientras tanto nQ "

olviden ,que la leche en polvo Four Roses es el alimento"
ideal para... Mrs. Smith apagó la r;adioy suspiró. Sirvió
la sopa y preparó unos sandwkhs para los niños, dos vasos:­
de leche y un poco de, jelatina. C.uando todo estuvo,lislO
en la mesa, los llamó desde la pu.~.fta. No venían. Los·.llamÓ
nuevamente. Otra vez. Otra ve~ más. Impaciente salió a','
buscarlo.s al jardín, y los encontró jugando a las canicas con
Arthur Smith. Allí estaba Arthur Smith con los chicos, jugan­
do a las canicas, en mangas de ·camisa y sin corbata. El. saco,
el portafolio, el sombrero y el paraguas botados sobre la
hierba. Allí había estado con los niños, en el jardín. Y no

. había ido a la oficina por quedarse a jugar a las canicas ...
-Arthur, Arthur, ¿qué significa todo esto, dímelo? DccÍ:l

la mujer llena de angustia, lívida, desconcertada.
--:-Jugamos muy bonito, toda la mañana, a las canicas­

contestaron a coro los niños y Arthur Smith.
-Arthur, Arthur -gimió la mujer a tiempo que lo veía

tratando de encontrar una respuesta. Pero no la tuvo. Arthur
Smith ,estaba contando, con gran dificultad, unas canicas.

Sin decir una palabra más, la mujer dio media vuella y
se fue caminando pesadamente hacia la ~asa. Los niños y
Arthur Smith entraron a la cocilla detrás de ell¡~ y se senta­
ron a la mesa.

-Yo no tengo nada que comer -gimió Arthur Smith al
ver que sólo había dos lugares en la mesa.

-A mí no me han puesto mi comida "Trepelía desolado,
y gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

Mrs. Smith se apoyó en la estufa para no caer. Sentía que
se iba a desplomar, que todo giraba en torno de ella. Sintió
un enorme dolor desgarrándola. Y un sollozo ahogado, ronco,
estremeció su cuerpo. Supo que había perdido a Arthtir
Smith, gue frente a ella, sentados en la mesa había tres niño~.




