


ESTAR ALERTA:
ESCRIBIR EN ESPANOL EN LOS ESTADOS UNIDOS HOY

Cristina Rivera Garza

U no de los primeros actos de la presidencia de Donald Trump con-
sistié en borrar el espanol de la pagina oficial de la Casa Blanca. No
fue, como algunos lo explicaron en su momento, una medida transi-
toria con la que se pretendia mejorar la informacién contenida, sino
una verdadera declaracién de principios. Borrar es el nombre del jue-
go. Hacer como que cincuenta y pico millones de hispanohablantes
no viven y trabajan y producen en los Estados Unidos a los Estados
Unidos, el segundo pais donde viven mas hispanohablantes en el mun-
do (s6lo después de México). Los que todavia tenian esperanza de que el
bravado nacionalista que caracterizo la campana de Trump se trans-
formaria, ya en la presidencia, en la toma de medidas mas modera-
das, entendieron que el verdadero invierno apenas estaba por empezar.
Los ataques de Trump contra los inmigrantes, especialmente contra
inmigrantes pobres y morenos de América Latina y, entre ellos, so-
bre todo los de México, son la firma de una agenda que promete de-
volver la grandeza blanca y homogénea a los Estados Unidos. Esa
nostalgia por un mundo que nunca existié en esta nacién de migran-
tes es la que lleva a cientos de miles a formar parte de esos coros de-
menciales que piden la construccién de grandes muros fronterizos, la
proliferacién de armas en las calles y el castigo a lo diverso y diferente.
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En efecto, se puede ganar mucho
remplazando al “agente global”
del mundo capitalista por el
“sujeto planetario”, capaz de
adoptar un sentido de alteridad
“continuamente derivado

de nosotros"”.

Tal vez no fue una mera coincidencia en-
tonces que inauguraramos el Doctorado en
Escritura Creativa en Espanol en la Universi-
dad de Houston sélo unos meses después de
que Trump llegara al poder, en el semestre
de otono de 2017. La presencia de programas de
escritura creativa en los Estados Unidos es
larga y estéa bien documentada. Empieza a ini-
cios del siglo XX vy se consolida en la década de
los sesenta con una proliferacién de los que
Eric Bennett llama "talleres del imperio” cuan-
do, dentro del contexto de la Guerra Fria, la
ensenanza de la escritura creativa jugé un
papel importante en la diseminacién de va-
lores norteamericanos por el orbe.! Aunque el
surgimiento de programas de escritura crea-
tiva en espanol es mas reciente, es importan-
te tomar en cuenta la presencia fundacional
del Master of Fine Arts (MFA) en escritura bi-
lingtie de la Universidad de Texas en El Paso,
donde hasta hace poco dicté catedra Luis
Arturo Ramos, asi como la més reciente fun-
dacién de los programas que albergan tanto
la Universidad de Iowa, con la poeta espanola
Ana Merino al frente, y la Universidad de

' Me refiero al libro de Eric Bennett, Workshops of Empire: Stegner,
Engle, and American Creative Writing During the Cold War, University
of lowa Press, 2015. Para los interesados en la relacion de la
escritura creativa y la politica internacional durante la Guerra Fria
también estén, entre otros, los libros de Mark McGurl, The Program
Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, Harvard
University Press, 2011y Francis Stonor, The Cultural Cold War:

The CIA and the World of Arts and Letters, The New Press, 2013.

Nueva York, con escritores como Lila Zem-
borain, Sergio Chejfec y Diamela Eltit entre
su profesorado.

No es una exageracion afirmar que abrir
un programa de escritura creativa en espa-
fiol a nivel de doctorado justo en estos tiem-
pos esun acto de militancia. Las universidades
publicas, especialmente las designadas como
Hispanic Serving Institutions, son todavia te-
rrenos propicios para luchar contra la ma-
rejada neoliberal que se propone arrancar la
educacion publica de la vida de las mayorias.
Tampoco es una coincidencia que sea en una
de ellas, en uno de los campus mas diversos de
la nacidn, localizado, ademas, dentro de una
de las ciudades mas cosmopolitas de los Es-
tados Unidos, que surija esta iniciativa. El Doc-
torado en Escritura Creativa en Espafiol no
sélo lleva la escritura al corazén de la acade-
mia norteamericana sino también sus tradi-
ciones de resistencia, su irredenta pluralidad,
sus multiples acentos, su vociferacién conti-
nua. Llega, quiero decir, menos para adaptar-
se a las reglas establecidas y mas para apor-
tar su visién y sus pedagogias, sus objetivos
y sus modos de practica cotidiana. Fred Mo-
ten y Stefano Harney han hablado ya sobre la
presencia de los abajocomunes de la universi-
dad —ese grupo de cimarrones embraveci-
dos que lejos de acomodarse a la deuda uni-
versitaria, a la autoridad de la universidad, a
la verticalidad de la universidad, emplean su
tiempo y sus multiples saberes para abrir
puertas y ventanas—.? Por ahi entra el aire
del presente. Por ahi entra el aire de nuestra
contemporaneidad.

2Traduje junto con Juan Pablo Anaya y Marta Malo este libro de
Fred Moten y Stefano Harney, Los abajocomunes. Planear fugitivo
y estudio negro, La Campechana Mental y Créter Invertido, 2017.
Esté disponible de manera gratuita en internet.
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La historia, sin embargo, eslarga. Y en ella
intervienen no sélo los cambios demografi-
cos de los Ultimos afios y el ascenso de insti-
tuciones donde el espafiol no sélo es ya, y con
mucho orgullo, una lengua de trabajo, sino
también una lengua que se presta por igual
al pensamiento y ala creacién. Estd también,
por supuesto, la creciente migracién de es-
critores latinoamericanos a los Estados Uni-
dos en el cambio del siglo XX1. Aqui, estoy me-
nos interesada en las politicas de identidad
involucradas en este proceso —los que escri-
ben en espafiol en EUA ;se convierten en

uon

autores "americanos”, "mexico-americanos’,
"pochos"?—, y més en las politicas de escri-
tura, que son politicas con la materialidad
del lenguaje, que caracterizan o podrian ca-
racterizar el ejercicio de la escritura en espa-
fol en los Estados Unidos.* Me interesa, pues,
su potencial.

Esta claro que, cuando McOndo y Se habla
espanol. Voces latinas en los Estados Unidos se
publicaron en 1996 y en 2000, respectivamen-
te, estas controversiales antologias reflejaron
la creciente presencia de los Estados Unidos
en el imaginario de los escritores latinoame-
ricanos.* Pero, como sefnalé Diana Palaver-
sich en su resena critica de estos libros, "en-
tre las 36 voces incluidas hay sélo 14 voces
latinas, es decir aquellas que pertenecen a la
gente de origen latinoamericano nacida o re-

3 En otras palabras, estoy menos interesada en lo que Alberto
Moreiras llama “latinoamericanismo del yo” y mas en lo que
Juliana Spahr llama “la comprometida historia del inglés con otras
lenguas”. Ayuda a pensar en esto Alberto Moreiras, “La fatalidad
de (mi) subalternismo” en Marranismo e inscripcién, o el abandono
de la conciencia desdichada, Escolar y Mayo Editores, Madrid, 2016,
pp. 77-102; y “El segundo giro de la deconstruccién”, pp. 117-135.

4 Alberto Fuguet y Sergio Gémez, eds., McOndo, Mondadori, 1996,
y el de Edmundo Paz Soldén y Alberto Fuquet, eds., Se habla
espariol. Voces latinas en Estados Unidos, Alfaguara, 2000.

sidente en los Estados Unidos. Otras 22 per-
tenecen a los autores que viven en América
Latina y cuya vasta mayoria no ha vivido nun-
caen el Norte"S En efecto, muy a la manera de
los escritores del Boom, a quienes los McOn-
distas percibian como el enemigo canénico
al que habian jurado desplazar y reemplazar,
algunos de estos autores desarrollaron una
fragil o intermitente relacién con los Estados
Unidos, ofreciendo charlas aqui y alla, o dando
clases semestres enteros en diversas univer-
sidades, pero rara vez estableciéndose de ma-
nera definitiva en los Estados Unidos. Estos
fueron los acaso privilegiados profesores la-
tinoamericanos que impartian clase, pero que
como profesores visitantes rara vez tenian
que asistir a reuniones de comité o llevar a
cabo el enorme aunque a veces invisible tra-
bajo que mantiene en funcionamiento ala uni-
versidad en cuanto tal.

El panorama no podria ser mas distinto tan
s6lo 16 anos después. Empujados por la crisis
econdémica en Espania —una ruta migratoria
bien apreciada por muchos escritores latinoa-
mericanos durante el siglo XX— y atraidos por
las oportunidades econémicas ofrecidas por los
departamentos de estudios hispanicos —los
cuales no requieren que los autores hablen in-
glés—, muchos escritores de Latinoamérica
lograron encontrar un lugar para vivir y para
escribir en este pais, continuando asi con sus
carreras, las cuales siguieron desarrollando-
se lamayoria de las veces en espafiol y en con-
versacion cercana con tradiciones latinoame-
ricanas. Gustavo Sainz y Jorge Aguilar Mora
estén entre aquellos que cruzaron la fronte-

° Diana Palaversich escribié un libro magnifico, De Macondo a
McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana, Plaza
y Valdés, 2005, pero aquf estoy citando de su articulo “McOndo y
otros mitos”, en www.literaturas.com, junio de 2003.

DOSSIER | 87 | ESTARALERTA



ra para vivir y trabajar en las universidades
norteamericanas por periodos prolongados
durante los afos setenta, constituyendo una
temprana generacién de escritores “america-
nos” nacidos en México que vivian y produ-
cian en los Estados Unidos.®

Pero las plazas docentes en los departa-
mentos de literatura o de espanol no habrian
bastado para atraer de manera constante la
atencién de escritores del mundo de habla his-
pana por periodos largos de tiempo. Estos es-
critores —la mayoria hijas e hijos de las cla-
ses medias— no sélo necesitaban un lugar
para vivir y trabajar, sino también un contex-
to, una atmédsfera propicia para la escritura,
y para la escritura en espanol ademads, en con-
diciones que ellos debian percibir como se-
guras y ventajosas comparadas con aquellas
que habian dejado atras. Dos procesos entre-
tejidos se llevaron a cabo a principios del si-
glo xxI: por un lado, el ya mencionado surgi-
miento de programas de MFA en escritura
creativa en espanol y, por el otro, y de manera
simultdnea, el creciente reconocimiento en el
campo literario de que la escritura y la aca-
demia no eran necesariamente areas opues-
tas, sino complementarias. Afios de profesio-
nalizacién promovida por el Estado —como
en el caso de México, donde las becas y los apo-
yos editoriales han impulsado gran parte de
la escritura que ha inundado el pais en anos
recientes— o por el mercado —como sucede
en Espafia, donde las grandes casas editoria-
les y agencias literarias se consolidaron des-
de la mitad del siglo xXx— resultaron funda-

¢ Utilizo el adjetivo “americano” en referencia a la siguiente
descripcion del escritor Salvador Plascencia, autor de la novela
The People of Paper, (McSweeney’s, 2005; Harvest Books, 2006),
en Wikipedia: “American writer, born 21 December, 1976
in Guadalajara, México™.

mentales para debilitar la idea romantica de
que los escritores —los verdaderos escrito-
res— vivian fuera de la academia y de la so-
ciedad por completo. ;De cuantas maneras de-
bemos decir que la torre de matfil del genio
atormentado ha llegado a su fin?

Una nueva generacién de escritores mi-
grantes de América Latina —que incluye pero
no se limita a Edmundo Paz Soldan, Yuri He-
rrera, Valeria Luiselli, Lina Meruane, Pedro
Angel Palou, Alvaro Enrigue, Rodrigo Hasbtin,
Claudia Salazar, Carlos Yushimito, Carmen
Boullosa— ha publicado importantes libros
antes de establecerse en California, Nueva
Orleans o Nueva York, pero la mayor parte
de su trabajo reciente ha sido concebido y de-
sarrollado mientras vivian y trabajaban en
los Estados Unidos. Aunque para algunos ha
sido facil etiquetar, y con frecuencia desesti-
mar, la experiencia de estos autores migran-
tes latinoamericanos al escribir en los Estados
Unidos como el resultado légico de procesos
de globalizacién, dispuestos a adoptar y adap-
tarse alas maneras del imperio, estoy intere-
sada en enmarcar esta experiencia dentro de
lo que Spivak llamo planetariedad: un con-
cepto que, en lugar de enfatizar la circula-
cién de mercancias y capital, resalta las ex-
periencias de los cuerpos cuando entran en
contacto —tenso, volatil, dindmico— conun
mundo en el que la naturaleza y la cultura es-
tan inextricablemente ligadas.” En efecto, se
puede ganar mucho reemplazando al “agente
global” del mundo capitalista por el "sujeto
planetario”, capaz de adoptar un sentido de
alteridad "continuamente derivado de noso-
tros”. Porque, como sostuvo Spivak, "la alte-

" Gayatri Chakravorty Spivak, “Planetarity”, Death of a Discipline,
Columbia University, 2005, p. 73. La traduccion al espafiol es mia.
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ridad no es nuestra negacion dialéctica, sino
que nos contiene tanto como nos expulsa”.
Elcruce de fronteras planetarias entre La-
tinoamérica y los Estados Unidos involucra
una operacién geopolitica con la colonialidad
y sus limites. Como saben muchos inmigran-
tes que llegan a los Estados Unidos desde
areas periféricas del mundo, ricas en recur-
sos naturales y con una intensa explotacién
laboral, hablar/escribir en espanol —una len-
gua percibida por muchos en los Estados Uni-
dos como apta para el trabajo, pero no nece-
sariamente para las artes y la creacién— no
es tan sencillo. Los autores migrantes latinoa-
mericanos se enfrentan a dilemas dificiles,

Foto: Graciela Iturbide

equiparables con lo que Silvia Rivera Cusi-
canquihallamado epistemologia ch'ixi: "una
suerte de conciencia del borde o conciencia
fronteriza [.. una] zona de contacto que nos
permite vivir al mismo tiempo adentro y afue-
ra de la maquina capitalista, utilizar y al mis-
mo tiempo demoler la razén instrumental que
ha nacido de sus entrafias”® Al analizar la
cultura aymara contemporanea en el contex-
to més amplio de la explotacién capitalista
en Bolivia y Latinoameérica en general, Cusi-

8 Silvia Rivera Cusicanqui, “Pensando desde el nayrapacha: una
reflexién sobre los lenguajes simbélicos como préctica teérica,”
en Sociologia de la imagen. Miradas ch ‘ixi desde la historia andina,
Tinta Limén, Buenos Aires, 2015, p. 207.
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canqui ha puesto especial énfasis en las di-
versas maneras en las que los "desplazadores
semidticos” generan “un método de traduc-
cién e integracion de entidades presentes y
futuras”. Muestra, sobre todo, un interés es-
pecial en la produccién de “una lengua ch'ixi,
contaminada y manchada, un castellano ay-
marizado que permite un didlogo critico con
las propuestas desarrollistas estatales para
el mundo rural”?® Justo a la manera en que
Guaman Poma de Ayala le escribié en espanol
al rey de Espana, estos escritores migrantes
latinoamericanos escriben ya sea en espanol
o en inglés con el "ego colonial vigilante” a
raya, mientras permiten que su escritura aco-
ja una plétora de "conceptos bésicos del or-
den social, vital y césmico, y que dicen lo que
las palabras no pueden expresar en una so-
ciedad de silencios coloniales”.*”

Marjorie Perloff ha llamado escrituras exo-
fénicas a la practica de incorporar palabras o
sintaxis extranjeras a textos que, de otra ma-
nera, estarian escritos en un inglés convencio-
nal** Sus ejemplos se remontan a T. S. Eliot
y Ezra Pound, y llegan hasta obras tan recien-
tes como las de Caroline Bergvall, escritora y
artista franconoruega, o de Yoko Tawada, la
novelista japonesa que escribe también en
aleman. Rehuyendo los contextos politicos y
coloniales en los que estos intercambios su-
ceden y limitando su analisis a las implicacio-
nes formales de estas practicas, Perloff des-
estima la dimensién politica de aquellos que
escriben, para decirlo en los términos de Cu-

9 Ibidem, p. 213.

'° [dem.

"Marjorie Perloff, “Language in Migration. Multilingualism and
Exophonic Writing in the New Poetics” en Unoriginal Genius.
Poetry by Other Means in the New Century, University of Chicago
Press, 2012.

sicanqui, “al mismo tiempo adentro y afuera
de la maquina capitalista [... para] utilizar y al
mismo tiempo demoler la razén instrumental”
y sus muchos lenguajes.

La lingtiista mixe Yasnaya Aguilar ha ar-
gumentado de manera persuasiva que la ini-
ca diferencia entre las lenguas indigenas y
otras en las Américas es que las primeras se
las arreglan para sobrevivir sin un Estado
que las respalde —o incluso a pesar de te-
nerlo en su contra—. Son lenguas sin ejérci-
to. El espanol, impuesto por la conquista y
una experiencia colonizadora de al menos
300 anos, es sin duda una lengua con Estado
y ejército dentro de los territorios que cono-
cemos como Latinoameérica (con la evidente
excepciéon de Brasil y algunos otros paises).
Sin embargo, una vez que el espanol cruza
una de las fronteras méas dramaéticas y pode-
rosas de nuestro mundo globalizado sobre
los hombros y en las bocas de los migrantes
indocumentados (y no), se convierte también
en una lengua sin Estado y sin ejército. Una
lengua ch'ixi. Una conciencia ch'ixi encarna-
da en palabras contaminadas y manchadas,
en construcciones gramaticales y sintaxis pe-
culiares que, de inmediato, pasan a ocupar el
escalafén maés bajo entre las jerarquias de
lenguas protegidas por el Estado norteame-
ricano. Y cémo hemos presenciado la agudi-
zacion de esta situacién en lo que llevamos de
la era Trump. Producto tanto de experiencias
migratorias como de un contexto en el que
las luchas contra la colonizacién adquieren
relevancia, las lenguas ch'ixi no pueden ser
descritas simplemente como meras mezclas
o fusiones de idiomas. No es el spanglish que
caracteriz6 a buena parte de la literatura chi-
cana, por ejemplo. Siempre consciente de las
muchas capas de la experiencia colonial, cada
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enunciacién ch'ixi buscaria maneras de "uti-
lizar y al mismo tiempo demoler” el contexto
mismo del que surgen.

Escribiendo también en la primera década
del siglo xx1, la poeta Juliana Spahr observa
en su ensayo “The 90s” una tendencia en los
escritores bilingties o multilingtes contem-
poraneos de alejarse del inglés convencional,
una préctica que ella percibe en relacién con
"la inquietante desorientacién lingtistica li-
gada a la migracién”.*? De acuerdo con ella,

[H]ay una suerte de escritura contemporéanea
que se ocupa principalmente de representar y
preservar la identidad cultural del autor que
escribe una obra bi- o multilingiie en un inglés
mezclado con una lengua que asocia con su
identidad. O en el caso de lo que con frecuen-
cia es llamado "experimental”, el autor ataca
las convenciones de la lengua inglesa y escribe
en un inglés alterado. Pero lo que he llegado a
observar es que, desde finales de siglo, aunque
muchos escritores siguen incorporando otras
lenguas a su inglés, lo hacen no tanto para ha-
blar de su identidad personal sino para hablar

del inglés mismo y de sus historias.”®

Nunca antes hubo un mejor momento —un
momento méas urgente, incluso— para hablar
del espafiol y de sus muchas historias, sus mu-
chas historias en/con los Estados Unidos y
sus muchas historias con/dentro del inglés.
Escritos en espafiol en un contexto anglopar-
lante —vya sea con o en contra, a favor o por
debajo de—, las obras de estos escritores mi-
grantes latinoamericanos contienen rastros,

2 Juliana Spahr, “The 90s”, Boundary 2, 36:3, 2009. La traduccion
al espafiol es mfa.
3 |bidem, 164.

marcas materiales, hendiduras, trazas de la
miriada de estrategias de oposicion, de adap-
tacidn, en pocas palabras, de negociacién en
las que voluntaria o involuntariamente, cons-
ciente o inconscientemente, estos escritores
participan. Ya que, si bien los escritores tie-
nen, o deberian tener, control total sobre sus
herramientas, no se espera que sean entera-
mente conscientes de, mucho menos que ten-
gan control sobre, los materiales con los que
trabajan. Leer este tipo de escritura en su en-
tera complejidad puede requerir movernos
mas alla de la matriz identitaria que ha domi-
nado la literatura —y, mas especificamente,
el campo de los estudios literarios latinoame-
ricanos en los Estados Unidos— para con-
frontar "en lo que excede y desde lo que exce-
de esa captura subjetiva” de las escrituras en
espanol que surgen desde los Estados Uni-
dos.* Con el incremento de traducciones del
espafol al inglés —un movimiento encabe-
zado hoy en dia, y de manera notoria, por es-
critoras y traductoras— y un buen nimero de
autores hispanohablantes que escriben tanto
en inglés como en espanol —que incluye pero
no se limita a Daniel Alarcén, Santiago Va-
quera-Vasquez, Mauro Javier Cardenas y, mas
recientemente, Valeria Luiselli y Pola Oloixa-
rac—, es posible que estos autores planeta-
rios que escriben en lenguas ch'ixi nos ense-
nien algo de cémo es vivir al mismo tiempo
adentro y afuera de la bestia. Es posible que,
en otras palabras, nos ensefien algo del ejer-
cicio de la escritura como una préctica criti-
cay como un estado de alerta. U

“ Alberto Moreiras, op. cit., p. 201.
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