Federico Garcia Lorca

Fl canto
que no muere

Miguel Angel Flores

Hace ocho décadas, pocas semanas después del estallido de la

Guerra Civil espariola, fue asesinado Federico Garcia Lorca. Jo-

ven Yy audaz, apasionado y carismdtico, el mds famoso integran-

te de la Generacion del 27 dejaba tras de si una estela de tragedia

pero también una obra livica y dramdtica destinada a incorpo-

rarse a las paginas mds preciadas de la litevatura hispdanica.

Tenfa talento para lo artistico. Eso era indudable. To-
caba el piano, improvisaba canciones, la versificacién era
lo suyo, tenia lo que en su tierra se llamaba “duende”;
era carismdtico y su facilidad de trato le ganaba amigos.
Sus cualidades eran terreno fértil para laleyenday el mi-
to, construidos en torno a su vida. Era la alegria y el
canto donde quiera que se plantara, sobre todo en la Re-
sidencia de Estudiantes de Madrid al despuntar la déca-
da de los afios veinte del siglo xx.

Su nombre: Federico Garcia Lorca, originario de
Fuente Vaqueros, una propiedad rural en el profundo
sur de Andalucia, no muy lejos de Granada, el cruce de
caminos entre lo cristiano y lo drabe, lugar de residen-
cia de los gitanos y su canto y su fatalismo, su idioma
criptico para los europeos.

Era de familia acomodada. Esa circunstancia le per-
mitfa gozar de ocio y empefarse poco en sus estudios
formales. La familia lo envi6 a Madrid con el propésito
de que se inscribiera en la universidad, pero como hemos
dicho antes, eso en verdad no era lo suyo. Muy pronto
descubrié su interés por escribir poesia, y talento y fa-

cultades lingiiisticas no le faltaban. La aficién y el gus-

to por el canto formaron parte de lo que llamariamos su
“naturaleza’. Comprendié de inmediato la importan-
cia del canto en la poesia y se empapé de la tradicién
popular poética de su tierra sin descuidar todo lo que la
tradicidn culta de la poesia le podia aportar. Esquema-
tizando, podriamos decir que cabfan en él mismo el ju-
glar y el artifice del mester de clerecia.

En Madrid se relaciona con los jévenes huéspedes
de la Residencia de Estudiantes. Esta benemérita insti-
tucién era el mds decantado fruto de las ideas renova-
doras de Fernando Giner de los Rios, que se habfan con-
cretado en la Institucién Libre de Ensefianza, fundada
en 1876. Funcionaba a semejanza de los dormitorios
universitarios anglosajones. Representaban un aire fres-
co, vital, para los jévenes que habian nacido en una Es-
pana asfixiante, rancia, decadente, en la que primaba un
espiritu de sacristia, cerrada a cualquier renovacién. Era
un centro donde dialogaban las ciencias y las humani-
dades, una institucién donde se discutian y practicaban
las nuevas ideas sobre arte y literatura, simiente de la
modernidad en Espana. Jévenes libres de complejos y

culpa por el desastre del 98, que tanto habia afectado a
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los intelectuales més licidos de la época como Ortega
y Gasset, Unamuno, Antonio Machado, entre otros.
La leyenda urbana le atribuye a Garcfa Lorca haber
sido huésped de la Residencia, pero él nunca vivié en ella.
Era uno de sus visitantes asiduos, como lo fueron enton-
ces los jévenes poetas Rafael Alberti, Vicente Aleixandre
y Gerardo Diego, por mencionar sélo algunos nombres
de quienes con los afios formarian el canon de la poesia
del siglo xx. En la Residencia tuvo su germen el grupo
de poetas que serfan mds tarde conocidos como la Ge-
neraci6n del 27: Pedro Salinas, Jorge Guillén (fugaz hués-
ped de dicha institucién), Luis Cernuda; ademds de los
poetas antes mencionados hubo otros como José Ber-
gamin o Ddmaso Alonso. Pero quien alcanzé la famayla
celebridad (a relativa temprana edad), y el dnico duefio
de un destino trdgico y una leyenda, fue Federico Gar-
cfa Lorca. Posefa no sélo el talento para la poesia, era
también un dramaturgo de primer orden. Sus obras se
montaron con éxito de publico. Buscé vincularse a su
pueblo, el pueblo cultivador de la tierra y las tradicio-
nes, el pueblo humilde y postergado en el banquete de
los bienes terrenales y espirituales, ofreciéndole repre-

sentaciones de teatro, divulgando obras de su autoria y
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Federico Garcia Lorca, Verde que te quiero verde, 1930
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de otros escritores. Querfa elevarlo en su condicién es-
piritual y no distraerlo con piezas plagadas de vulgaridad
y frivolidades. Su compafiia de teatro era itinerante, un
verdadero teatro de la legua que recorria los pueblos de
Espana. Para él era un acto de fraternidad con sus rele-
gados compatriotas. Dicho gesto le gané la simpatia de
sus colegas y lectores, pero también tuvo detractores. Era
s6lo tiempo de esperar las circunstancias propicias, que
por desgracia se presentaron con el surgimiento de la se-
gunda Republica en 1931, para que los rencores y envi-
dias se enconaran.

Pero antes de ello, Garcfa Lorca iniciaba su breve e
intensa jornada como uno de los més brillantes poetas
y dramaturgos de Espana. Si, como ya se dijo, sus habi-
lidades artisticas y su personalidad, su espiritu abierto y
desenfadado, le fijaron una imagen de alegria perpetua.
Gozaba tocar el piano en las reuniones de sus amigos
de la Residencia, cantar con ellos y decir poemas en voz
alta que emocionaban a sus amigos. Con ellos se iba de
juerga. Su coetdneo, el poeta José Moreno Villa (que vi-
vid su exilio entre nosotros), lo recuerda como un joven
hiperactivo. “;La simpatia de Federico Garcfa Lorca! Era
su poder central, su medio de comunicacién: el genio
de ese imdn que todo atrajese”, dijo Jorge Guillén, quien
advirtié que detrds de su alma clara como el agua se
ocultaba una psique muy compleja, una claridad que
se oscurecfa por un sentimiento de fatalidad. El mismo
Guillén lo advirtié muy bien al referir la importancia
que tenia la presencia de la muerte en sus poemas, el
desaliento que a veces se desprendia de ellos, los pro-
fundos conflictos sentimentales que lo afectaban, ras-
gos que mds tarde serfan notables en sus obra de teatro.
“Alba” es un poema caracteristico de lo que afirmaba

Guillén:

Mi corazén oprimido

siente junto a la alborada

el dolor de sus amores

y el suefio de las distancias.
La luz de la aurora lleva
semilleros de nostalgias

y la tristeza sin ojos

de la médula del alma.

La gran tumba de la noche

su negro velo levanta

para ocultar con el dia

la inmensa cumbre estrellada.
iQué haré yo sobre estos campos
cogiendo nidos y ramas,
rodeado de la aurora

y llena de noche el almal!
iQué haré si tienes tus ojos
muertos a las luces claras

y no ha de sentir mi carne



el calor de tus miradas!

sPor qué te perdi por siempre
en aquella tarde clara?

Hoy mi pecho estd reseco

como una estrella apagada.

Su vitalidad se desbocé al calor de su amistad con
otros dos jovenes que dejarfan también profunda hue-
lla en el panorama de la modernidad desplegada en la
primera mitad del siglo xx. Tres constructores de esa mo-
dernidad coincidieron en la Residencia de Estudiantes:
Garcfa Lorca, el andaluz; Salvador Dali, el cataldn, y el
aragonés Luis Bufiuel, a quienes muchas cosas unfan y
muchas otras los separaban. Fue intensa la amistad y pro-
funda la ruptura con Dali. Luis Bunuel lo admira pero
hubo demasiada “estdtica” e interferencias en esas rela-
ciones. Dali y Bufiuel se afiliaron al movimiento surrea-
lista. Surrealismo: suefios de libertad y la enrarecida at-
mosfera de los suefios en la esfera de la realidad y el deseo.
Todo se suma para una nueva aventura estética. Dali y
Bufiuel unen sus talentos y filman en Parfs, la nueva Ro-
ma del arte, una breve pelicula con el titulo Un perro
andaluz. Después se sabrd que el perro andaluz era Gar-
cia Lorca.

Federico Garcia Lorca va al encuentro de su tradi-

cién, a las raices de su canto:

PUEBLO

Sobre el monte pelado
un calvario.

Agua clara

y olivos centenarios,

y en las torres

veletas girando.
Eternamente

girando

iOh pueblo perdido,

en la Andalucia del llanto!

El poeta de Granada en su segundo libro se acerca a
ese mundo de canto y fatalidad, de marginalidad y pa-
siones sin freno. Los gitanos forman parte de su tierra
natal y su canto es el imdn que atrae a un joven dotado
de un oido capaz de captar las peculiaridades de ese can-
to. El Romancero gitano consolidé su fama. En él se mez-
cla esa agua clara que se ha mencionado ya con los tur-
bios sentimientos que desencadenan las pasiones sin
freno. La muerte se muestra violentamente; el amor se
trasmuta en odio y celos. Salen a relucir los pufales, el
arma favorita de los gitanos; el pufial: el instrumento
de muerte. Y en el fondo, un I6brego sonido de botas, los
guardianes de un orden social injusto: el canto entre las
sombras del miedo. “Romance de la Guardia Civil” es
un grito de protesta sin descender al panfleto; estd es-

Federico Garcia Lorca, Deseo de las ciudades muertas,1930

crito con la soberbia destreza de Garcfa Lorca para ela-

borar imigenes:

Los relojes se pararon,

y el conac de las botellas

se disfrazé de noviembre
para no infundir sospechas
Un vuelo de gritos largos
se levantd en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra,
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas.
Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando atrés fugaces

remolinos de tijeras.

Federico Garcia Lorca se afirma cada vez mds como

uno de los poetas j6venes mds importantes de su tiem-
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Federico Garcia Lorca, Soledad Montoya, 1930

po. Los auditorios quedan fuertemente impresionados
con la lectura en voz alta de sus poemas. Las represen-
taciones de las obras de teatro eran exitosas. La trigica
muerte de su amigo y generoso mecenas de juergas y
andanzas, el torero Ignacio Sinchez Mejias, le inspira un
poema sobre el ballet de muerte que puede ser el toreo,
una muerte dolorida pero casi ritual. Andalucia le apor-
ta a Garcia Lorca una versién de lo popular y su falso
folclor: sombra, sol, casas de cal y canto, malabares de
la muerte. Pero eso queda muy lejos de los propésitos
de Garcia Lorca. El riego de ser confundido con la gita-
nerfa vulgar lo mortifica.

Me va molestando un poco el mito de gitanerfa—escribe
en una carta dirigida a Jorge Guillén en 1927—. Confun-
den mi vida y mi cardcter. No quiero de ninguna mane-
ra. Los gitanos son un tema. Y nada mds. Yo podria ser lo
mismo un poeta de agujas de coser o de paisajes hidrdu-
licos. Ademds, el gitanismo me da un tono de incultura,
de falta de educacién y de poeta salvaje, que td sabes bien
no soy. No quiero que me encasillen. Siento que me van

echando cadenas. NO. ..
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Parece marchar todo bien para Federico, pero hay
un poso de incertidumbre en la vida de Federico. Lo in-
vade un desasosiego del cual surgen sentimientos con-
tradictorios ante la vida. Quiere marcharse de Espa-
fia. Respirar otros aires. Piensa en Paris, pero no serd ese
su destino. Dos aflos mds tarde se le presenta la opor-
tunidad para viajar a tierras mds lejanas y de costum-
bres muy ajenas a su Espafia y Andalucia natal. Su
maestro Fernando de los Rios le extiende una invita-
cién para acompanarlo a Nueva York con el vago pro-
pésito de que Federico se inscribiera en la Universidad
de Columbia de esa ciudad. Asi cruzé el océano hacia
lo desconocido, con pocas armas psicoldgicas, intelec-
tuales y culturales para enfrentarse a una cultura y una
realidad politica y social que le muestra sus aspectos
mis desfavorables y menos hospitalarios; la experien-
cia serfa en muchos aspectos devastadora para el joven
poeta, pero tuvo un saldo invaluable: le inspiré los
poemas del libro que lo colocaria en el centro de la van-
guardia del siglo xx y le confirmarfa su papel relevante
en la poesia espafola de su siglo. El libro se intitulé
Poeta en Nueva York.

Garcia Lorca desembarcé en Nueva York un dia de
junio de 1929. Un afio mds y habria concluido la década
delos afios veinte. Los alegres afios veinte impregnados de
un viento de desenfado y optimismo para la nueva y vie-
ja clase que se enriquecia con la especulacién en Wall
Street. Afos del charlestén y el jazz, de los nightclubs
donde las noches se animaban con baile y champana.
Afios que tuvieron su insuperable cronista en Scott Fitz-
gerald. Pero a la sombra de la alegria crecian como hon-
gos después de la lluvia la incertidumbre y la pobreza
de la clase trabajadora. A la luz de las limparas eléctri-
cas chirriaban las mdquinas, en los patios de las fébricas
se vertian cantidades ingentes de alimentos para ser pro-
cesados. En los muelles el comercio del mundo opacaba
cualquier rumor de una futura crisis. La muerte indus-
trializada y la abundancia marcaron la experiencia del
joven poeta en Nueva York. A la luz de las ldmparas eléc-
tricas el poeta tenfa fiebre y escribia. Pero el verso exacto
y la cancién eufénica eran insuficientes para hablar de
ese mundo de vértigo y desarticulacién, de palabras que
se elevaban como muros incompresibles entre el poeta
y la realidad que lo rodeaba. Desde la perspectiva de su
cultura andaluza, a Federico se le presentaba ante los
ojos un mundo deshumanizado.

Un difa de octubre de ese mismo afio de 1929, los
suefios de utopia se derrumbaron. La riqueza sin limite
resulté una quimera. La ciudad, segtin el poeta, mostré
su verdadero rostro: el de la avaricia y el desdén por el
préjimo, la discriminacién sufrida por los negros. Fe-
derico escribe sus poemas situados en la urbe de hierro
sumida en tiempos turbulentos. La ciudad de los rasca-

cielos, donde estaba ausente el rostro de Dios. La muer-



te habia dejado de ser sagrada para convertirse en un
asunto de la industria. A un poema se afiade otro, pero
ya no estdn escritos con versificacién cldsica (“La nina del
bello rostro / estd cogiendo aceitunas. / El viento, galdn
de torres, / la prende por la cintura”); ahora el lenguaje
y la imagen tienen el rasgo de lo insélito, lo descoyun-
tado; los versos viven en la enrarecida atmdésfera de un
suefio, o pesadilla. El realismo desciende al subsuelo
del Hades. Garcia Lorca escribe asf uno de los momen-
tos fundamentales del surrealismo. La aparicién del li-
bro Poeta en Nueva York correrd una aventura azarosa.
El gran poeta Walt Whitman es su lazarillo por el extra-
fio jardin de la poesia que ahora habita.

LA AURORA

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracdn de negras palomas

que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafnana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos

taladran y devoran abandonados nifos.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habra paraiso ni amores deshojados;
saben que van al cieno de niimeros y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impudico reto de ciencia sin rafces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes

como recién salidas de un naufragio de sangre.

Antes de huir de Nueva York rinde homenaje a Walt
Whitman:

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,

ni tus hombros de pana gastados por la luna,

ni tus muslos de Apolo virginal,

ni tu voz como una columna de ceniza;

anciano hermoso como la niebla

que gemias igual que un pdjaro

con el sexo atravesado por una aguja,

enemigo del sétiro,
enemigo de la vid

y amante de los cuerpos bajo la burda tela.

Para él una forma de purificacién fue sumergirse en
la vida de la ciudad de La Habana. Paisaje geografico y
humano lo reconcilian con la naturaleza de su canto. Via-
jaaBuenos Aires y luego se reencuentra con su pais natal.
Estd en la plenitud de sus poderes creadores. Sus nave-
gaciones y regresos lo son también en un lenguaje muy
decantado para su poesfa. Lo sigue agobiando la idea de
la muerte, pero hay un tono sereno. Publica en el dlti-

mo afio de su vida sus “Gacelas” y “Casidas”:

Como me pierdo en el corazén de algunos nifos,
Me he perdido muchas veces por el mar.
Ignorante del agua voy buscando

Una muerte de luz que me consuma.

En 1931 triunfa la Republica en Espafia. Un hori-
zonte de libertades se abria ante sus ojos. Habia orga-
nizado la compaiia de teatro itinerante de La Barraca.
Lo entusiasmaba la idea de que el mundo podia ser mds
justo. Su generosidad se desbordaba. Los afios de la Re-
publica fueron dificiles. Los choques internos la debili-
taron. Los enemigos del nuevo orden encontraron cam-
po fértil para la rebelién. Federico Garcia Lorca era ya
una figura aclamada mds all4 de las fronteras de Espa-
fia. Pero el ambiente dspero y hostil de la Republica era
un medio muy propicio para que germinaran las envi-
dias y los ajustes de cuentas. El fascismo ensayaba sus
estrategias y tdcticas en suelo espafiol.

En 1936 la temida guerra civil estall$. Las persecu-
ciones dieron comienzo. Los fascistas querfan el pellejo de
Garcia Lorca. El poeta en Madrid tomé la peor decisién
de su vida: huyé a su pueblo para ocultarse del enemi-
go. Pero el enemigo estaba presente en todas partesy en
ningun lugar era més visible el poeta que en Granada.

Una noche sombria y gris fueron por él. No iba solo,
lo acompafiaban otros prisioneros; los obligaron a todos
acaminar alo largo de la carretera en direccién al campo
abierto. Garcfa Lorca era blanco de insultos y humilla-
ciones. Al borde del camino todos fueron ejecutados.
Ese fue el triste final de una de las figuras mds insignes
de la literatura espafiola.

Excavaron una fosa comun clandestinay en ella arro-
jaron los cuerpos.

Su cadédver nunca ha podido ser recuperado. Ni ce-

notafio ni sepulcro, sélo la memoria de sus versos.

Verde, verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montafia. U
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