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Rubén Darío, como la mayoría de los maestros moder-
nistas, fue un gran poeta pero no sólo eso; la suya es una
pluma polígrafa en la mayor extensión posible para un
escritor de su tiempo. Renovador del verso y de la noción
de poema, ciertamente, y también importante autor en
diversos géneros en prosa: crónica, crítica literaria y de
artes, semblanzas y reseñas sobre diversos autores; y tam -
bién memorialista y narrador de ficción. Nunca publi-
có un solo título presentándose exclusivamente como
cuentista. Y nunca tampoco dejó de escribir cuentos,
desde su tierna juventud (el primero se titula justamen -
te “Primera impresión” y contaba con apenas 14 años)
hasta el final de su vida.

Azul… (1888 y 1890) es el volumen sagazmente mis -
celáneo al que debe el inicio de su consagración irrever-
sible. Catorce “cuentos en prosa”, como él los rotula,
anteceden a la sección en verso; el breve volumen mos-

traba cómo y cuánto era capaz, este tan joven autor, de
apropiarse de usos y recursos viejos y nuevos, castizos y
franceses. Con Azul… Félix Rubén es ya Darío. El libro
Rubén Darío: Retrato del poeta como joven cuentista, estu -
dio y edición: Alberto Paredes; prólogo: Alfonso García
Morales, Fondo de Cultura Económica (Tierra firme,
ISBN 978-607-16-4062-8) empezó a circular en noviem -
bre de 2016. Le rinde un homenaje necesario: presentar
y estudiar de manera conjunta los otros quince cuentos
que a la fecha había publicado en periódicos centroa-
mericanos y chilenos, pero que nunca recogió en libro.
Una novedad de este libro construido/reconstruido es
cotejar por primera vez las ediciones póstumas por las
que conocemos esos cuentos (Mejía Sánchez: Cuentos
completos, FCE, 1950, complementado por numerosos res -
cates posteriores gracias a estudiosos como Julio Valle-
Castillo, Jorge Eduardo Arellano y José Jirón Terán) con
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las verdaderas primeras ediciones de esos pequeños re -
latos, es decir las realizadas en vida de Darío en distin-
tos periódicos de la época.

Ofrecemos aquí una joyita leve y sonriente. Con-
signemos que apareció originalmente en La Libertad
Elec toral, Santiago de Chile, 3 de septiembre de 1888
(número 769). Darío tenía 21 años y era ávido lector
de la Biblia, de sus Biblias, pues dejó trazas de estar fa -
miliarizado con diversas ediciones reputadas. Gocemos
pues esta fresca sonrisa en forma de fábula que Darío se
inventó, para nuestro beneficio, extrayéndola del Pen-
tateuco. Hemos eliminado las notas en que se señalan
variantes textuales con Mejía Sánchez y posteriores edi -
tores, dejando tan sólo el aparato informativo que mos -
trará las entretelas de su confección. Mantenemos dos
notas de Mejía Sánchez.

***

Hebraico

Aquel día el viejo Moisés, estando solo en su tienda, to -
davía con el sagrado temblor que ponía en sus nervios
la visión de Dios —pues acababa de recibir de Jeho vá
una de tantas leyes del gran Levítico—, sintió una vo -
cecita extraña que le llamaba de afuera.

—Entrad —respondió.
Acto continuo, saltó dentro una liebre.

***

La pobrecita venía cansada, echando el bofe, pues a ca -
rrera abierta había comenzado su caminata desde las fal -
das del Sinaí, hasta el lugar en que residía el legislador.

—¿Moisés?
—Servidor…
Con mucho interés, como una liebre que estuviese

comprometida en asuntos graves, comenzó:
—Señor, ha llegado a mis orejas que acabáis de pro-

mulgar la ley que declara a ciertos animales puros y a
otros impuros. Los primeros pueden ser comidos im -
punemente, los segundos tienen para ellos una gracia
especial, por la cual no pueden ser trabajados para el
humano estómago. Interesada en la cuestión, espero
vuestra palabra.

***

Y Moisés:
—No tengo inconveniente. Aarón, mi hermano, y

yo hemos oído de la divina boca la ley nueva. Sígueme.

A las puertas del templo estaba Aarón recién consa-
grado pontífice, bello y soberbio como un rey del ta -
bernáculo.

La luz hacía brillar la pompa santa, y el sacerdote
ostentaba su túnica de jacinto, su ephod1 de oro, jacin-
to y púrpura, lino y grana reteñida, y su luciente y ceñi-
do cinturón.

Las piedras del racional2 se descomponían en iris tré -
mulos; las piedras bíblicas, el sordio, el topacio, la verde
esmeralda, el jaspe, el zafiro azul y poético, el carbun-
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1 Esta prenda ritual hebrea se utilizó antiguamente en las prácticas
oraculares; en latín se denomina superhumeral; el vocablo podrá deri-
varse de un verbo con el sentido de cubrir. Sólo puede ser de lino. Los
libros Éxodo y Levítico se ocupan de él. Dado que la religión judía dejó
de utilizarlo, carecemos de una descripción exacta; como quiera que
sea, es prenda oracular y de gran solemnidad divina.

2 racional: “Ornamento que llevaba sobre el pecho el sumo sacer-
dote de los judíos, que consistía en un paño tejido de oro, púrpura y
lino finísimo, con doce piedras preciosas representantes de las doce tri-
bus, en el centro, y cuatro círculos en las cuatro esquinas. 1 Pectoral”.
(Ma ría Moliner) Saquemos en claro: el joven Darío tenía no poca fa -
miliaridad con la religión hebraica.
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clo, sol en miniatura, el ligurio, el ágata, la amatista, el
crisólito, el ónix y el berilo. Doce piedras, doce tribus.
Y Aarón, con ese bello traje, hacía sus sacrificios siem-
pre. ¡Qué hermosura!

Oyó de labios de Moisés la petición de la liebre, y
con una buena risa accedió así:

—Sabed —dijo— que el mandamiento del Señor es:
“Los hijos de Israel deben comer estos animales: los

que tienen la pezuña hendida y rumian.
“Los que rumian y no tienen pezuña hendida, son

inmundos, no deben comerse.
“El querogrilo3 es inmundo.
“Y la liebre (aquí la liebre dio un salto). Porque tam-

bién rumia y no tiene hendida la pezuña.
“Y el puerco, por lo contrario.
“Lo que tiene aletas y escamas, así en el mar como

en los ríos, se comerá.
“Esto en cuanto a los peces.

“De las aves, no se comerá ni el águila ni el grifo, ni
el esmerejón. Lo propio el milano y el buitre y el cuervo
y el avestruz y la lechuza y el loro.4 Nada de gavilanes.
Nada de somormujos y de ibis y cisnes.

“Tampoco se comerá el onocrótalo, ni el calamón,
el herodión y el caradión y la abubilla y el murciélago.

“Todo volátil que anda sobre cuatro patas será abo-
minable como no tenga las piernas de atrás como el bru -
có, el attaco y el ofiómaco.

“Son inmundos los animales que rumian y tienen pe -
zuña, pero no hendida; y aquellos que tienen cuatro pies
y andan sobre las manos.

“Además, la comadreja, el ratón, el cocodrilo, el ca -
maleón, la migala y el topo”.5

Y al concluir pronunció un “he dicho” que dio por
terminado el extracto de la ley.

La liebre meditaba.

***

—Señores —exclamó al cabo de un rato (¡desgraciada!
sin saber que se perdía y con ella a toda su raza)—, se
ha cometido un crimen atroz. Un israelita, un hijo de
Hon, hijo de Pheleth, hijo de Rubén, ha hecho de un
hermano mío un guiso, y se lo ha comido.

Aarón y Moisés se miraron con extrañeza.
La barba blanca del gran hebreo, moviéndose de un

costado a otro sobre los pechos, demostraba una verda-
dera exaltación en el anciano augusto. ¡Cómo! ¡Alguno
de las tribus que oían por él la palabra de Dios se había
atrevido, en ese propio día, a contravenir la más fresca
de las leyes! ¡Cómo! ¡No valía nada que hubiese él reci-
bido las tablas magnas del Eterno Padre, y que hubiese
consagrado pontífice a su hermano Aarón! Ya verían,
ya verían. Truenos se habían escuchado sobre su cabeza
escultórica, relámpagos le habían surcado la frente, y
ahora ¿qué? ¡Conque un israelita!

Muy bien.
Presto, presto, se buscó al culpable. Se le encontró.

Venía hasta con restos del cuerpo del delito. Como quien
dice, con cazuela y todo. El cacharro humeaba mante-
coso y despidiendo un rico olor de fritanga, ni más ni
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3 querogrilo: corresponde al orden Hyracoidea; “escondido”; en efec -
to roedor que el Levítico declara no kosher. En hebreo se llama “shap-
han”. Lo curioso es que la voz “querogrilo” comparece en portugués más
que en español.

4 Tres especies en particular son conflictivas: loro (que no laro,
en EMS y otros), berodión y altaco. Ver la opinión de EMS aquí mis -
mo, n. 5.

5 NOTA DE ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ (condensada): Darío arregla a
su gusto las prohibiciones del Levítico, capítulo XI, y del Deuterono-
mio, capítulo XIV, utilizando la versión española de Scío de San Mi -
guel, si bien moderniza las grafías de los nombres de animales. Todos
los que Darío aprovecha aparecen en el mismo orden en el texto de
Scío. Por el contrario, el cotejo con la versión de Casiodoro de la Reina,
retocada por Cipriano de Valera, y la de Torres Mat, sólo ofrece diver-
gencias. Tres años más tarde, en El árbol del rey David, Darío utilizó
también la versión de Scío.
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menos que como chez Brinck, en el hotel Inglés, o don -
de papá Bounout.6 El resto de la liebre estaba ahí.

La liebre viva miraba con sus redondos ojos espan-
tados a los dos hermanos. Aarón interrogaba al acusado,
Moisés examinaba en tanto el guiso, verdaderamente
dig no de aquel antecesor de Lúculo y de los Dumas.7

El acusado se defendió, como pudo. Explicó su ne -
cesidad y disculpó su apetito, alegando ignorancia de
la nueva ley.

Había que juzgarle severamente. Quizás hubiera po -
dido ser lapidado.

Mas le salvó una circunstancia, un detalle, que la
liebre acusadora contempló con horror: los dos jueces
hermanos probaron el manjar cocinado por el rubenis-
ta y según cuenta el pergamino en que he leído esta his-
toria, concluyeron por chuparse los dedos y perdonar
al culpable. La consabida clase de animales fue declara-
da comible y sabrosa.

***

Pero el buen Dios, que oyó las quejas del animal acusa-
dor, se condolió de él y le concedió un cirineo que le
ayudase a sufrir su destino.

Desde aquel día de conmiseración se da a las veces
gato por liebre.

***

BREVE COMENTARIO FINAL

Los pastiches y glosas narrativos son un pequeño te -
soro dentro de la obra dariana. La gracia está en meter
a los personajes históricos en situaciones domésticas.
Da río, con su buen espíritu manierista, es incapaz de
sujetarse a una sola cosa cuando escribe. Divertimen-
to sobre el Antiguo Testamento y fábula del patriarca
y la liebre. Supongo que a Augusto Monterroso le ha -
brá gustado. Si imaginamos al colaborador literario
del fin del siglo XIX como alguien afín al pintor rena-

centista por encargo, nuestro joven maestro encontró
un angulito poco explotado por sus colegas y rivales,
y como su patrón era de espíritu liberal y mente abier -
ta, al tiempo que ejecutó su óleo sobre Moisés, hizo
saltar a la liebre dentro de la tela, mezclando así los
géneros.

Partiendo de ese pie, el lector está avisado que leerá
una broma literaria. Broma refrescante: Moisés es tra-
tado como lo que era: “el legislador”. Un dignatario de
ocupaciones trascendentales, pero no exento de buen
humor ni aislado de sus gobernados. Inicia así el diálo-
go absolutamente anacrónico y a contra tono fuera de
la solemnidad usual: “—¿Moisés?”. “—Servidor…”.

Que algún realizador fílmico lo ponga en cine de ani -
mación y fluirá de lo mejor en pantalla. La mezcla de
fábula zoológica con el Antiguo Testamento más el tono
chabacano que habla de cazuelas y fritangas, que con-
duce tranquilamente a la mención de restaurantes de
postín de Santiago y Valparaíso, puede provocar des-
dén en algunos lectores y en otros una sonrisa de com-
placencia e incluso de respeto por la agilidad de esta
broma libresca. 

En “Hebraico” se logra el juguete ambidiestro que
es la caricatura bíblica aunada a la fábula zoológica. Y
la pincelada final riza el rizo enlazando la fábula bíbli-
co-zoológica con un género más: la broma paremioló-
gica. Con lo que todos quedaremos contentos (menos
el minino, cirineo forzado).
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6 NOTA DE ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ (condensada): Restoranes fa -
mosos de Santiago y Valparaíso de la época en que Darío residió en Chile.
En la autobiográfica Historia de un sobretodo, incluida en este volumen,
Darío recuerda que cenó “chez Brinck, donde los pilares del café pare-
cen gigantescas salchichas, y donde el mostrador se asemeja a una joya
de plata”.

7 Cuando Lucius Licinius Lucullus (115-57 a.C.) se retiró de la
vida pública romana, su fasto fue proverbial, incluso escandaloso; sus ban -
quetes eran legendarios. Plutarco ha inmortalizado una anécdota: cierta
noche reprimió severamente a su cocinero por no servirle nada especial
sino sólo viandas sencillas; el argumento del cocinero era que esa noche
no se habían previsto invitados a la mesa. Respuesta: “Hoy Lúculo cena
en casa de Lúculo”. En sus jardines se construyó la Villa Médicis.




