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paricion de los quince cuentos juveniles previos o contemporad-

Alberto Paredes

En el sesquicentenario del natalicio de Rubén Dario, el Fondo de
Cultura Economica ha publicado un volumen inesperado: la rea-

neos a Azul... y que el autor no incluyo en él. La investigacion,
estudio y edicion de Rubén Dario: Retrato del poeta como jo-

ven cuentista estuvieron al cuidado de Alberto Paredes.

Rubén Dario, como la mayoria de los maestros moder-
nistas, fue un gran poeta pero no sélo eso; la suya es una
pluma poligrafa en la mayor extensién posible para un
escritor de su tiempo. Renovador del verso y de la nocién
de poema, ciertamente, y también importante autor en
diversos géneros en prosa: crénica, critica literaria y de
artes, semblanzas y resefias sobre diversos autores; y tam-
bién memorialista y narrador de ficcién. Nunca publi-
¢6 un solo titulo presentdndose exclusivamente como
cuentista. Y nunca tampoco dejé de escribir cuentos,
desde su tierna juventud (el primero se titula justamen-
te “Primera impresién” y contaba con apenas 14 afios)
hasta el final de su vida.

Azul... (1888y1890) es el volumen sagazmente mis-
celdneo al que debe el inicio de su consagracién irrever-
sible. Catorce “cuentos en prosa’, como €l los rotula,

anteceden a la seccién en verso; el breve volumen mos-
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Para Adolfo Castaiidn, generoso y dariano amigo.

traba cémo y cudnto era capaz, este tan joven autor, de
apropiarse de usos y recursos viejos y nuevos, castizos y
franceses. Con Azul. .. Félix Rubén es ya Darfo. El libro
Rubén Dario: Retrato del poeta como joven cuentista, estu-
dio y edicién: Alberto Paredes; prélogo: Alfonso Garcia
Morales, Fondo de Cultura Econémica (Tierra firme,
1SBN 978-607-16-4062-8) empezd a circular en noviem-
bre de 2016. Le rinde un homenaje necesario: presentar
y estudiar de manera conjunta los otros quince cuentos
que a la fecha habfa publicado en periédicos centroa-
mericanos y chilenos, pero que nunca recogié en libro.
Una novedad de este libro construido/reconstruido es
cotejar por primera vez las ediciones péstumas por las
que conocemos esos cuentos (Mejia Sdnchez: Cuentos
completos, FCE, 1950, complementado por numerosos res-
cates posteriores gracias a estudiosos como Julio Valle-
Castillo, Jorge Eduardo Arellano y José Jirén Terdn) con



las verdaderas primeras ediciones de esos pequefos re-
latos, es decir las realizadas en vida de Darfo en distin-
tos periédicos de la época.

Ofrecemos aqui una joyita leve y sonriente. Con-
signemos que aparecié originalmente en La Libertad
Electoral, Santiago de Chile, 3 de septiembre de 1888
(nimero 769). Dario tenia 21 afios y era dvido lector
de la Biblia, de sus Biblias, pues dejé trazas de estar fa-
miliarizado con diversas ediciones reputadas. Gocemos
pues esta fresca sonrisa en forma de fébula que Darfo se
inventd, para nuestro beneficio, extrayéndola del Pen-
tateuco. Hemos eliminado las notas en que se sehalan
variantes textuales con Mejifa Sdnchez y posteriores edi-
tores, dejando tan sélo el aparato informativo que mos-
trard las entretelas de su confeccién. Mantenemos dos
notas de Mejia Sdnchez.

*KK

Hebraico

Aquel dia el viejo Moisés, estando solo en su tienda, to-
davia con el sagrado temblor que ponia en sus nervios
la visién de Dios —pues acababa de recibir de Jehovd
una de tantas leyes del gran Levitico—, sinti6 una vo-
cecita extrafia que le llamaba de afuera.

—Entrad —respondid.

Acto continuo, salté dentro una liebre.

ok

La pobrecita venia cansada, echando el bofe, pues a ca-
rrera abierta habfa comenzado su caminata desde las fal-
das del Sinai, hasta el lugar en que residfa el legislador.

—;Moisés?

—Servidor...

Con mucho interés, como una liebre que estuviese
comprometida en asuntos graves, comenzo:

—Senor, ha llegado a mis orejas que acabdis de pro-
mulgar la ley que declara a ciertos animales puros y a
otros impuros. Los primeros pueden ser comidos im-
punemente, los segundos tienen para ellos una gracia
especial, por la cual no pueden ser trabajados para el
humano estémago. Interesada en la cuestién, espero
vuestra palabra.

*xok

Y Moisés:
—No tengo inconveniente. Aarén, mi hermano, y

yo hemos oido de la divina boca la ley nueva. Sigueme.

Alas puertas del templo estaba Aarén recién consa-
grado pontifice, bello y soberbio como un rey del ta-
berndculo.

La luz hacfa brillar la pompa santa, y el sacerdote
ostentaba su tdnica de jacinto, su ephod! de oro, jacin-
to y purpura, lino y grana retefiida, y su luciente y cefii-
do cinturén.

Las piedras del racional® se descomponian en iris tré-
mulos; las piedras biblicas, el sordio, el topacio, la verde

esmeralda, el jaspe, el zafiro azul y poético, el carbun-

! Esta prenda ritual hebrea se utilizé antiguamente en las précticas
oraculares; en latin se denomina superhumeral; el vocablo podré deri-
varse de un verbo con el sentido de cubrir. Sélo puede ser de lino. Los
libros Exodoy Levitico se ocupan de él. Dado que la religién judia dejé
de udilizarlo, carecemos de una descripcién exacta; como quiera que
sea, es prenda oracular y de gran solemnidad divina.

2 racional: “Ornamento que llevaba sobre el pecho el sumo sacer-
dote de los judios, que consistia en un pano tejido de oro, pirpuray
lino finfsimo, con doce piedras preciosas representantes de las doce tri-
bus, en el centro, y cuatro circulos en las cuatro esquinas. 1 Pectoral”.
(Marfa Moliner) Saquemos en claro: el joven Darfo tenfa no poca fa-
miliaridad con la religién hebraica.
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clo, sol en miniatura, el ligurio, el 4gata, la amatista, el
crisolito, el dnix y el berilo. Doce piedras, doce tribus.
Y Aarén, con ese bello traje, hacfa sus sacrificios siem-
pre. jQué hermosura!

Oyé de labios de Moisés la peticién de la liebre, y
con una buena risa accedid asi:

—Sabed —dijo— que el mandamiento del Sefior es:

“Los hijos de Israel deben comer estos animales: los
que tienen la pezufia hendida y rumian.

“Los que rumian y no tienen pezufa hendida, son
inmundos, no deben comerse.

“El querogrilo® es inmundo.

“Y la liebre (aqui la liebre dio un salro). Porque tam-
bién rumia y no tiene hendida la pezufa.

“Y el puerco, por lo contrario.

“Lo que tiene aletas y escamas, asi en el mar como
en los rios, se comerd.

<«
Esto en cuanto a los peces.

3 querogrilo: corresponde al orden Hyracoidea; “escondido”; en efec-
to roedor que el Levitico declara no kosher. En hebreo se llama “shap-
han”. Lo curioso es que la voz “querogrilo” comparece en portugués més
que en espafiol.
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“De las aves, no se comerd ni el dguila ni el grifo, ni
el esmerejon. Lo propio el milano y el buitre y el cuervo
y el avestruz y la lechuza y el loro.* Nada de gavilanes.
Nada de somormujos y de ibis y cisnes.

“Tampoco se comerd el onocrétalo, ni el calamén,
el herodién y el caradién y la abubilla y el murciélago.

“Todo voldtil que anda sobre cuatro patas serd abo-
minable como no tenga las piernas de atrds como el bru-
c6, el attaco y el ofiémaco.

“Son inmundos los animales que rumian y tienen pe-
zufa, pero no hendida; y aquellos que tienen cuatro pies
y andan sobre las manos.

“Ademds, la comadreja, el ratén, el cocodrilo, el ca-
maledn, la migalay el topo”.5

Y al concluir pronuncié un “he dicho” que dio por
terminado el extracto de la ley.

La liebre meditaba.

*okok

—Sefiores —exclamd al cabo de un rato (jdesgraciada!
sin saber que se perdia y con ella a toda su raza)—, se
ha cometido un crimen atroz. Un israelita, un hijo de
Hon, hijo de Pheleth, hijo de Rubén, ha hecho de un
hermano mio un guiso, y se lo ha comido.

Aarén y Moisés se miraron con extrafieza.

La barba blanca del gran hebreo, moviéndose de un
costado a otro sobre los pechos, demostraba una verda-
dera exaltacién en el anciano augusto. {Cémo! jAlguno
de las tribus que ofan por él la palabra de Dios se habia
atrevido, en ese propio dia, a contravenir la mds fresca
de las leyes! ;Cémo! ;No valia nada que hubiese €l reci-
bido las tablas magnas del Eterno Padre, y que hubiese
consagrado pontifice a su hermano Aarén! Ya verfan,
ya verfan. Truenos se habian escuchado sobre su cabeza
escultdrica, reldmpagos le habian surcado la frente, y
ahora ;qué? ;Conque un israelita!

Muy bien.

Presto, presto, se buscé al culpable. Se le encontré.
Venta hasta con restos del cuerpo del delito. Como quien
dice, con cazuela y todo. El cacharro humeaba mante-

coso v despidiendo un rico olor de fritanga, ni mds ni
y &

4 Tres especies en particular son conflictivas: Joro (que no laro,
en EMS y otros), berodidny altaco. Ver la opinién de EMS aqui mis-
mo, 7. 5.

> Nota DE ERNESTO MEJiA SANCHEZ (condensada): Darfo arregla a
su gusto las prohibiciones del Levitico, capitulo X1, y del Deuterono-
mio, capitulo XIV, utilizando la versién espanola de Scio de San Mi-
guel, si bien moderniza las graffas de los nombres de animales. Todos
los que Dario aprovecha aparecen en el mismo orden en el texto de
Scio. Por el contrario, el cotejo con la versién de Casiodoro de la Reina,
retocada por Cipriano de Valera, y la de Torres Mat, sélo ofrece diver-
gencias. Tres aflos mds tarde, en E/ drbol del rey David, Darfo utilizé
también la versién de Scio.
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menos que como chez Brinck, en el hotel Inglés, o don-
de papd Bounout.® El resto de la liebre estaba ahi.

La liebre viva miraba con sus redondos ojos espan-
tados a los dos hermanos. Aarén interrogaba al acusado,
Moisés examinaba en tanto el guiso, verdaderamente
digno de aquel antecesor de Liculo y de los Dumas.”

El acusado se defendid, como pudo. Explicé su ne-
cesidad y disculpé su apetito, alegando ignorancia de
la nueva ley.

Habia que juzgarle severamente. Quizds hubiera po-
dido ser lapidado.

Mas le salvé una circunstancia, un detalle, que la
liebre acusadora contemplé con horror: los dos jueces
hermanos probaron el manjar cocinado por el rubenis-
tay segdn cuenta el pergamino en que he leido esta his-
toria, concluyeron por chuparse los dedos y perdonar
al culpable. La consabida clase de animales fue declara-
da comible y sabrosa.

*okok

Pero el buen Dios, que oy6 las quejas del animal acusa-
dor, se condolié de él y le concedié un cirineo que le
ayudase a sufrir su destino.

Desde aquel dia de conmiseracién se da a las veces
gato por liebre.

*okok

BREVE COMENTARIO FINAL

Los pastiches y glosas narrativos son un pequefo te-
soro dentro de la obra dariana. La gracia estd en meter
a los personajes histéricos en situaciones domésticas.
Dario, con su buen espiritu manierista, es incapaz de
sujetarse a una sola cosa cuando escribe. Divertimen-
to sobre el Antiguo Testamento y fdbula del patriarca
y laliebre. Supongo que a Augusto Monterroso le ha-
brd gustado. Si imaginamos al colaborador literario

del fin del siglo x1x como alguien afin al pintor rena-

6 NoTA DE ERNESTO MEJia SANCHEZ (condensada): Restoranes fa-
mosos de Santiago y Valparaiso de la época en que Darfo residié en Chile.
En laautobiografica Historia de un sobretodo, incluida en este volumen,
Dario recuerda que cend “chez Brinck, donde los pilares del café pare-
cen gigantescas salchichas, y donde el mostrador se asemeja a una joya
de plata”.

7 Cuando Lucius Licinius Lucullus (115-57 a.C.) se retiré de la
vida puiblica romana, su fasto fue proverbial, incluso escandaloso; sus ban-
quetes eran legendarios. Plutarco ha inmortalizado una anécdota: cierta
noche reprimié severamente a su cocinero por no servirle nada especial
sino sélo viandas sencillas; el argumento del cocinero era que esa noche
no se habifan previsto invitados a la mesa. Respuesta: “Hoy Luculo cena
en casa de Liculo”. En sus jardines se construyd la Villa Médicis.

Rubén Dario

centista por encargo, NUEstro joven maestro encontré
un angulito poco explotado por sus colegas y rivales,
y como su patrén era de espiritu liberal y mente abier-
ta, al tiempo que ejecutd su éleo sobre Moisés, hizo
saltar a la liebre dentro de la tela, mezclando asf los
géneros.

Partiendo de ese pie, el lector estd avisado que leerd
una broma literaria. Broma refrescante: Moisés es tra-
tado como lo que era: “el legislador”. Un dignatario de
ocupaciones trascendentales, pero no exento de buen
humor ni aislado de sus gobernados. Inicia asi el didlo-
go absolutamente anacrénico y a contra tono fuera de
la solemnidad usual: “—;Moisés?”. “—Servidor...”.

Que algtin realizador filmico lo ponga en cine de ani-
macién y fluird de lo mejor en pantalla. La mezcla de
tébula zooldgica con el Antiguo Testamento més el tono
chabacano que habla de cazuelas y fritangas, que con-
duce tranquilamente a la mencién de restaurantes de
postin de Santiago y Valparaiso, puede provocar des-
dén en algunos lectores y en otros una sonrisa de com-
placencia e incluso de respeto por la agilidad de esta
broma libresca.

En “Hebraico” se logra el juguete ambidiestro que
es la caricatura biblica aunada a la fibula zoolégica. Y
la pincelada final riza el rizo enlazando la fibula bibli-
co-zooldgica con un género mds: la broma paremiold-
gica. Con lo que todos quedaremos contentos (menos

el minino, cirineo forzado). U
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