
“Una ciudad cambia más rápidamente
que el corazón de un mortal”, dice Wal-
ter Benjamin, de modo que aprehender
el instante es hablar siempre en pasado.
No obstante, por siglos, los humanos se
han empeñado en grabar la historia de las
ciudades y dejar constancia de esa fugaci-
dad que permanece. Buscar los signos de
la ciudad pasada que se manifiesta en el
pre sente es una de las constantes en la obra
de Vicente Quirarte. En sus ensayos, cró-
nicas y aun en su poesía aparece como un
observador de los modos en que esa ciu-
dad va afectando su vida, como un flâneur
del siglo XXI.

Fundada en el tiempo es una suerte de
compendio de los motivos recurrentes en
su obra. Desde los espacios emblemáticos
hasta los enseres que formaron parte de
su vida (o de la nuestra) y que han desa-
parecido, llevándose con ellos usos y cos-
tumbres de otros años, los distintos “aires”
o fragmentos textuales conducen a un re -
corrido por el espacio y el tiempo que por
un momento consigue ser uno solo. El ni -
ño que nace en el departamento de altos
1 número 48 de Allende no es distinto del
joven que oye desde el balcón de su casa a
los muchachos de la ESIME en el 68 corear
la consigna “Por San Juan de Letrán, por
San Juan de Letrán”. Es también el que
oye con fascinación las historias del viejo
portero, don Pancho, narradas en la parte
trasera del edificio colindante con el tem-
plo de San Lorenzo, y queda condenado
por años a ver “monjes que solían pasear-
se, con llamas azules, en el espacio más
ate rrador del edificio, o los condenados a
muerte por el Tribunal de la Santa Inqui-
sición en la vecina Plaza de Santo Do -
mingo”. Lo que nos ocurre una vez nos

ocurre para siempre. Prueba de ello es que
la fascinación hipnótica de esas historias
no abandonó al Quirarte adulto que escri -
be y reescribe de distintos modos la ciudad.
Desde un punto de vista objetivo todas
sus historias son historias de aparecidos.
“Nacer en el Centro es estar en el centro
de todas las cosas”, dice, y para él, las co -
sas son la lectura de un principio imanta-
dor en el que se resumen vida, lecturas,
andanzas. 

Si es cierto, como dice Salvador Novo,
a quien le tocó vivir una ciudad que ya se
acercaba a lo monstruoso, que “uno llega,
si vive en (la ciudad) muchos años, a no
ejercer más que unos sitios”, es verdad
también que el registro de un solo cua-
drante, el primer cuadrante, puede ser el
de muchos más, que se replican como ca -
jas chinas, y es sin duda también el descu -
brimiento de sus secretos más poderosos.
De la fundación del Templo Mayor a la
inauguración del Metro, pasando por las
rutas de autobuses y tranvías que salían a
extender la ciudad a sus márgenes, no hay
autor que haya escrito sobre la Ciudad de
México de los que aparecen en el libro (no
aparece citada ninguna autora) que no par -
ta o se refiera al Centro como el origen de
todos nuestros asombros y males urbanís -
ticos. La maestría de Quirarte y uno de
sus rasgos más originales, me parece, está
en hacer alusiones paralelas entre lo visto
y lo vivido con la literatura de esos otros
que leyeron antes que él esos mismos pa -
sos. “Cuando nací, hacía diez años que
Efraín Huerta había publicado Los hom-
bres del alba, primer libro de poemas ín -
tegramente dedicados a la Ciudad de Mé -
xico. De esa época es también el cuadro
panorámico de Juan O’Gorman donde

apa rece la capital vista desde el Monu-
mento a la Revolución”. Ya antes había
di  cho que “cuando daba mis primeros
pa  sos en (la ciudad), Agustín Yáñez es -
cribía Ojerosa y pintada, novela donde el
cuerpo de la ciudad es recorrido por un
taxi. El conductor no actúa, en sentido
estricto, pero su oído registra las voces
de la urbe […]. Dos décadas más tarde,
Luis Arturo Ramos escribiría Violeta-Perú,
nombre de una línea de autobuses don -
de sus persona jes experimentan metamor -
fosis internas mientras miran la urbe des -
de el autobús”. 

Para el autor de esta compilación de
ensayos, crónicas y poesía, hablar de auto -
res es también reconstruir el momento his -
tórico y las condiciones en que escribieron.
Y ofrecernos la ciudad vivida y experimen -
tada por ellos en el momento de la escri-
tura. En un capítulo memorable, habla de
la relación de Gilberto Owen y Federico
García Lorca con Nueva York, una rela-
ción diametralmente opuesta pese a que
ambos llegan a esa ciudad en fecha cercana
(1928 y 1929, respectivamente). De Lorca
sabemos que escribió su libro más audaz
(Poeta en Nueva York) y que nunca apren-
dió inglés. Owen, en cambio, dice Qui-
rarte, “llegaba con una herida amorosa” y
quizá por ello tenía la necesidad de salir
de sí y conocerlo todo. Entre las cartas de
amor a Clementina Otero y a los Contem -
poráneos, sorprende una escrita en 1929
y dirigida a Xavier Villaurrutia en la que
revela su pasión por el Metro (p. 136). En
carta del 22 de abril de 1929 a Xavier Vi -
llaurrutia comenta: “Quisiera presentar-
te a mi subway. Tenemos la misma edad,
dicen unos carteles que he visto, nacidos tú,
él, Salvador y yo en 1904, déjame decir-
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nos generaciones de subweyes, fácilmen-
te muertos”. 

Salvador Novo adopta también el sub-
way y la cafetería, dos costumbres que con -
sidera “estados de conciencia”, mientras
que Efraín Huerta lo incorpora de inme-
diato a su inventario poético. El tren sub-
terráneo que determinará a la “Generación
del Metro”, la de los Contemporáneos, y
que en ellos funciona como metáfora de
quien busca desentrañar el sentido del dis -
curso, es para Quirarte, a varios años de
distancia, el símbolo del carpe diem y el ins -

tante fugitivo: “ser capaces de asir lo que lle -
ga es lo único que tenemos en las manos”.

Increíblemente, casi al mismo tiempo,
Oliverio Girondo escribe sus Veinte poemas
para ser leídos en tranvía (1922) mientras
que el joven y desconocido (dos adjeti -
vos que dan la sensación de no pertene-
cerle) Jorge Luis Borges “debió su lectura
de La Divina Comedia a la parsimonia del
tranvía que abordaba cuando no recorría a
pie las calles de su fervoroso Buenos Aires”.
Y la experiencia de andar en un transporte
(Metro, tranvía) es palpable en lo que leen

y escriben. El primero es vértigo, mo der -
nidad, encuentro imposible con los otros.
El tranvía propicia en cambio meditacio-
nes nostálgicas como la de Girondo: “¿por
qué, a veces, sentimos una tristeza pareci-
da a la de un par de medias tiradas en un
rincón?”. Quirarte concluye este aparta-
do con una línea impecable: “El tranvía
es el último de los románticos”. 

Aunque las ciudades nazcan en prin-
cipio como intentos de estructuras equi-
libradas “para crecer en armonía con sus
usuarios” es inevitable que en algún mo -
mento de su historia aparezcan los “gue-
tos”, los márgenes. La intención renacen-
tista que tuvieron los españoles tras la caída
de Tenochtitlán en la que “se apresuraron
a marcar los límites de la ciudad destina-
da a los vencedores” no impidió que lo
que estaba más allá de la traza lo dejaran
a los barrios periféricos “donde los venci-
dos se hacinaban”. Y como una ciudad es
todos sus territorios, los barrios bajos apa -
recen en las litografías de Casimiro Cas-
tro, en los “lunares sociales” del Porfiria-
to y en los espacios disidentes de nuestras
casas. Trapecista sin red, Quirarte da un
salto de los puentes y las hacinadas peri-
ferias a clósets y cajones y cuartos de lavado
y demás “guetos personales”, esas áreas
de escaso tránsito visual, que con los años
avanzan como esos inquilinos invisibles
de “casa tomada”. Desde La invencible,
Quirarte me deslumbró por su capacidad
de unir espacio exterior con el submun-
do de la biografía personal. En esta obra,
la oscuridad de Peter Parker es también la
de Vicente, cuando no puede ir de edifi-
cio en edificio porque no siempre se pue -
de ser el Hombre Araña. De modo que
en muchas de sus páginas más dichosas el
lector podrá ver cómo quien escribe pone
barricadas a ese enemigo cotidiano que nos
interrumpe y trata de meterse a las ho ras
más insospechadas en nuestro día. Cómo
hacer cuando las manos no son suficiente
bulldozer para acabar con los recuerdos que
“se agrupan en pandillas”, que irrumpen
y nos vuelven a la zona marginal de nues-
tras vidas imperfectas.
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