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L.a ciudad interior

Rosa Beltran

“Una ciudad cambia mds rdpidamente
que el corazén de un mortal”, dice Wal-
ter Benjamin, de modo que aprehender
el instante es hablar siempre en pasado.
No obstante, por siglos, los humanos se
han empefiado en grabar la historia de las
ciudades y dejar constancia de esa fugaci-
dad que permanece. Buscar los signos de
la ciudad pasada que se manifiesta en el
presente es una de las constantes en la obra
de Vicente Quirarte. En sus ensayos, cré-
nicas y aun en su poesfa aparece como un
observador de los modos en que esa ciu-
dad va afectando su vida, como un flineur
del siglo xxt.

Fundada en el tiempo es una suerte de
compendio de los motivos recurrentes en
su obra. Desde los espacios emblemdticos
hasta los enseres que formaron parte de
su vida (o de la nuestra) y que han desa-
parecido, llevindose con ellos usos y cos-
tumbres de otros afios, los distintos “aires”
o fragmentos textuales conducen a un re-
corrido por el espacio y el tiempo que por
un momento consigue ser uno solo. El ni-
fio que nace en el departamento de altos
1 ndmero 48 de Allende no es distinto del
joven que oye desde el balcén de su casa a
los muchachos de la ESIME en el 68 corear
la consigna “Por San Juan de Letrdn, por
San Juan de Letrdn”. Es también el que
oye con fascinacién las historias del viejo
portero, don Pancho, narradas en la parte
trasera del edificio colindante con el tem-
plo de San Lorenzo, y queda condenado
por afios a ver “monjes que solfan pasear-
se, con llamas azules, en el espacio mds
aterrador del edificio, o los condenados a
muerte por el Tribunal de la Santa Inqui-
sicién en la vecina Plaza de Santo Do-

mingo”. Lo que nos ocurre una vez nos

ocurre para siempre. Prueba de ello es que
la fascinacién hipnética de esas historias
no abandoné al Quirarte adulto que escri-
be y reescribe de distintos modos la ciudad.
Desde un punto de vista objetivo todas
sus historias son historias de aparecidos.
“Nacer en el Centro es estar en el centro
de todas las cosas”, dice, y para él, las co-
sas son la lectura de un principio imanta-
dor en el que se resumen vida, lecturas,
andanzas.

Sies cierto, como dice Salvador Novo,
a quien le tocd vivir una ciudad que ya se
acercaba a lo monstruoso, que “uno llega,
si vive en (la ciudad) muchos afios, a no
ejercer mds que unos sitios”, es verdad
también que el registro de un solo cua-
drante, el primer cuadrante, puede ser el
de muchos mds, que se replican como ca-
jas chinas, y es sin duda también el descu-
brimiento de sus secretos mds poderosos.
De la fundacién del Templo Mayor a la
inauguracion del Metro, pasando por las
rutas de autobuses y tranvias que salfan a
extender la ciudad a sus margenes, no hay
autor que haya escrito sobre la Ciudad de
México de los que aparecen en el libro (no
aparece citada ninguna autora) que no par-
ta o se refiera al Centro como el origen de
todos nuestros asombros y males urbanis-
ticos. La maestria de Quirarte y uno de
sus rasgos mds originales, me parece, estd
en hacer alusiones paralelas entre lo visto
y lo vivido con la literatura de esos otros
que leyeron antes que ¢l esos mismos pa-
sos. “Cuando naci, hacfa diez afios que
Efrain Huerta habia publicado Los hom-
bres del alba, primer libro de poemas in-
tegramente dedicados a la Ciudad de Mé-
xico. De esa época es también el cuadro
panordmico de Juan O’Gorman donde

aparece la capital vista desde el Monu-
mento a la Revolucién”. Ya antes habia
dicho que “cuando daba mis primeros
pasos en (la ciudad), Agustin Yéfiez es-
cribfa Ojerosa y pintada, novela donde el
cuerpo de la ciudad es recorrido por un
taxi. El conductor no acttia, en sentido
estricto, pero su ofdo registra las voces
de la urbe [...]. Dos décadas m4s tarde,
Luis Arturo Ramos escribiria Violeta-Peri,
nombre de una linea de autobuses don-
de sus personajes experimentan metamor-
fosis internas mientras miran la urbe des-
de el autobus”.

Para el autor de esta compilacién de
ensayos, crénicas y poesia, hablar de auto-
res es también reconstruir el momento his-
toéricoy las condiciones en que escribieron.
Y ofrecernos la ciudad vivida y experimen-
tada por ellos en el momento de la escri-
tura. En un capitulo memorable, habla de
la relacién de Gilberto Owen y Federico
Garcia Lorca con Nueva York, una rela-
cién diametralmente opuesta pese a que
ambos llegan a esa ciudad en fecha cercana
(1928y 1929, respectivamente). De Lorca
sabemos que escribié su libro mds audaz
(Poeta en Nueva York) y que nunca apren-
dié inglés. Owen, en cambio, dice Qui-
rarte, “llegaba con una herida amorosa” y
quizd por ello tenfa la necesidad de salir
de siy conocerlo todo. Entre las cartas de
amor a Clementina Otero y a los Contem-
porédneos, sorprende una escrita en 1929
y dirigida a Xavier Villaurrutia en la que
revela su pasion por el Metro (p. 136). En
carta del 22 de abril de 1929 a Xavier Vi-
llaurrutia comenta: “Quisiera presentar-
te a mi subway. Tenemos la misma edad,
dicen unos carteles que he visto, nacidos td,

él, Salvador y yo en 1904, déjame decir-
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Salvador Novo adopta también el sub-
wayy la cafeterfa, dos costumbres que con-
sidera “estados de conciencia”, mientras
que Efrain Huerta lo incorpora de inme-
diato a su inventario poético. El tren sub-
terrdneo que determinard a la “Generacién
del Metro”, la de los Contemporaneos, y
que en ellos funciona como metéfora de
quien busca desentrafiar el sentido del dis-
curso, es para Quirarte, a varios anos de

distancia, el simbolo del carpe diemy el ins-
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tante fugitivo: “ser capaces de asir lo que lle-
ga es lo tinico que tenemos en las manos”.

Increiblemente, casi al mismo tiempo,
Oliverio Girondo escribe sus Veinte poemas
pavra ser leidos en tranvia (1922) mientras
que el joven y desconocido (dos adjeti-
vos que dan la sensacién de no pertene-
cerle) Jorge Luis Borges “debié su lectura
de La Divina Comediaala parsimonia del
tranvia que abordaba cuando no recorriaa
pie las calles de su fervoroso Buenos Aires”.
Y la experiencia de andar en un transporte

(Metro, tranvia) es palpable en lo que leen

y escriben. El primero es vértigo, moder-
nidad, encuentro imposible con los otros.
El tranvia propicia en cambio meditacio-
nes nostalgicas como la de Girondo: “;por
qué, a veces, sentimos una tristeza pareci-
da ala de un par de medias tiradas en un
rincén?”. Quirarte concluye este aparta-
do con una linea impecable: “El tranvia
es el tltimo de los romdnticos”.

Aunque las ciudades nazcan en prin-
cipio como intentos de estructuras equi-
libradas “para crecer en armonfa con sus
usuarios” es inevitable que en algtin mo-
mento de su historia aparezcan los “gue-
tos”, los margenes. La intencién renacen-
tista que tuvieron los espafioles tras la caida
de Tenochtitldn en la que “se apresuraron
a marcar los limites de la ciudad destina-
da a los vencedores” no impidié que lo
que estaba mds alld de la traza lo dejaran
a los barrios periféricos “donde los venci-
dos se hacinaban”. Y como una ciudad es
todos sus territorios, los barrios bajos apa-
recen en las litografias de Casimiro Cas-
tro, en los “lunares sociales” del Porfiria-
to y en los espacios disidentes de nuestras
casas. Trapecista sin red, Quirarte da un
salto de los puentes y las hacinadas peri-
ferias a clésets y cajones y cuartos de lavado
y demds “guetos personales”, esas dreas
de escaso transito visual, que con los afios
avanzan como esos inquilinos invisibles
de “casa tomada”. Desde La invencible,
Quirarte me deslumbré por su capacidad
de unir espacio exterior con el submun-
do de la biografia personal. En esta obra,
la oscuridad de Peter Parker es también la
de Vicente, cuando no puede ir de edifi-
cio en edificio porque no siempre se pue-
de ser el Hombre Arana. De modo que
en muchas de sus pdginas mas dichosas el
lector podrd ver cémo quien escribe pone
barricadas a ese enemigo cotidiano que nos
interrumpe y trata de meterse a las horas
mds insospechadas en nuestro dfa. Cémo
hacer cuando las manos no son suficiente
bulldozer para acabar con los recuerdos que
“se agrupan en pandillas”, que irrumpen
y nos vuelven a la zona marginal de nues-

tras vidas imperfectas. U
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