Poemas inéditos

El gusano de
la conciencia

David Huerta

El Fondo de Cultura Economica tiene en preparacion la poesia
reunida de David Huerta. Aparecerd este ano con el titulo de La
mancha en el espejo. Reune todos los libros publicados por este
autor desde 1972. Los poemas que damos a conocer forman par-
te de obras nuevas.

EL GUSANO DE LA CONCIENCIA

No busques debajo de las puertas

ni detrds del refrigerador. La conciencia

y su gusano enorme, fosforescente, enantiomorfo
de las Ensefianzas de Don Juan,

no estara ahi donde lo trates de encontrar

—sino, siempre, en otro lado:

el gesto de esa muchacha a la que viste fugazmente
como si en verdad fuera fea;

la frase de ese hombre donde brillé

con una luz opaca y tambaleante

una palabra muy poco luminosa

como “cansancio”, “desempleo”, “enfermedad”;

la noticia de ese joven estudiante en la cual,

sin el menor énfasis ni una micra de melodrama,

te hablé de “hambre”.

Estd en los dngulos de cada decisién
y en el espeso caldo de tus opiniones

y de tus juicios intempestivos.
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A veces asoma en la coloratura de tus preguntas

y en el falsete de tus dudas.

El gusano se ha deslizado entre las pdginas
de los libros. Ha entrado

en el suefio vespertino y en las horas sagradas
del insomnio. Déjalo estar, déjalo reptar.

Su noche es como el dia de tu nacimiento.
Nace uno con él o nace sin él.

La mayoria nace sin ¢l, como una imperfecta

botella de mezcal.

T naciste con él. Acepta

las consecuencias de tu condicién
y no llores cuando sientas

sobre la planicie de la cara

cémo el gusano se desplaza

a semejanza de la luz quemante

de un sol de mediodia o un sol de medianoche.

CANCIONCILLA FILOSOFANTE

Hablo acerca de los objetos
y trato de discernir. Pero no salgo

de mis cuartos acostumbrados:

cuarto menguante

de las ideas incompletas;

cuarto de milla para el caballo anémico

de mi pensar;

cuarto de hotel sin servicio

ni atencién de lavanderfa:

cuarto de hora de la desesperacién

y la falta de humor.

Un jardin. Un jeroglifo. Una mesa. Nada
en las navajas, ni siquiera
el suefio de la sangre. Nada

dentro de vasos y dentro

de intestinos. Un poco de hambre, si. Soles
girantes. Supernovas y botellas de pldstico

tiradas a las orillas del camino.
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Objetos. Pureza
spinoziana
de su estar-ahi, insistiendo,

perseverando.

Abajo, abajo, manos humanas
escarban pilas de fenémenos

en el basurero de la prosa mundanal.

Poco encuentran: gemidos,
arterias rotas, visceras
esmaltadas por dias

y cansancio.

Mis abajo atin, el vaso del dolor
y sus estrias refulgentes —plata sucia,

agua estancada tupida de alfileres.
En la boca, la musica de la noche.

Cercanfa, lejanfa. Una pared sin signos,

monda, fugaz y silenciosa.

Tobo Lo QUE NO SE VIO

No se vio el horizonte, no se vio tampoco

la punta de la montafia; no se vio el mar

ni se vio el bosque y ninguna de las hojas

se vio. No se vio al padre ni a la madre,

no se vio a los hijos ni a los sobrinos,

no se vio el créter ni el nardo ni la gusanera
ni el friso sublime. No se vio el desierto

ni la nieve de los polos ni la provincia
llamada No Se Sabe Dénde Est4, ni el reino
de Nunca Jamds ni el momento llamado ayer
ni el minuto baldio en la cardtula del reloj
que tampoco se vio. Los ojos cerrados

no pudieron ver ni tampoco los ojos abiertos.
El Aleph se ocultd y quedd envuelto

en invisibilidad y la oscuridad se oculté

en laluzy no se vio y la luz se doblé

sobre si misma y el color gris aparent$
esconderse en el color azul y éste a su vez

en el color blanco y los numerosos cuadros
del Palacio de Invierno se juntaron en un remolino

como sugerfa Osip Mandelstam y ese remolino giré
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en un vértigo nunca atestiguado por nadie
y dio como resultado una imagen, que tampoco

pudo verse al final, de la Divina Comedia.

Luz pIVIDIDA EN MADRID

Una luz dividié el cuarto donde Rubén Dario trataba
de escribir. Del lado de all4, un ejemplar del Quijore; del
lado de acd las hojas de papel de barba con tachaduras
y la carta no leida de un joven poeta en busca de orien-
tacién y ayuda. Del lado de all4, algunas colaboraciones
inacabadas para revistas odiables y del lado de acd un
mensaje manuscrito de Juan Ramén Jiménez. Del lado
de all4, el fulgor luciferino de una botella de cofac o de
whisky; del lado de acd, un alucinado perfil de fauno o
de princesa o de cisne. Del lado de all4, el pesar de no ser
lo que él hubiera sido y del lado de acd, naturalmente, la
pérdida del reino que merecia él sin duda, como nadie,
una llanura azul y la sombra de un ruisefior y el alma
de una alondra matinal. Cudntas cosas divididas por la
luz —una luz m4s parecida a la sombra que la cascada
solar o a la sinfonifa de los amaneceres. Maldita vida,
maldita. Vida de paz e infierno: bendita por esa calma
inalcanzable y esa sofiada figura indefinible —una mu-
jer, acaso, o un paisaje lento de Nicaragua, unos cuan-
tos amigos y la veladura destellante de la poesta, el infi-
nito estremecimiento del poema, el aliento de la noche
que de pronto deberia llenarse de luz y se llena, en cam-
bio, de ruidos y amenazas. Y sin embargo, el poema se
acerca y le toca el pecho y lo rodea y se insintia en sus
manos y sus ojos y por fin comienza, como un animal
que empezara a deslizarse dentro del corazén de un de-

monio arcanggélico.

EL OXIGENO DEL HEROE

Asido a la seda del oxigeno, declara el héroe

su ultima voluntad, entre los torbellinos del crepusculo
y las abullonadas expresiones de duelo

de los vencidos mds hipdcritas. Los vencidos por €,

se entiende: una turba acezante

de atarantados. El héroe se pone de perfil

y a continuacién comienza a disminuir,

un zoom inverso, desesperante, que lo lleva

en linea recta a los barrios bajos mds liliputienses
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de la comarca. Casi no se le ve

—pero él sigue asido, agarrado, amarrado al cordén
de seda cual un lebrel de niebla, pero mucho

menos cazador. Un dogo diminuto es el héroe

y respira sentencias confucianas. Mira alrededor
con desconfianza, como si fueran a atraparlo

en una operacién consistente en lavar dinero mégico.
Disminuye y luego aumenta: sistole de la fama,
didstole de su falsa modestia. “Oxigeno, oxigeno”,
exclama. Un cordén de seda azul y luego rojo.

Un dmbito. Un color planetario. La campana
donde terminard de aturdirse antes de morir

sin pena ni gloria, como un perro amarillo

del extrarradio urbano, miserable y pulgoso.

VERSO SUELTO

Vuélvete a la penumbra de tu labio, verso suelto
en la espesura; regresa a la fuente o nicleo

de diminutas guirnaldas rojas

de donde procedes; desanda ese camino

de pedregosas guturales

y lenguas virtuales de chasquido

y soterrados golpes de glotis;

rehaz esa via y desaparece de nuestra vista.

No te necesitamos. Pero detrds de ti alienta

otro verso, menos adocenado que tu.

Déjanos ver y escuchar su andadura de insecto
y su perfil de puro utensilio
hecho de sonido y sombra

y un microgramo de melancolia.

Tal vez nos dé la claridad
que tu nos negabas
con ese gesto de aristocratica antipatia

con que, desde arriba, nos contemplabas,

verso declinante y falaz,

destello oscuro de mala fe y anémica prosodia.
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