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Cae la noche y llueve a cantaros. Por suerte, Luis Cer-
nuda estd resguardado dentro de esta casa que no es
suya. Observa a un nino de espaldas que, como €l, se
convertird en poeta. Manuel Ulacia contempla esa lluvia
iluminada por el haz de un farol, absorto tras el cristal
de la ventana, aunque en el futuro préximo olvidara
esta escena con la naturalidad con la que consagramos
la mayoria de las tardes al olvido. Para Cernuda, en
cambio, algo en esa tarde es diferente. Plasmara este
momento en "El nifio tras el cristal”, un poema donde
narra el encuentro con un nifo cautivado por la lluvia
a tal grado que no se da cuenta de que est4 siendo visto.
La ultima estrofa es ominosa:

Vive en el seno de su fuerza tierna,
Todavia sin deseo, sin memoria,

El nifio, y sin presagio

Que afuera el tiempo aguarda

Con la vida, al acecho.
En su sombra ya se forma la perla.

Ahi estd Manuel Ulacia, refugiado en su nifiez todavia.
sCual es la perla que anida en su sombra? ;Por qué Cer-
nuda intuye un exterior al acecho? "El nifio tras el cris-
tal” se publicé en La desolacién de la quimera en 1962.
Afnos mas tarde, Ulacia escribe que ahi, frente a esa llu-
via, Cernuda habia descubierto una pieza fundamental
de su identidad, mucho antes de que él mismo pudiera
vislumbrarla.
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La casa donde ocurrié este evento es de Pa-
loma Altolaguirre, hija de Concha Méndez y
Manuel Altolaguirre, ambos, como Cernuda,
poetas espanoles exiliados durante la Guerra
Civil y miembros de la Generacién del 27. Un
matrimonio que llegé a México en 1944 vy al
poco tiempo se disolvié. A pesar del divorcio
Altolaguirre y Méndez nunca dejarian de ser
amigos.

Luis Cernuda llegd a México en 1952 y se
instalé donde habitaban Concha Méndez, su
hija y su yerno, en la calle de Tres Cruces en
Coyoacan. Cernuda vivira con ellos hasta el dia
de su muerte. El portén de madera escondia
una casa con solo tres cuartos. En la planta
baja estaba la recamara de Concha Méndez y
un cuarto de servicio designado para el poeta
sevillano. En la planta alta, una sola habitacion

donde dormian Paloma Altolaguirre y su es-
poso Manuel Ulacia.

Al poco tiempo de la llegada de Cernuda, el
16 de mayo de 1953, nacié Manuel Ulacia hijo,
el nino tras el cristal. El bebé dormia con sus
progenitores y con cien polluelos que su padre
habia pedido de Estados Unidos. La pareja es-
taba construyendo un gallinero al fondo del
jardin pero la obra se habia retrasado. Asi que,
bajo el arrullo rojo del radiador que apagaba
los cumulos de paja y quiza envuelto por un
aroma tibio a plumoén de polluelo y excremento,
Manuel Ulacia pasé sus primeros meses de
vida. Un dia los pollos abandonaron el nido y
empezaron a volar de un lado al otro por todo
el cuarto.

El hacinamiento obligé a Paloma y Manuel
a convertir el proyecto del gallinero al fondo
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del jardin en una casa propia. Se quedaron en
la casa original Concha Méndez y Cernuda,
quien se mudo a la planta alta. Pasaron las es-
taciones. Se implantaron los habitos que or-
questan a una familia. Cernuda se encargaba
de llevar a los nifios a la escuela. Todos comian
juntos, bajo la sombra creciente y menguante
del fresno, pero los desayunos y cenas Cernuda
preferia pasarlas solo. Era un hombre solitario.
Su maximo placer era ir al cine o a la iglesia
cuando estaba vacia. Con la misma devocién,
se abria paso entre el terciopelo de los reclina-
torios o las butacas y se dejaba bautizar por
ese aire luminoso.

Un dia Cernuda fue al oculista. El doctor
apunté una luz al fondo del ojo y le dijo que
tenia que revisarse el corazén. Murié unos
dias después. Manuel Ulacia tenia diez afios.
Habia perdido a un abuelo postizo, a un com-
panero y un amigo, pero es improbable que
reconociera entonces el peso que tendria el
poeta en su vida, como objeto de estudio y
como detonador de su propia escritura. Al
momento de su muerte, Cernuda le habia
dado tres regalos decisivos: un disco de Mo-
zart, la dedicatoria de un poema y un fajo de
papel para origami.

Manuel termind la carrera de arquitectura
en la UNAM, pero muy pronto decidié dedicar
su vida a la poesia. A los 22, fundé la revista
literaria El Zagudn (1975-1977) junto con Al-
berto Blanco. Estudié la maestria y el docto-
rado en literatura hispanica en Yale, donde tam-
bién habia estudiado Xavier Villaurrutia, uno
de sus poetas favoritos. Tomé clases de tra-
duccion con Haroldo de Campos y Emir Ro-
driguez Monegal, y escribié su disertacion
doctoral sobre Cernuda, una investigacion
que desembocé en un libro llamado Luis Cer-
nuda: Escritura, cuerpo y deseo. En New Haven

Cernuda le habia dado tres regalos

decisivos: un disco de Mozart,
la dedicatoria de un poemay un
fajo de papel para origami.

comenzd una serie de poemas que conforma-
rian su primer libro, La materia como ofrenda,
marcados por un paisaje blanco y gélido:

Un viejo quita la nieve que sepulta el jardin.
Busca la sombra del cerezo que lo cubrié
en verano.
Radiografia solar:

el esqueleto desnudo

las hojas invisibles a la luz.
Vendra la primavera
a llenar de flores blancas

una tumba en el cementerio de New Haven.

Transcurrieron ocho afnos hasta la publi-
cacion de su siguiente libro de poesia, Elrio y
la piedra (1989), donde destaca un poema de
largo aliento sobre la muerte de su padre ti-
tulado “La piedra en el fondo". En él, Ulacia
ensayd un registro autobiografico organizado
en torno a unir y venir entre el presente y el
pasado, elementos que reapareceran de ma-
nera mas brillante en su siguiente libro.

Entonces, Manuel Ulacia retoma ese fajo
de papel para origami que Cernuda le habia
obsequiado y la dedicatoria de "El nifio tras
el cristal” como elementos de su obra cumbre:
"Origami para un dia de lluvia”. En este poe-
ma de mas de 700 versos, Ulacia se sumerge
en lo mas hondo de si mismo en bisqueda de
la pieza faltante de su identidad, una pista
que resuelva el enigma del instante de gesta-
cion del deseo homoerdtico:

Buscas una imagen, una palabra,
una senal en la calle desierta...

Buscas una imagen donde puedas
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reconocerte
y la hallas en los versos de Cernuda,

a quien habias olvidado.

El titulo del poema, Origami para un dia de
lluvia, es un homenaje a las tardes lluviosas
de distraccién que Manuel Ulacia pasé con
Cernuda, pero también evoca una labor ociosa
y lirica que consiste en plegar el papel del yo
(entero y sin recortes) varias veces hasta que
adquiera cierta forma. O quiza Ulacia parte
mas bien de la forma —el destino abierto de la
homosexualidad, la adultez, la identidad con-
solidada— vy la desdobla, pliegue por pliegue,
imagen por imagen, para desentranar los ma-
teriales mas simples: la ninez, el origen, el pa-
pel integro antes de la cicatriz de los dobleces.

Ulacia recuerda una escena en la cual Cernu-
da parecia intuir un sello distintivo que los unia:

Y al verte bailar entre los arbustos,
coronado de violetas, corria

hacia ti desde la casa, con panico
como para impedir con un gesto

aquello mismo que habia vivido.

Pienso en Cernuda corriendo desde la casa
al jardin, desde el presente hacia el pasado de
si mismo, hacia ese reflejo en libertad que veia
en el nino de las violetas. Afuera, el futuro al
acecho. Origami para un dia de lluvia es un tes-
timonio que lamenta y celebra al mismo tiem-
po las andanzas de Ulacia por ese universo
compartido con su maestro. Este libro, la obra
cumbre de Ulacia, probablemente no recibié el
reconocimiento que merecia en el momento de
su publicacién debido a los temas que aborda.
Quiza las nuevas generaciones estemos mejor
equipadas para su lectura, para reconocer en
su llana exposicién de la homosexualidad, las

complicaciones del poliamor y la configura-
cién de la identidad una propuesta fascinante.

El legado poético de Manuel Ulacia se en-
cuentra repartido en cinco libros: La materia
como ofrenda (UNAM, 1980), El rio y la piedra
(Pre-textos, 1989), Origami para un dia de lluvia
(El Tucan de Virginia, 1990 y Pre-textos 1991),
El plato azul (Ditoria 1999) y Arabian Knights
and Scottish Mornings, que permanecié inédito
hasta que James Valender recopild sus obras
liricas completas bajo el titulo Poesia (1977-
2001) (FCE, 2005).! Ademads de su estudio sobre
Cernuda, Ulacia escribié El drbol milenario: Un
recorrido por la obra de Octavio Paz, un trabajo
monumental sobre la obra de quien fuera su
amigo desde 1973.

La perla que Cernuda intuia al centro de
Ulacia me resulta cada vez mas enigmaética.
Podria tratarse de una gestacion de sensibili-
dad poética o del sello distintivo del deseo ho-
mosexual. Sin embargo, esta premonicién ma-
rina adquirié un cariz todavia més ominoso el
dia de la muerte de Ulacia.

El12 de agosto de 2001, Manuel Ulacia mu-
rié mientras nadaba en la playa Buenavista a
30 kiléometros de Ixtapa-Zihuatanejo. Tenia
48 afios. Su muerte prematura es tan descon-
certante como el olvido de su obra. Frente al
azar inclemente, conviene no hacer pregun-
tas. El mar, ese papel azul que se desdobla sin
remedio, no ofrece respuestas. Hart Crane,
otro poeta disidente que murié en aguas mexi-
canas, ya lo habia advertido: “el fondo del mar
es cruel”. U

" Ademas de la poesia reunida y editada por Valender, destacamos
por separado algunos libros de Ulacia: La materia como ofrenda,
UNAM, Ciudad de México, 1980; El rio y la piedra'y Origami para un
dia de lluvia, ambos editados por Pre-textos/Poesia, Valencia, en
1989 y 1991 respectivamente, y Xavier Villaurrutia, cincuenta afos
después de su muerte, Conaculta (La Centena. Ensayo), Ciudad de
México, 2001. [N. de las E.]
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