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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

MANUEL ULACIA: EL 
HOMBRE TRAS EL CRISTAL

María Gómez de León

Cae la noche y llueve a cántaros. Por suerte, Luis Cer-

nuda está resguardado dentro de esta casa que no es 

suya. Observa a un niño de espaldas que, como él, se 

convertirá en poeta. Manuel Ulacia contempla esa lluvia 

iluminada por el haz de un farol, absorto tras el cristal 

de la ventana, aunque en el futuro próximo olvidará 

esta escena con la naturalidad con la que consagramos 

la mayoría de las tardes al olvido. Para Cernuda, en 

cambio, algo en esa tarde es diferente. Plasmará este 

momento en “El niño tras el cristal”, un poema donde 

narra el encuentro con un niño cautivado por la lluvia 

a tal grado que no se da cuenta de que está siendo visto. 

La última estrofa es ominosa: 

Vive en el seno de su fuerza tierna, 

Todavía sin deseo, sin memoria, 

El niño, y sin presagio

Que afuera el tiempo aguarda

Con la vida, al acecho. 

En su sombra ya se forma la perla.

Ahí está Manuel Ulacia, refugiado en su niñez todavía. 

¿Cuál es la perla que anida en su sombra? ¿Por qué Cer-

nuda intuye un exterior al acecho? “El niño tras el cris-

tal” se publicó en La desolación de la quimera en 1962. 

Años más tarde, Ulacia escribe que ahí, frente a esa llu-

via, Cernuda había descubierto una pieza fundamental 

de su identidad, mucho antes de que él mismo pudiera 

vislumbrarla. 

©Paloma Ulacia, sin título, 2020. Cortesía de la artista
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La casa donde ocurrió este evento es de Pa-

loma Altolaguirre, hija de Concha Méndez y 

Manuel Altolaguirre, ambos, como Cernuda, 

poetas españoles exiliados durante la Guerra 

Civil y miembros de la Generación del 27. Un 

matrimonio que llegó a México en 1944 y al 

poco tiempo se disolvió. A pesar del divorcio 

Altolaguirre y Méndez nunca dejarían de ser 

amigos. 

Luis Cernuda llegó a México en 1952 y se 

instaló donde habitaban Concha Méndez, su 

hija y su yerno, en la calle de Tres Cruces en 

Coyoacán. Cernuda vivirá con ellos hasta el día 

de su muerte. El portón de madera escondía 

una casa con solo tres cuartos. En la planta 

baja estaba la recámara de Concha Méndez y 

un cuarto de servicio designado para el poeta 

sevillano. En la planta alta, una sola habitación 

donde dormían Paloma Altolaguirre y su es-

poso Manuel Ulacia. 

Al poco tiempo de la llegada de Cernuda, el 

16 de mayo de 1953, nació Manuel Ulacia hijo, 

el niño tras el cristal. El bebé dormía con sus 

progenitores y con cien polluelos que su padre 

había pedido de Estados Unidos. La pareja es-

taba construyendo un gallinero al fondo del 

jardín pero la obra se había retrasado. Así que, 

bajo el arrullo rojo del radiador que apagaba 

los cúmulos de paja y quizá envuelto por un 

aroma tibio a plumón de polluelo y excremento, 

Manuel Ulacia pasó sus primeros meses de 

vida. Un día los pollos abandonaron el nido y 

empezaron a volar de un lado al otro por todo 

el cuarto. 

El hacinamiento obligó a Paloma y Manuel 

a convertir el proyecto del gallinero al fondo 
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del jardín en una casa propia. Se quedaron en 

la casa original Concha Méndez y Cernuda, 

quien se mudó a la planta alta. Pasaron las es-

taciones. Se implantaron los hábitos que or-

questan a una familia. Cernuda se encargaba 

de llevar a los niños a la escuela. Todos comían 

juntos, bajo la sombra creciente y menguante 

del fresno, pero los desayunos y cenas Cernuda 

prefería pasarlas solo. Era un hombre solitario. 

Su máximo placer era ir al cine o a la iglesia 

cuando estaba vacía. Con la misma devoción, 

se abría paso entre el terciopelo de los reclina-

torios o las butacas y se dejaba bautizar por 

ese aire luminoso. 

Un día Cernuda fue al oculista. El doctor 

apuntó una luz al fondo del ojo y le dijo que 

tenía que revisarse el corazón. Murió unos 

días después. Manuel Ulacia tenía diez años. 

Había perdido a un abuelo postizo, a un com-

pañero y un amigo, pero es improbable que 

reconociera entonces el peso que tendría el 

poeta en su vida, como objeto de estudio y 

como detonador de su propia escritura. Al 

momento de su muerte, Cernuda le había 

dado tres regalos decisivos: un disco de Mo-

zart, la dedicatoria de un poema y un fajo de 

papel para origami. 

Manuel terminó la carrera de arquitectura 

en la UNAM, pero muy pronto decidió dedicar 

su vida a la poesía. A los 22, fundó la revista 

literaria El Zaguán (1975-1977) junto con Al-

berto Blanco. Estudió la maestría y el docto-

rado en literatura hispánica en Yale, donde tam-

bién había estudiado Xavier Villaurrutia, uno 

de sus poetas favoritos. Tomó clases de tra-

ducción con Haroldo de Campos y Emir Ro-

dríguez Monegal, y escribió su disertación 

doctoral sobre Cernuda, una investigación 

que desembocó en un libro llamado Luis Cer-

nuda: Escritura, cuerpo y deseo. En New Haven 

comenzó una serie de poemas que conforma-

rían su primer libro, La materia como ofrenda, 

marcados por un paisaje blanco y gélido: 

Un viejo quita la nieve que sepulta el jardín. 

Busca la sombra del cerezo que lo cubrió  

en verano.

Radiografía solar: 

el esqueleto desnudo

las hojas invisibles a la luz.

Vendrá la primavera

a llenar de flores blancas

una tumba en el cementerio de New Haven. 

Transcurrieron ocho años hasta la publi-

cación de su siguiente libro de poesía, El río y 

la piedra (1989), donde destaca un poema de 

largo aliento sobre la muerte de su padre ti-

tulado “La piedra en el fondo”. En él, Ulacia 

ensayó un registro autobiográfico organizado 

en torno a un ir y venir entre el presente y el 

pasado, elementos que reaparecerán de ma-

nera más brillante en su siguiente libro. 

Entonces, Manuel Ulacia retoma ese fajo 

de papel para origami que Cernuda le había 

obsequiado y la dedicatoria de “El niño tras 

el cristal” como elementos de su obra cumbre: 

“Origami para un día de lluvia”. En este poe-

ma de más de 700 versos, Ulacia se sumerge 

en lo más hondo de sí mismo en búsqueda de 

la pieza faltante de su identidad, una pista 

que resuelva el enigma del instante de gesta-

ción del deseo homoerótico: 

Buscas una imagen, una palabra, 

una señal en la calle desierta…

Buscas una imagen donde puedas

Cernuda le había dado tres regalos 
decisivos: un disco de Mozart, 
la dedicatoria de un poema y un 

fajo de papel para origami.
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reconocerte

y la hallas en los versos de Cernuda,

a quien habías olvidado. 

El título del poema, Origami para un día de 

lluvia, es un homenaje a las tardes lluviosas 

de distracción que Manuel Ulacia pasó con 

Cernuda, pero también evoca una labor ociosa 

y lírica que consiste en plegar el papel del yo 

(entero y sin recortes) varias veces hasta que 

adquiera cierta forma. O quizá Ulacia parte 

más bien de la forma —el destino abierto de la 

homosexualidad, la adultez, la identidad con-

solidada— y la desdobla, pliegue por pliegue, 

imagen por imagen, para desentrañar los ma-

teriales más simples: la niñez, el origen, el pa-

pel íntegro antes de la cicatriz de los dobleces. 

Ulacia recuerda una escena en la cual Cernu-

da parecía intuir un sello distintivo que los unía: 

Y al verte bailar entre los arbustos, 

coronado de violetas, corría

hacia ti desde la casa, con pánico

como para impedir con un gesto

aquello mismo que había vivido. 

Pienso en Cernuda corriendo desde la casa 

al jardín, desde el presente hacia el pasado de 

sí mismo, hacia ese reflejo en libertad que veía 

en el niño de las violetas. Afuera, el futuro al 

acecho. Origami para un día de lluvia es un tes-

timonio que lamenta y celebra al mismo tiem-

po las andanzas de Ulacia por ese universo 

compartido con su maestro. Este libro, la obra 

cumbre de Ulacia, probablemente no recibió el 

reconocimiento que merecía en el momento de 

su publicación debido a los temas que aborda. 

Quizá las nuevas generaciones estemos mejor 

equipadas para su lectura, para reconocer en 

su llana exposición de la homosexualidad, las 

complicaciones del poliamor y la configura-

ción de la identidad una propuesta fascinante.

El legado poético de Manuel Ulacia se en-

cuentra repartido en cinco libros: La materia 

como ofrenda (UNAM, 1980), El río y la piedra 

(Pre-textos, 1989), Origami para un día de lluvia 

(El Tucán de Virginia, 1990 y Pre-textos 1991), 

El plato azul (Ditoria 1999) y Arabian Knights 

and Scottish Mornings, que permaneció inédito 

hasta que James Valender recopiló sus obras 

líricas completas bajo el título Poesía (1977-

2001) (FCE, 2005).1 Además de su estudio sobre 

Cernuda, Ulacia escribió El árbol milenario: Un 

recorrido por la obra de Octavio Paz, un trabajo 

monumental sobre la obra de quien fuera su 

amigo desde 1973. 

La perla que Cernuda intuía al centro de 

Ulacia me resulta cada vez más enigmática. 

Podría tratarse de una gestación de sensibili-

dad poética o del sello distintivo del deseo ho-

mosexual. Sin embargo, esta premonición ma-

rina adquirió un cariz todavía más ominoso el 

día de la muerte de Ulacia.

El 12 de agosto de 2001, Manuel Ulacia mu-

rió mientras nadaba en la playa Buenavista a 

30 kilómetros de Ixtapa-Zihuatanejo. Tenía 

48 años. Su muerte prematura es tan descon-

certante como el olvido de su obra. Frente al 

azar inclemente, conviene no hacer pregun-

tas. El mar, ese papel azul que se desdobla sin 

remedio, no ofrece respuestas. Hart Crane, 

otro poeta disidente que murió en aguas mexi-

canas, ya lo había advertido: “el fondo del mar 

es cruel”. 

1 Además de la poesía reunida y editada por Valender, destacamos 
por separado algunos libros de Ulacia: La materia como ofrenda, 
UNAm, Ciudad de méxico, 1980; El río y la piedra y Origami para un 
día de lluvia, ambos editados por Pre-textos/Poesía, Valencia, en 
1989 y 1991 respectivamente, y Xavier Villaurrutia, cincuenta años 
después de su muerte, Conaculta (la Centena. Ensayo), Ciudad de 
méxico, 2001. [N. de las E.]


