Joseph Peter Stern

Afuera nos espera

Nnes del otofio de 1947 me llegd
a Gottinga, donde trabajaba en mi
tesis doctoral, la noticia de que algunos
amigos de mis padres, praguenses de
origen aleman, habian sido expulsados
de nuestra ciudad y que residian cerca
de Sttutgart. Como el correo no era se-
guro me puse en marcha para ente-
rarme de su situacion. De su vida en el
protectorado de Bohemia y Moravia
slo sabia que Oskar N., empleado ban-
cario germano-sudete, no estuvo dis-
puesto a divorciarse de su esposa judia a
pesar de haber estado bajo la presion
del protectorado del Reich. Después de
la guerra, sin embargo, fueron llevados
a un Heim ins Reich, un campo en un

pueblo de Wiirttenberg que les era

completamente desconocido. Hasta
Sttutgart me acompafaron algunos ami-
gos de la época de la guerra; el autobus
que abordé iba repleto de pasajeros que
usaban medias cortas de lana blanca y
cuyo aspecto me hizo pensar si no esta-
ria exigiéndome demasiado a mi mismo
con este bienintencionado viaje.- Pero
también queria saber la forma en que
Hanne N., que rechazaba todo lo fol-
clorico, reaccionaria en medio de la rus-
ticidad aria que ahora la rodeaba. (Los
calificativos raciales seguramente desa-
gradaran a muchos, pero me temo que
son pertinentes para lo que estoy tra-
tando: esta gente se llamaba a si misma
aria y por supuesto lo era; le decian
judia a Hanne y lo era también, aunque
para ella el mote no significara otra cosa
que la marca que la habia puesto fuera
de la ley. Los calificativos no son sélo
asunto de estética.)

Joseph Peter Stern, praguense de origen, ensefia
germanistica en la Universidad de Cambridge.

el demonio

Fue un encuentro triste. Poco des-
pués de haberse establecido murié su
esposo; Hanne no tenfa parientes y con-
taba s6lo con unos cuantos amigos. Yo
era el primer visitante de su ciudad
natal que la recordaba. Al pasear por el
pueblo que era su nuevo hogar, me ha-
blé de su nostalgia por la hermosa
Praga, me hablé de los “terribles ale-
manes’’ entre los que se sentia tan
extranjera, mientras que los checos...

La interrumpi, pues estaba un poco
sorprendido de que extrafiara a los che-
cos y le pregunté por qué ella —como
praguense— jamas se habia esforzado
por aprender la lengua del pais. En un
caso de apuro podia charlar sobre esto
y aquello con la sirvienta, cantar Kde
domov muj (el himno nacional checo),
pero mas alld nunca progres6. “‘<No
entiendes por qué extrafio Praga® —res-
pondi6-. No estoy hablando del tiempo
de la ocupacién —en esa época estaban
los alemanes, una no podia arriesgarse
a salir a la calle, de todas maneras ni si-
quiera se podia platicar con ellos. jPero
y todos los hermosos afios previos a la

guerral Siempre que salias de casa co-
rrias el riesgo de que alguien se pusicra
grosero contigo si te oia hablar alenuin
¢Y extrafa eso?, le pregunté. “'Si, pues,
asi era la cosa. ;No entiendes? En medio
de esas pequefias emociones una s sen
tia verdaderamente en casa

Pasé mucho tiempo para que vo la
entendiera. Sin darse cuenta, Hanne N
era una exponente del concepto de “al
teridad"”, el interés en lo extrano, sobre
el que se insiste mucho en la teoria
literaria de hoy. La mavoria de los excny
tores alemanes de Praga quizi no supie
ron mucho mas checo que ella, mucho
tuvieron un sentimiento ambivalente de
palria parec ido y como ella experimen
taron su pertenencia nacional como una
emocion y un estimulo. Para todos ellos
el extranjero comenzaba afuera, frente
a la puerta que daba a la calle, era hosul
en general, muchas veces interesante
simultineamente peligroso y atractno
Casi todos los que escriben brogratia de
Kafka y Rilke subrayan el anslamicnto
nacional, social y racial de ambos y
hablan del ghcuo lriplc. Con menos fre
cuencia se menciona que justo aquel
medio, en su parcial extranjeria, cra
timulante y opresivo; en resumidas
cuentas, un surtidero de temas de cscn
tura.

Durante las primeras cuatro décadas
de este siglo, la cultura de los alemancs
de Praga fue una cultura literaria. N\
dinero, ni aristocracia, ni politica. la
literatura, *“‘mi escritura” (como sicm-
pre la llama Kafka), ofreci6 la entrada a
esta sociedad. Treinta mil de los 500
mil habitantes de Praga en el fin de
siglo reconocian como lengua materna
el aleman, entre ellos més o menos dos
tercios de origen judio.

h Traduccién de Héctor Orestes Aguilar
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El libro Pueblos de Bohemia de ]iirgen
Serkes contiene alrededor de 50 bio-
grafias cortas de escritores que pueden
ser calificados como literatos alemanes
de Praga: para aquella sociedad entera-
mente burguesa la literatura era el alfa
y omega de su mundo vital.

Esta sociedad solo durd cuatro dece-
nios y a su derrumbe durante los afios
1939-1946 precedio el de la convivencia
entre checos y alemanes, la casi milena-
ria simbiosis bohemia. Sin embargo,
es una particularidad en la historia de
este pais, después del siglo de Carlos IV,
que todos los conflictos politicos, socia-
les y religiosos de la “ciudadela bohe-
mia’" hayan estado acompanados de
amargos conflictos entre los dos pueblos
y las dos lenguas nacionales, puesto que
la controversia de idiomas no era sélo
expresion de la controversia poética
sino también su caldo de cultivo. De
ambos lados -del checo y del aleman-
se transforma al idioma contrario, re-
chazado como idioma extranjero, en un
arma para el arsenal de la politica del
poder, se siente a la literatura como ex-

presion de la politica educativa nacio-
nal, aunque esta politizacion de ningin
modo haya sido inducida siempre por
los literatos. La relacion entre ambas
lenguas y ambas literaturas es, por su-
puesto, asimétrica.

“Hostilidad: lo més cercano a noso-
tros”, reza la cuarta Elegia del Duino de
Rilke. En el debate sobre el concepto
de alteridad generalmente se olvida la
ligereza con que el interés por lo extra-
fio es rechazado como traicién a lo pro-
pio y que un interés semejante s6lo
existe donde lo extrafio no es conside-
rado como amenaza a lo propio ni como
algo inferior. En Bohemia se dieron las
dos cosas. De tal modo, después de
1848 surgi6 del lado checo una repul-
sion y un rechazo progresivo frente a lo
extranjero inmediato, que era tratado
eon hostilidad; es decir: repudio de la
lengua alemana, de la influencia de
Viena, del elemento judio asociado a lo
alemén. Mientras tanto, el interés creador
de los artistas checos y su publico estuvo
dirigido hacia Francia y Occidente, por
una parte, y hacia una Rusia mitolo-

gicamente eslavizada y fraternal por
otra (pero, por supuesto, nunca hacia
la vecina Polonia). En la voluminosa
obra del critico checo méis famoso,
FrantiSek Xaver Salda, el nombre de
Franz Kafka es mencionado una sola
vez: un alemén de Praga apenas cono-
cido ‘“‘que es estudiado intensamente
ahora (1934) por los franceses’”. De
cualquier modo, del lado alemén el inte-
rés literario por el otro pueblo también
fue insignificante —en este caso no do-
mind el miedo a la influencia de lo ex-
tranjero sino el menosprecio y su marca
caracteristica, la sensibleria. El primer
libro de poemas de Rilke Das Larenopfer
(1895), menciona los nombres de algu-
nos poetas checos contemporaneos;
aunque la “melodia del pueblo bohe-
mio”, que como se sabe conmovia al
espiritu de Rilke, pertenece mas al espi-
ritu de época de 1848. Incluso la gene-
racién de Johannes Urzidil y de Franz
Werfel, nacido hace poco mis de cien
anos, apreciaba con cierta condescen-
dencia lo anticuado y lo romantico-
popular de los checos de la época
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realista (Neruda, Halek, Capek-Chod),
de sus parnasianos (Vrchlicky, Slidek) y
de sus simbolistas (Bjezina, Sova). En la

medida en que la tolerancia religiosa-

fue reduciéndose desde 1848 hasta el fi-
- nal del siglo, también disminuyeron las
reciprocas relaciones literarias. Sélo
después se desperto del lado alemén un
cierto interés por la literatura checa,
gracias a una notable serie de traduccio-
nes con prologos criticos escritos casi
exclusivamente por autores judeoale-
manes.

A principios del siglo xix el padre
Bernard Bolzano, filésofo praguense,
condenaba el antisemitismo “no sélo
entre la plebe cristiana sino también en-
tre los hombres ilustrados y notables de
nuestra Bohemia” y culpaba a los cris-
tianos de propiciar el analfabetismo de
los campesinos judios; apenas medio si-
glo después podemos encontrar entre
los descendientes de aquellas familias
judias de Bohemia y Moravia a quienes
Bolzano achacaba una cultura “desas-
trosa” a autores como Fritz Mauthner,
Edmund Husserl, Gustav Mahler, Sig-
mund Freud y Karl Kraus. El aleman
fue el idioma que gui6 a esta gene-
racion, el alemén la lengua de su pro-
mocién econdmica y social; para los
intelectuales y literatos del fin de siglo
la lengua alemana era el medio cultural
que podia encumbrarlos. Cuanto mas
problemitica era su relacién con la sina-
goga y la comunidad religiosa mas se
entregaban a la obsesion anacrénica
de ver en los alemanes al pueblo de
Herder, Schiller y Goethe, y también
de Schopenhauer, Kant y Nietzsche:
en resumidas cuentas, veian lo que eran
ellos mismos: el pueblo del libro, de
la escritura y de la erudiciéon. No es
necesario subrayar lo irénico de aquella
identificacion entre la cultura alemana y
lo judio. Del lado de los nacionalistas
alemanes y de los “ultrapatriotas” (que
todavia no se llamaban ‘‘germano-sude-
tes”) los judios de un reino sin rey eran
escarnecidos debido a su afan de querer
hacer amigos a toda costa, a causa de su
asimilacién; los intelectuales checos
veian en ellos a extranjeros germanizan-
tes. En 1904, Frantisek Xaver Salda
describe con exactitud esta paraddjica
situacion en el ensayo en tres partes Boje
o sitjek, tipico escrito de su época.

El primer cuadro de este triptico esta
dedicado a una joven campesina de Mo-
ravia-Eslovaquia el dia en que ella em-
prende su peregrinacion; un retrato
candoroso que tiene mas o menos el
efecto que la semblanza de Bernardette
Soubirous realizada por Franz Werfel,
con la unica diferencia de que el libro
de Salda nunca fue best seller. El tercer
cuadro describe a un proletario tuber-
culoso desempleado. En medio es des-
crita una casa en una ciudad provin-
ciana anénima, cuyos muros desnudos y

efecto de poderes historicos anénin
Sélo el impotente o quien se considera a
si mismo impotente invoca a los poderes
an6nimos y a los demonios A

Este es el eje de nuestras reflexic
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nes

no el componente antisemita de la pa-
rabola de Salda (la p()bl.u 10N judia no
estaba compuesta Gnicamente por ricos

dueiios de cantinas; mi propio abuelo
€ra campesino, por ejemplo), sino la
forma en que desde la literatura se ey
ritualiza o demoniza lo extranjero 1o
extranjero -fuese de origen che

ventanas enrejadas hacen recordar la
casa del judio Abdias. Todo en esta casa
mira hacia adentro -afuera esté el ene-
migo; sélo junto a la puerta cuelga una
pequeiia tabla con una leyenda en checo
“Venta de aguardiente y otras bebidas
espirituosas’’. Se oyen voces que vienen
del primer piso, acompaiiadas de frag-
mentos del Tristin y de los Maestros
cantores; alli se declaman poemas de
Gerhart Hauptmann y de Hofmanns-
thal; los versos débiles y epigonales des-
critos estan editados en costosos tirajes
privados en Dresden o Leipzig; al dia
siguiente los jovenes viajan a Viena...
La explicacién histérica con la que
Salda encuadra su presentacién de ca-
racteres es bastante simple: todo -la pie-
dad de la muchacha campesina, la
moral depravada del explotador judio,
la sabia, aspera resignacion del desem-
pleado- todo estd explicado como
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judio o alemén- es aprehendido hitera
riamente por medio de la ntervencior
de lo demoniaco: este es el proceso del

nitivo y caracteristico para la hteratur.
alemana de Praga. Se trata en prime
lugar, por supuesto, de una hteratur

alemana; es decir, una literatura donde
tiene perfecta cabida la exageracion v L
comparacion metafisica, tal y com
puede apreciarse en el capitulo de los
Buddenbrook sobre Schopenhauer
desde Kafka hasta el Juego de los abal

rios y el Doctor Faustus, desde el tem
prano Stefan George, Trakl y Rilke
hasta Gottfried Benn. Pero la literatura
de Praga emprende esta exageracion
metafisica a su manera, con una propen
sion a lo demoniaco que, mas frecuente-
mente que el modernismo alemin
estuvo bajo la influencia del acre kitsch
de la novela de misterio. Con demoniza-
cion me refiero a la dificil tarea de




transfigurar la motivacion pragmatica y
parcial de acciones mediante la intro-
duccién de valores y no-valores metafi-
sicos “‘absolutos”; muchos escritores en
muchos paises sienten esta necesidad
pero sélo a algunos les es dado plas-
marla convincentemente en la ficcién.

Esta propension a lo demoniaco es
caracteristica de una literatura que ca-
rece por una parte de las condiciones
sociales del realismo europeo (constitu-
yentes, por ejemplo, del arte de la no-
vela de Theodor Fontane) y que por
otra no puede reclamar para si el pathos
del despertar nacional que inspirara a
los checos lemas como el “joven pue-
blo" o la “paloma eslava”. Por el con-
trario, esta literatura cae en clichés
como el del judio errante o el del in-
mortal pueblo del desierto. Las fuentes
literarias de lo demoniaco las encontra-
mos sin duda en E. T. A. Hoffmann y
en Mrs. Radcliffe, en el elemento meta-
fisico de Balzac, en Villiers de I' Isle
Adam, Eugene Sue y sobre todo en
Edgar Allan Poe. Sobre el arraigo de la
obra de Kafka en esta temitica se ha di-
cho muy poco. El origen praguense de
sus relatos no debe ser separado de
aquellas fuentes; por supuesto, su gran-
deza y relevancia se deben al dominio
de lo demoniaco y a la moderacién del
sensacionalismo. No hablamos de la
“anxiety of influences”, del conocido
miedo a las influencias, sino de la crea-
cion de contextos propios, la elision de
las influencias que da cuenta de su ge-
nialidad. “La vieja madre Praga —escri-
bi6 Kafka- tiene garras”, de las que él
(no siempre con mucho éxito) intent6
defenderse.

Como ejemplo de aquella demoniza-
cion quiero concentrarme en dos cono-
cidos mitologemas del mismo contex-
to histérico. El primero, que une al siglo
X\V1 con los suefios tecnologicos del tem-
prano siglo XX. es la leyenda del Golem
en sus numerosas versiones; la mas
conocida se debe a Gustav Meyrink,
quien vivié en Praga pero no fue pra-
guense ni judio. La “novela fantastica”
El Golem de Meyrink, publicada en
1915, une la leyenda cabalistica del sir-
viente-robot que el Rabino Léw crea
para su servicio, con elementos del anti-
guo Egipto, del budismo y de la psicolo-
gia de los sueios. En el modo de narrar

la novela se subraya sobre todo el com-
ponente sexual de la demonizacién
—~basta ver los titulos de los capitulos su-
cesivamente (fantasma, luz, angustia,
impulso, mujer, astucia, pena); no es
menos caracteristica la atmosfera de
decadencia y corrupcién material y mo-
ral que transpira el argumento: patios
tenebrosos, mazmorras enrejadas, ocul-
tos pasadizos subterraneos, bovedas
repletas de ‘“‘viejos trastos de hierro,
herramientas rotas, estribos y patines
oxidados y muchas clases de objetos ex-

la arbitrariedad de la caracterizacién
echan a perder la mitad del relato. La
visita a Praga de Thomas Alva Edison,
incluida en la novela y descrita también
por Kafka, da forma a un final relativa-
mente realista. La imagen del escudo de
armas de Praga contiene en su dltimo
paragrafo un resumen de la catstrofe
con el que Kubin concluye: “Todo lo
que en esta ciudad aliment6 leyendas y
cuentos esta lleno de nostalgia por el dia
previsto en el que la ciudad serd destro-
zada por un puiio gigantesco después de

tintos”. Aparece el Golem, “reduce su
tamaio" al de una carta de Tarot, pasa
toda la noche “‘agazapado en un rincon
y con mi propio rostro mira fijamente
hacia donde estoy”... cuando “al ama-
necer fue reduciéndose més y mas y se
escondié en su carta, pude entonces
pararme, ir hacia él y meterlo en mi
bolsillo”. Con esta imagen del Doppel-
ganger culmina Meyrink su relato.
También Alfred Kubin escoge el mo-
delo de la Praga demoniaca como lugar
para su narracion y el nombre de un
maitre conocido en toda la ciudad como
héroe secreto y mégico. La novela de
Kubin El otro lado fue publicada seis
anos antes que El Golem, pero esta con-
siderada en intimo contacto con Me-
yrink. La comparacién fantastica de dos
mundos (de un viejo mundo corrupto y
de un “brave new world”) por Kubin
ocurre también de forma bastante libre;
una fragil conduccion del argumento y
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cinco cortos golpes sucesivos. Por eso la
ciudad tiene un pufio en su escudo”.

¢Y los checos? Todo eso les era fami-
liar, pero les hacia recordar su tenebro-
so pasado en una época en la que tam-
bién ellos esperaban un nuevo futuro
nacional. Al igual que los alemanes, son
un pueblo que en més de una ocasion
en este siglo ha transformado su iden-
tidad historica.

En Rodolfo IT de Habsburgo, el “‘Kai-
ser con orejas y barba mistagogica”
como solia describirlo Egon Erwin
Kisch, tiene Praga su segundo mitolo-
gema, valido incluso hasta nuestros dias.
Tal vez algunos autores alemanes vie-
ron en la figura de este emperador
imponentemente pintoresco y melancé-
lico, y en su debilidad para despreciar la
politica, una imagen de si mismos. Todo
en él es literariamente interesante: sus
investigaciones cientificas, en las que
estan entremezcladas astronomia y as-




trologia, quimica y alquimia, religion y
supersticion, su amor por el arte y su
caprichoso mecenazgo, sin olvidar su es-
pecial interés por los judios, quienes le
prestaron dinero tanto para sus costosas
colecciones de tesoros artisticos como
para comprar extrafios objetos de mal
gusto —todo estd relacionado con sus
grandes servicios a Praga, ciudad que €l
hizo su residencia y centro de gobierno
del imperio.

Lo que aqui se ennumera como atri-
butos personales del melancélico empe-
rador puede oficiar de sumario para
una de las muchas colecciones de relatos
rudolfinos: Noches bajo el puente de pie-
dra de Leo Perutz, subtitulada “Una
novela de la Praga antigua”, si bien no
es una novela sino 14 relatos con un
epilogo que transcurren entre 1589 y
-1621. Las historias tienen como escena-
rio comun el ambiente del castillo de
Praga, del Kleinseite y del ghetto de Jo-
sefstadt; el amor del emperador por
Esther, la joven esposa del viejo y rico
Mordecai Meisl, “‘excesivamente bella”,
flota entre la realidad y el suefio y cons-
tituye un tema principal que regresa
tres veces, trayendo a la memoria La
aventura del mariscal Basompierre
de Hofmannsthal. Cuando el rabino se
opone a ayudar al emperador con su pe-
caminosa peticién de mano, es amena-
zado con la expulsion de todos los
judios del reino: “Entonces parti6 el
gran rabino y en la ribera del Moldava,
bajo un puente de piedra, escondido de
las miradas de los hombres, plant6 un
rosal y un romero. Sobre ellos susurré
algunos salmos. Entonces abriose una
rosa roja en el rosal y la flor del romero
aspir de ella y a ella se estreché. Y
cada noche vol6 el alma del emperador
en la rosa roja y el alma de la judia en la
flor del romero. Y noche tras noche
sono Esther, la esposa de Mordecai
Meisl, que estaba sujeta por los brazos
del emperador.”

Eros ‘“‘quiebra las espinas de lo ex-
tranjero” en el amor del emperador por
la bella judia. Eros desarma al furioso
soberano cristiano, quien dicho sea de
paso debe hasta su Gltimo centavo al
rico Meisl. Es dificil decir qué parte de
este suefio sigue el lector mas minucio-
samente, la parte erética o la financiera;
de cualquier modo, las anécdotas ais-

ladas, convertidas en relatos y que evo-
can los cuadros de costumbres holande-
ses, son con frecuencia comicas y evitan
el pathos demoniaco relacionado con la
figura del emperador. Aunque el libro
apareci6 en 1953 aparentemente habia
sido comenzado en los afios 20. Tam-
bién aqui llama la atencién (como en la
mayoria de esos autores y en especial
en Robert Musil) que todos los carac-
teres y subalternos parédicos tienen
nombres checos, y que casi todos
los nombres checos significan figuras y
figurines subalternos (algunos traen a la
memoria la figura del buen soldado
Schveik).

Durante un improbable encuentro en
el callejon Zeltner de Praga poco des-
pués de la muerte de Kafka, el nada
legendario Moris Rosenfeld advirtié a
Max Brod: “{Hey Maxl! ;:Por qué mejor
no quemas tus propias cosas?” Segura-
mente esta propuesta excesivamente
critica no estaba dirigida contra la nove-
la de Brod El camino de Tycho Brahe
hacia Dios, de 1915. Esta es la unica
obra de la literatura alemana de Praga a
la que Salda le ha dedicado una refle-
xién minuciosa. Su ensayo Zydousky
romdn staroprasky (escrito quiza en
1919) comienza con la agresiva tesis na-
cionalista que un decenio después
formulara Josef Nadler desde el punto
‘de vista aleméan: “En Praga no existe
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literatura alemana; en el me
casos hay aqui algunos literatos
mismo derecho y pot la misn
dad que los hay o los ha hal
Bud;lpc\L La hteratura es .

rente, ;llg() mMas que un grupx
tores, no importa lo numeroso q
seda; la literatura es una forma »
cuya constitucion tene correspxol
con el conjunto nacional, cas «
ﬂ()l‘ con el arbol que la sostiene
analogia no existe en Praga para
manes, aqui no crece el drbo
sus raices ha penetrado la oscund




los siglos hasta la patria perdida de la
aventura nacional del Estado -los ale-
manes no son la Gnica nacion fatal-
mente ligada a este pais. Precisamente
porque ellos constituyen un elemento
exotico aqui, alcanzan a comprender el
especial caricter exterior de Praga:
Praga como individualidad urbana en
Europa, vista con los ojos de un gourmet
cultural y de un viajero instruido”.

La novela de Max Brod (que es el ob-
jetivo critico de la resena de Salda)
constituye una excepcion; es “‘la novela
de un alma -de un alma judia- en el

exilio”. Los pormenores son a primera
vista sorprendentes. El famoso Rabino
Low (que por cierto es llamado Lowe,
leon) aparece en un papel secundario,
como uno de los consejeros del empera-
dor. Los antagonistas en la novela son el
aristocrata danés exiliado Tycho Brahe
y su alumno Johannes Kepler, un recto
hombre de Estiria. Pronto el lector se
percata de que los papeles de ambos as-
tronomos han sido concebidos de
acuerdo al contraste entre la caractero-
logia judia y la cristiana, tal y como la
historia de los dos pasados milenios
lo ha determinado. Tycho es un carac-
ter meditabundo, secretamente ambi-
cioso, faustico, a un tiempo escéptico y
supersticioso, en busca de Dios dudando
encontrarlo y al mismo tiempo conven-
cido de que la incertidumbre es un
signo de su elegibilidad. Por el contra-
rio, Kepler es el cientifico seco, seguro
de si mismo, equilibrado, que sabe dis-
tinguir la astronomia de la astrologia, la
religion de la supersticion, que no se
interesa en la piedra filosofal ni en los
grandes enigmas metafisicos del mun-
do, que solamente se interesa en la com-
prension exacta de aquello que existe, en
el conocimiento del mundo verdadero,
en la objetividad. Tycho es el extran-
Jjero errante que siempre se queda sin
casa que, primero en su castillo de Bo-
hemia occidental y luego en la corte de
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Praga, tiene que rodearse de libros,
aparatos y riquezas para sentirse un
poco como en casa en el extrafio mundo
del exilio, mientras que Kepler (a pesar
de vivir también en el extranjero) viaja
con una carga ligera, sin despertar sos-
pechas, como si todo el mundo fuera su
casa. Filo y antisemitismo se funden en
una sola cosa, sin que aparezca la pala-
bra “judio”. Sin duda, aqui se trata de
algo mas que de disfrazar la interesante
tesis historica del Mito contra la Cien-
cia, de la Edad Media contra la Moder-
nidad.

Salda muestra bastante simpatia por
el sentido que Max Brod intent expre-
sar. Ve en El camino de Tycho Brahe
hacia Dios una ‘‘novela judia a causa de
su fatal poder simbélico, que tiene
como fundamento un dificil y tortuoso

-deseo de liberacion. Este elemento judio

innato es lo més hermoso de la novela
de Brod, que, al final, es muy cercana
y muy sensible al verdadero caracter
checo”. Quiza sea importante subrayar
que tan sélo medio siglo después, du-
rante la ocupacién nazi, no quedaba
ya ningin rastro de aquella cercania
comprensiva.

Desde Alois Jirasek hasta el fin del si-
glo XIX, la novela histérica checa regre-
sa siempre al tragico tema central de su
propia historia —de la Guerra de 30 afios
a la derrota cerca del Monte Blanco y
al conflicto entre el protestantismo bo-
hemio y la Contrarreforma catélica
(representado impresionistamente en la
trilogia de Jaroslav Durychs Friedlan
Irrwege, de 1928). En cambio, los poetas
alemanes de Praga, en particular los
judios, siguieron siendo fieles al empe-
rador, unidos a la temdtica austriaca y al
pasado habsburguico. De este contexto
histérico se desprende al fin de la pri-
mera republica El heredero al trono, la
biografia poética y psicolégicamente
novelada de Ludwig Winder. También
aqui encontramos partes que se abando-
nan a la fruicién de un excedente de
afectos y que de vez en cuando se trans-
forman bruscamente en un falso pathos.
Pero Winder sabe resolver el problema
central de estilo en la novela histérica
interesada en la cosmovision. El conjuro
de los poderes demoniacos es muy con-
vincente, pues es presentado al lector a
través de la conciencia del héroe y sin




mediar la intervencion del narrador, es
decir, mediante la palabra. Por ejemplo
en la invocacién de la figura mitopoé-
tica de Rodolfo II: Francisco Fernando
“queria imponer el orden, quiso ser un
hombre del orden. Pero el impaciente,
reacio hombre sentia que su propio
corazdn y sus propios cerebro y pensa-
miento estaban en desorden. El caos
estaba en €l y en suefios veia a su ante-
pasado Rodolfo II realizar peligrosos
experimentos en una camara de tor-
tura. El mundo era tenebroso y peli-
groso, estaba prefiado de hostilidad y
odio”.

La coincidencia psicologica e ideolo-
gica entre autor y héroe es el punto en
el que la novela histérica alcanza uno de
sus mas importantes logros en el moder-
nismo aleman: Los cuarenta dias del

Musa Dagh (1933), del antiguo habi-
tante de Praga Franz Werfel. La leyen-
da heroica de la resistencia armenia
contra los turcos en el promontorio de
Antioquia en 1915 es transformada por
Werfel, bajo la influencia de los tempra-
nos afos 30 en Alemania, en un ideal
de los judios europeos. Lo tragico de los
altimos capitulos, en los que Werfel
lleva a cabo esta transformacion, es me-
nos el destino del héroe Gabriel Bagra-
dian que la retorica racista de la sangre
y la tierra, la disposicion al sacrificio
transfigurado biblicamente pero ca-
rente al mismo tiempo de sentido,
disposicion a la cual el héroe se siente
obligado. Lo mas tragico es la identifi-
cacion aparentemente imprevista entre
Werfel y la retérica y la ideologia que
llegarian al poder en 1933 con los nazis
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y contra la cual el novelista
descanso.

Los autores alemanes, tanto arios
mo judios, transitaron el mismo camino
de la alteridad de lo extranjero hasta su
demonizacion; de alli al antisemitismo
politico y a la decision de vida o muerie
no fue necesario mas que un pequeno
paso para los alemanes que detentabar
el pOdCl’. ¢ Jué mas queda por de
que la demonizaciéon se convirtio en una
pantalla inofensiva? Una de las Gltimas
obras de aquella literatura, escrita
cuando la cultura literaria habia “des
parecido™, es el relato de Hans Gantes
Adler Un viaje (1962): el viaje de L
quena familia judia del doctor Leops
Lustig desde su ciudad hasta un car
de concentracion casi desconocido
lugares ficticios son reconocibles ¢
Praga, Theresienstadt y Aussig
Elbe. “Los hombres antiguos cra
cera, pero aun vivian
esté pr()hibidu." Estos hombres
de basura, son basura, se convierte
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yiven aw

basura. Lo extranjero, que hace su
bir a los hombres en el relato de Adler
es atn demasiado reciente como pas
que pueda ser demonizado: al ext
guirse esta literatura que ni alemancs
checos quisieron suscribir, la demos
cion se transforma violentamente en
silencio inhumano. Es impensable
identificacion del autor o del narrado
con cualquier ideologia precisa, comy
vimos en Werfel. Los hombres viver
politica ni configuraciones sociales, s
hay casas repletas de personas agonizas
tes; ya no hay causas ni banderias. sobre
todo, ya no hay explicaciones

En la ciudadela bohemia hay ahora
paz y libertad, aunque un patriota de L
primera repiblica no puede menos que
lamentar el precio tan alto pagado por
los habitantes de este pais lleno de con
flictos. Aunque en proporciones mus
desiguales, tres elementos comparticron
esta cultura: checos, alemanes y judios
Adn debemos preguntarnos si ¢l clc
mento sobreviviente ha sido capaz de
reemplazar la pérdida de los otros

Tomado de Merkur




