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Joseph Peter Stern

Afuera nos espera
·el demonio

Afines del otoño de 1947 me llegó
fia Gottinga, donde trabajaba en mi
tesis doctoral, la noticia de que algunos
amigos de mis padres, praguenses de
origen alemán, habían sido expulsados
de nuestra ciudad y que residían cerca
de Sttutgart. Como el correo no era se
guro me puse en marcha para ente
rarme de su situación. De su vida en el
protectorado de Bohemia y Moravia
sólo sabía que Oskar N., empleado ban
cario germano-sudete, no estuvo dis
puesto a divorciarse de su esposa judía a
pesar de haber estado bajo la presión
del protectorado del Reich. Después de
la guerra, sin embargo, fueron llevados
a un Heim ins Reith, un campo en un
pueblo de Württenberg que les era ,
completamente desconocido. Hasta
Sttutgart me acompañaron algunos ami
gos de la época de la guerra; el autobús
que abordé iba repleto de pasajeros que
usaban medias cortas de lana blanca y
cuyo aspecto me hizo pensar si no esta
~ exigiéndome demasiado a mí mismo
con este bienintencionado viaje. Pero
también quería saber la forma en que
Hanne N., que rechazaba todo lo fol
clórico, reaccionaría en medio de la rus
ticidad aria que ahora la rodeaba. (Los
calificativos raciales seguramente desa
gradarán a muchos, pero me temo que
son pertinentes para lo que estoy tra
tando: esta gente se llamaba a sí misma
aria y por supuesto lo era; le decían
judf6 a Hanne y lo era también, aunque
para ella el mote no significara otra cosa,
que la marca que la había puesto fuera
de la ley. Los califICativos no son sólo
asunto de estética.)

JORpII Peter Stem, praguense de origen. enseña

gmnanística en la Universidad de Cambridge.

Oc.

TradacclóD de Héctor Orestes AguiIar

Fue un encuentro triste. Poco des
pués de haberse establecido murió su
esposo; Hanne no tenía parientes y con
taba sólo con unos cuantos amigos. Yo
era el primer visitante de su ciudad
natal que la recordaba. Al pasear por el
pueblo que era su nuevo hogar, me ha
bló de su nostalgia por la hermosa
Praga, me habló de los "terribles ale
manes" entre los que se sentía tan
extranjera, mientras que los checos...

La interrumpí, pues estaba un poco
sorprendido de que extrañara a los che
cos y le pregunté por qué ella -como
praguense- jamás se había esforzado
por aprender la lengua del país. En un
caso de apuro podía charlar sobre esto
y aquello con la sirvienta, cantar Kde
domov muj (el himno nacional checo),
pero más allá nunca progresó. "¿No
entiendes por qué extraño Praga? -res
pondió-. No estoy hablando del tiempo
de la ocupación -en esa época estaban
los alemanes, una no podía arriesgarse
a salir a la calle, de todas maneras ni si
quiera se podía platicar con ellos. ¡Pero
y todos los hermosos años previos a la
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omrario, re·

.0

presión de la política educativa nacio
nal, aunque esta politización de ningún

modo haya sido inducida siempre por
los literatos. La relación entre ambas

lenguas y ambas literaturas es, por su
puesto, asimétrica.

"Hostilidad: lo más cercano a noso
tros", reza la cuarta Elegía del Duino de

Rilke. En el debate sobre el concepto
de alteridad generalmente se olvida la
ligereza con que el interés por lo extra
ño es rechazado como traición a lo pro
pio y que un interés semejante sólo
existe donde lo extraño no es conside
rado como amenaza a lo propio ni como
algo inferior. En Bohemia se dieron las
dos cosas. De tal modo, después de
1848 surgió del lado checo una repul
sión y un rechazo progresivo frente a lo
extranjero inmediato, que era tratado
{On hostilidad; es decir: repudio de la
lengua alemana, de la influencia de
Viena, del elemento judío asociado a lo
alemán. Mientras tanto, el interés crfildor
d los artistas checos y su público estuvo
dirigido hacia Francia y Occidente, por
una parte, y hacia una Rusia mi toló-

gicamente eslavizada y fraternal por
otra (pero, por supuesto, nunca hacia
la vecina Polonia). En la voluminosa

obra del crítico checo más famoso,
Frantisek Xaver Salda, el nombre de
Franz Kafka es mencionado una sola

vez: un alemán de Praga apenas cono
cido "que es estudiado intensamente
ahora (1934) por los franceses". De
cualquier modo, del lado alemán el inte

rés literario por el otro pueblo también
fue insignificante -en este caso no do
minó el miedo a la influencia de lo ex
tranjero sino el menosprecio y su marca
característica, la sensiblería. El primer
libro de poemas de Rilke Das Larenopfer
(1895), menciona los nombres de algu
nos poetas checos contemporáneos;
aunque la "melodía del pueblo bohe
mio", que como se sabe conmovía al
espíritu de Rilke, pertenece más al espí
ritu de época de 1848. Incluso la gene
ración de Johannes Urzidil y de Franz
Werfel, nacido hace poco más de cien
años, apreciaba con cierta condescen
dencia lo anticuado y lo romántico
popular de los checos de la época
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realista (Neruda, Hilek, tapek-Chod),
de sus parnasianos (Vrchlicky, Sládek) y
de sus simbolistas (Bjezina, Sova). En la
medida en que la tolerancia religiosa.
fue reduciáKlose desde 1848 hasta el fi·

. nal del siglo, también disminuyeron las
reciprocas relaciones literarias. Sólo
despu& se despenó del lado alemán un
cieno intem por la literatura checa,
gracias a una notable serie de traduccio
nes con prólogos criticos escritos casi
exclusivamente por autores judeoale
manes.

A principios del siglo XIX el padre
Bemard Bolzano, filósofo praguense,
condenaba el antisemitismo "no sólo
entre la plebe cristiana sino tamb~ en·
tre los hombres ilustrados y notables de
nuestra Bohemia" y culpaba a los cris
tianos de propiciar el analfabetismo de
los~ judios; apenas medio si·
glo después podemos encontrar entre

los descendientes de aquellas familias
judlas de Bohemia y Moravia a quienes
BoIzano achacaba una cultura "desas
troSa" a autores como Friu Mauthner,
Edmund Husserl, Gustav Mahler, Sigo
mund d y Karl Kraus. El alemán
fue el idioma que guió a esta gene
raci6n. el alemú la 1engua de su pro
moción económica y social; para los
intelectuales y literatos del fin de siglo
la lengua a1emana era el medio cultural
que podia encumbrarlos. Cuanto más
probIeííw.ica era su relación con la sina
goga y la comunidad religiosa más se
entregaban a la obsesión anacrónica
de ver en los alemanes al pueblo de
Herder, Schiller y Goethe, Y también
de Schopenhauer, Kant y Nietzsche:
en resumidas cuentas, velan lo que eran
ellos mismos: el pueblo del libro, de
la escritura y de la erudición. No es
necesario subrayar lo irónico de aquella
identificación entre la cultura alemana y
lo judio. Del lado de los nacionalistas
alemanes y de los "ultrapatriotas" (que
todavfa no se llamaban "germano-sude
tes") los judlos de un reino sin rey eran
escamecic:los debido asu afán de querer
hacer amigos lltoda costa, a causa de su
asimilación; los intelectuales. checos
vetan en ellos a extranjeros germanizan·
tes. En 1904, FrantiJelt Xaver Salda
describe con exactitud esta paradójica
situación en el ensayo en tres partes BoP
o ñtjM. tipico escrito de su q»oca.

....

El primer cuadro de este triptico está
dedicado a una joven campesina de Mo
ravia·Eslovaquia el dfa en que ella em
prende su peregrinación; un retrato
candoroso que tiene más o menos el
efecto que la semblanza de Bernardette
Soubirous realizada por Franz Werfel,
con la única diferencia de que el libro
de Salda nunca fue best seller. El tercer
cuadro describe a un proletario tuber
culoso desempleado. En medio es des
crita una casa en una ciudad provin
ciana anónima, cuyos muros desnudos y

ventanas enrejadas hacen recordar la
casa del judio Abdias. Todo en esta casa
mira hacia adentro -afuera está el ene
migo; sólo junto a la puerta cuelga una
pequeña tabla con una leyenda en checo
"Venta de aguardiente y otras bebidas
espirituosas". Se oyen voces que vienen
del primer piso, acompañadas de frag
mentos del Tristán y de los Maestros
'tlntoTls; alli se declaman poemas de
Gerhan Hauptmann y de Hofmanns
thal; los versos débiles y epigonales des
critos están editados en costosos tirajes
privados en Dresden o Leipzig; al dfa
siguiente los jóvenes viajan a Viena...
La explicación histórica con la que
Salda encuadra su presentación de ca
racteres es bastante simple: todo -la pie
dad de la muchacha campesina, la
moral depravada del explotador judío,
la sabia, áspera resignación del desem
pleado- todo está explicado como
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la novela se subraya sobre ·todo el com

ponente sexual de la demonización

-basta ver los títulos de los capítulos su
cesivamente (fantasma, luz, angustia,
impulso, mujer, astucia, pena); no es

menos característica la atmósfera de
decadencia y corrupción material y mo

ral que transpira el argumento: patios
tenebrosos, mazmorras enrejadas, ocul

tos pasadizos subterráneos, bóvedas
repletas de "viejos trastos de hierro,
herramientas rotas, estribos y patines
oxidados y muchas clases de objetos ex-

timo ". Aparece el Golem, "reduce su
tamar)o" al de una carta de Tarot, pasa
toda la noche "agazapado en un rincón

con mi propio rostro mira ftiamente
hacia donde estoy" oo. cuando "al ama
necer fue reduciéndose más y más y se
e condió en su carta, pude entonces
pararme, ir hacia él y meterlo en mi
bolsillo". Con esta imagen del Doppel
gtinger culmina Meyrink su relato.

También Alfred Kubin escoge el mo
delo de la Praga demoniaca como lugar
para su narración y el nombre de un
maitre conocido en toda la ciudad como

héroe secreto y mágico. La novela de
Kubin El otro lado fue publicada seis
años antes que El Golern, pero está con-
iderada en íntimo contacto con Me

rink. La comparación fantástica de dos
mundos (de un viejo mundo corrupto y
de un "brave new world") por Kubin

ocurre también de forma bastante libre;

una frágil conducción del argumento y
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la arbitrariedad de la caracterización
echan a perder la mitad del relato. La

visita a Praga de Thomas Alva Edison,
incluida en la novela y descrita también
por Kafka, da forma a un final relativa
mente realista. La imagen del escudo de
.armas de Praga contiene en su último
parágrafo un resumen de la catástrofe
con el que Kubin concluye: "Todo lo
que en esta ciudad alimentó leyendas y
cuentos está lleno de nostalgia por el día
previsto en el que la ciudad será destro
zada por un puño gigantesco después de

cinco cortos golpes sucesivos. Por eso la
ciudad tiene un puño en su escudo".

¿Y los checos? Todo eso les era fami
liar, pero les hacía recordar su tenebro
so pasado en una época en la que tam
bién ellos esperaban un nuevo futuro
nacional. Al igual que los alemanes, son
un pueblo que en más de una ocasión
en este siglo ha transformado su iden
tidad histórica.

En Rodolfo II de Habsburgo, el "Kai
ser con orejas y barba mistagógica"
como solía describirlo Egon Erwin
Kisch, tiene Praga su segundo mitolo
gema, válido incluso hasta nuestros días.
Tal vez algunos autores alemanes vie
ron en la figura de este emperador

imponentemente pintoresco y melancó
lico, y en su debilidad para despreciar la
política, una imagen de sí mismos. Todo
en él es literariamente interesante: sus

investigaciones científicas, en las que
están entremezcladas astronomía y as-
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trología, química y alquimia, religión y
superstición, su amor por el arte y su
caprichoso mecenazgo, sin olvidar su es
pecial interés por los judíos, quienes le

prestaron dinero tanto para sus costosas
colecciones de tesoros artísticos como
para comprar extraños objetos de mal
gusto -todo está relacionado con sus

grandes servicios a Praga, ciudad que él
hizo su residencia y centro de gobierno

del imperio.
Lo que aquí se ennumera como atri

butos personales del melancólico empe
rador puede oficiar de sumario para
una de las muchas colecciones de relatos
rudolfinos: Noches bajo el puente de pie
dra de Leo Perutz, subtitulada "Una
novela de la Praga antigua", si bien no

es una novela sino 14 relatos con un
epílogo que transcurren entre 1589 y
1621. Las historias tienen como escena
rio común el ambiente del castiUo de

Prága, del Kleinseite y del ghetto de Jo
sefstadt; el amor del emperador por

Esther, la joven esposa del viejo y rico
Mordecai Meisl, "excesivamente bella",

flota entre la realidad Yel sueño y cons
tituye un tema principal que regresa
tres veces, trayendo a la memoria La
aventura del mariscal Basompierre
de Hofmannsthal. Cuando el rabino se
opone a ayudar al emperador con su pe
caminosa petición de mano, es amena
zado con la expulsión de todos los
judfos del reino: "Entonces partió el
gran rabino y en la ribera del Moldava,
bajo un puente de piedra, escondido de
las miradas de los hombres, plantó un
rosal y un romero. Sobre ellos susurró
algunos salmos. Entonces abrióse una
rosa roja en el rosal y la flor del romero
aspir6 de ella y a ella se estrechó. Y
cada noche voló el alma del emperador
en la rosa roja y el alma de la judía en la
flor del romero. Y noche tras noche
soñó Esther, la esposa de Mordecai
Meisl, que estaba sujeta por los brazos
del emperador."

Eros "quiebra las espinas de lo ex
tranjero" en el amor del emperador por
la bella judfa. Eros desarma al furioso
soberano cristiano, quien dicho sea de
paso debe hasta su último centavo al
rico Meisl. Es dificil decir qué parte de
este sueño sigue el lector más minucio
samente, la parte erótica o la financiera;
de cualquier.modo, las anécdotas ais-

nO

.

ladas, convertidas en relatos y que evo

can los cuadros de costumbres holande
ses, son con frecuencia cómicas y evitan
el pathos demoniaco relacionado con la
figura del emperador. Aunque el libro

apareció en 1953 aparentemente había
sido comenzado en los años 20. Tam
bién aquí llama la atención (como en la
mayoría de esos autores y en especial
en Robert Musil) que todos los carac
teres y subalternos paródicos tienen
nombres checos, y que casi todos
los nombres checos significan figuras y
figurines subalternos (algunos traen a la
memoria la figura del buen soldado

Schveik).
Durante un improbable encuentro en

el callejón Zeltner de Praga poco des
pués de la muerte de Kafka, el nada
legendario Moris Rosenfeld advirtió a
Max Brod: "¡Hey Maxl! ¿Por qué mejor
no quemas tus propias cosas?" Segura

mente esta propuesta excesivamente
crítica no estaba dirigida contra la nove
la de Brod El camino de Tycho Brahe
hacia Dios, de 1915. Esta es la única
obra de la literatura alemana de Praga a
la que Salda le ha dedicado una refle

xión minuciosa. Su ensayo Zydovsky
román staroprasky (escrito quizá en
1919) comienza con la agresiva tesis na
cionalista que un decenio después
formulará Josef Nadler desde el punto
·de vista alemán: "En Praga no existe
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xilio". Los pormenores son a primera
vi ta orprendentes. El famoso Rabino
Low (que por cierto es llamado Lowe,
I n) apar ce en un papel secundario,
omo uno de los consejeros del empera

d r. Los antagonistas en la novela son el
ari tó rata dané exiliado Tycho Brahe

u alumno Johannes Kepler, un recto
h mbr d Estiria. Pronto el lector se
p l' ata de que los papeles de ambos as
trónomo han sido concebidos de
a u rdo al contraste entre la caractero
I ía judía y la cristiana, tal y como la
hi toria de los dos pasados milenios
lo ha determinado. Tycho es un carác
t l' meditabundo, secretamente ambi
cioso, fáustico, a un tiempo escéptico y
upersticioso, en busca de Dios dudando

encontrarlo y al mismo tiempo conven
cido de que la incertidumbre es un
igno de su elegibilidad. Por el contra

rio, Kepler es el científico seco, seguro
de sí mismo, equilibrado, que sabe dis
tinguir la astronomía de la astrología, la

religión de la superstición, que no se
interesa en la piedra filosofal ni en los
grandes enigmas metafísicos del mun
do, que solamente se interesa en la com
prensión exacta de aquello que existe, en
el conocimiento del mundo verdadero,
en la objetividad. Tycho es el extran
jero errante que siempre se queda sin
casa que, primero en su castillo de Bo

hemia occidental y luego en la corte de
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Praga, tiene que rodearse de libros,

aparatos y riquezas para sentirse un
poco como en casa en el extraño mundo
del exilio, mientras que Kepler (a pesar
de vivir también en el extranjero) viaja
con una carga ligera, sin despertar sos
pechas, como si todo el mundo fuera su
casa. Filo y antisemitismo se funden en
una sola cosa, sin que aparezca la pala
bra 'Judío". Sin duda, aquí se trata de
algo más que de disfrazar la interesante
tesis histórica del Mito contra la Cien
cia, de la Edad Media 'contra la Moder
nidad.

Salda muestra bastante simpatía por
el sentido que Max Brod intentó expre
sar. Ve en El camino de Tycho Brahe
hacia Dios una "novela judía a causa de
su fatal poder simbólico, que tiene

como fundamento un difícil y tortuoso
·deseo de liberación. Este elemento judío
innato es lo más hermoso de la novela
de Brod, que, al final, es muy cercana
y muy sensible al verdadero carácter
checo". Quizá sea importante subrayar
que tan sólo medio siglo después, du
rante la ocupación nazi, no quedaba
ya ningún rastro de aquella cercanía
comprensIva.

Desde Alois Jirásek hasta el fin del si
glo XIX, la novela histórica checa regre
sa siempre al trágico tema central de su
propia historia -de la Guerra.de 30 años

a la derrota cerca del Monte Blanco y
al conflicto entre el protestantismo bo

hemio y la Contrarreforma católica
(representado impresionistamente en la
trilogía de Jaroslav Durychs Friedlan
Irrwege, de 1928). En cambio, los poetas
alemanes de Praga, en particular los
judíos, siguieron siendo fieles al empe
rador, unidos a la temática austriaca y al
pasado habsbúrguico. De este contexto
histórico se desprende al fin de la pri
mera república El heredero al trono, la
biografía poética y psicológicamente
novelada de Ludwig Winder. También

aquí encontramos partes que se abando
nan a la fruición de un excedente de
afectos y que de vez en cuando se trans
forman bruscamente en un falso pathos.
Pero Winder sabe resolver el problema
central de estilo en la novela histórica

interesada en la cosmovisión. El conjuro
de los poderes demoniacos es muy con
viQcente, pues es presentado al lector a

través de la conciencia del héroe y sin
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mediar la intervención del narrador, es
decir, mediante la palabra. Por ejemplo
en la invocación de la figura mitopoé
tica de Rodolfo 11: Francisco Fernando
"quena imponer el orden, quiso ser un
hombre del orden. Pero el impaciente,
reacio hombre senlia que su propio
corazón y sus propios cerebro y pensa
miento estaban en desorden. El caos
estaba en él y en sueftos vela a su ante
pasado Rodolfo 1I realizar peligrosos
experimentos en una cámara de tor
tura. El mundo era tenebroso y peli
groso, estaba preftado de hostilidad y
odi "o .

La coincidencia psicológica e ideoló
gica entre autor y héroe es el punto en
el que la novela histórica alcanza uno de
sus más importantes logros en el moder
nismo alemán: Los cuarenta días del

no

Musa Dagh (1933), del antiguo habi
tante de Praga Franz WerfeI. La leyen
da heroica de la resistencia armenia
contra los turcos en el promontorio de
Antioqula en 1915 es transformada por
Werfel, bajo la influencia de los tempra
nos aftos 30 en Alemania, en un ideal
de los judíos europeos. Lo trágico de los
ú~imos capítulos, en los que Werfel
lleva a cabo esta transformación, es me
nos el destino del héroe Gabriel Bagra
dian que la retórica racista de la sangre
y la tierra, la disposición al sacrificio
transfigurado bíblicamente pero ca
rente al mismo tiempo de sentido,
disposición a la cual el héroe se siente
obligado. Lo más trágico es la identifi
cación aparentemente imprevista entre
Werfel y la retórica y la ideología que
lIegarlan al poder en 1933 con los nazis
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