Claudio Abbado: el arte de la quironomia

Pablo Espinosa

Todo comenzé cuando escuchd el fluido
sanguineo, el tam tam del corazén y la po -
lifonfa completa del cuerpo humano, cuan-
do estaba en el vientre de su madre. A esa
sinfonfa fantéstica se sumé la armonia del
teclado: ella fue maestra de piano y llena-
ba las habitaciones de alumnos. Siempre
se sumaron mds y mds: su padre fue violi-
nista y a su casa acudian sus amigos, con
la sencilla alegria de hacer musica juntos.
Cuando nacié, le resulté del todo familiar
ese mundo de sonidos que habfa escucha-
do desde el vientre materno, entreverada tal
algarabia sonora con el fluir de la vida in -
terior de su madre.

La suya era La Casa de la Miisica, como
habria de titular, muchos afios después, su
hijo Daniele Abbado un filme de anima-
cién, a partir del libro homénimo, donde
Claudio cuenta su vida.

Claudio Abbado (1933-2014). Un mu-
sico que cambid el curso de la cultura. Un
antes y un después. Su importancia tiene la
medida de la historia, es decir que el reco-
nocimiento ird creciendo junto al paso de
los anos. Hoy, sin embargo, se sabe ya que
es uno de los gigantes de la historia.

Todo comenzé una mafnana del primer
afo de la dltima década del siglo xx cuan-
dollegé al podio titular de la Filarménica de
Berlin, para sustituir a Herbert von Kara-
jany se dirigi6 a los musicos de la siguien-
te manera:

Buenos dias, para todos ustedes soy
Claudio.

La frase cayé como balde de agua hela-
da sobre los musicos, que no tardaron mu -
cho en entibiarla: habfa nacido, con ese
abracadabra, la nueva era: el tiempo de la
democracia porque habia muerto, con esas
palabras inesperadas para esos sefiores acos -

tumbrados a obedecer sin chistar, la era del

director de orquesta dictador, firico, ve -
leidoso, tirdnico, temible, figurén.

Dicen que existen seres con cuyos ac-
tos escriben la Historia. Abbado lo hizo bo-
rréndola:

Ensayo de la Sexta Sinfonia de Beetho-
ven. En el pasaje La Tempestad, el timba-
lista le tunde tupido a los tambores, de-
masiado. Abbado lo deja hacer; cuando
termina el episodio detiene la musica y se
dirige a él:

—En los dltimos tres compases hay
un diminuendo, no?

—Nein, aqui dice “siempre fortissimo”
—replica el percusionista, blandiendo fren-
te a su cara la particella.

Claudio sonrie. Resuelve:

—Bien, vamos a hacer dos compases
fortissimo'y el tercero diminuendo.

Pide una goma de borrar y deja la par-
titura tal y como Beethoven la escribid.

Ese episodio marca, documenta, el cam-
bio de era: el sonido de la Filarménica de
Berlin cambié en ese momento.

Los 35 intensos, productivos, bellos, re-
volucionarios afios en los que Herbert von
Karajan esculpié su imagen hierdtica, diri-
giendo con los ojos cerrados, inventd los
conciertos grabados en video, construyé una
leyenda, fueron borrados en un instante: Ka-
rajan, adepto a la espectacularidad, el truco,
la ganancia, alter6 el original de Beethoven
y en la partitura puso “siempre fortissimo,
nunca diminuendo” para lograr un sonido
més salvaje, mds impactante, mds explosivo.

Pero eso no es lo que querifa Beethoven,
argumentd Abbado. Los musicos, dijo, es -
tamos al servicio de la musica. No debe-
mos tomar ventaja de nuestras posiciones
ni sacar provecho de lo que no es nuestro.
La musica es de todos —esgrimié—y jun -

tos asumimos la misma responsabilidad.

Orquesta y directores —decia Clau-
dio— han afiadido adornos, cambios, pa -
receres distintos a los del compositor en el
transcurso de los afios. Es menester regre-
sar al manuscrito original y a las intencio-
nes que plasmd el autor en vida. Respetar
las ideas del compositor nos lleva a encon-
trar cada vez cosas nuevas, més profundas,
en las sinfonfas que crefamos conocer muy
bien: la relacién de los tempi, més répido o
més despacio, #/ tempo giusto.

Karajan logré la inmortalidad con ver-
siones discograficas maravillosas. Vivié més
horas dentro de los estudios de grabacién
que en las salas de concierto. Luego de fun-
gir como gozne entre la era de los directores
dictadores, pues él cultivd, pese a las criti-
cas, una bonhomia que lo acercé a sus mu-
sicos, construyé una segunda vida legan-
do toneladas de musica grabada en discos
compactos.

Con Claudio Abbado, mientras tanto,
la democracia habia iniciado. Desde enton-
ces los integrantes de la orquesta toman las
decisiones de la mano de Claudio, no del
“Maestro”, como acostumbraban antes. “Yo
también me equivoco. Todos nos equivo-
camos. Lo mds estipido —argumentaba
Claudio— serfa decir: lo sé todo, instalar-
me en lo que digo aunque sepa que no ten-
go razon, porque soy la autoridad. Me per-
derfa de las buenas ideas de los demds. En
lavida, lo m4s importante es escuchar: escu-
char a los otros, escuchar con los otros, es-
cucharnos entre nosotros, escuchar musica”.

Escuchar con los otros. Asi lo aprendié
desde antes de nacer. En La Casa de la M-
sica siempre habia personas, risas, musica.
El estudio de Michelangelo, su padre, fue
su fascinacién: entraba a hurtadillas cuan-
do su padre hacfa musica con sus amigos y

también cuando su padre escuchaba musi-
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Claudio Abbado

ca en un tocadiscos. Claudio, muy nifo,
imaginaba y calculaba la cantidad de mu-
sicos que podrian caber en ese artefacto, el
tocadiscos, de donde salfa la musica que
ellos hacfan alli dentro.

Con una sonrisa regresaba a su dormi-
torio y en suefos vefa cémo salian los mu-
sicos desde el tocadiscos. Magia. Es magia,
decia.

Todo comenzé el 26 de junio de 1933,
cuando nacié.

Y todo comenzé cuando tenia siete afios
de edad y sus padres lo llevaron al primer
concierto de su vida, que resultarfa defini-
tivo. “Desde los balcones de arriba vefa sa-
lir a los musicos a escena, de la misma forma
como los miraba en suefios, cuando salian
del graméfono”.

Antonio Guarnieri (1880-1952) ala ba-
tuta. En el programa: Nubes, Fiestas y Sirenas,
de otro Claudio: Debussy. En el instante en
que sonaban las Fézes, la parte central, re -
cuerda Claudio, “pude ver muy claramen-
te cémo la musica cobraba vida, como por
arte de magia. En ese momento decidi ser
director de orquesta. Cuando regresé a mi
casa, escribi en mi diario: algin dia yo tam-
bién voy a hacer esa magia”.

La magia: Claudio estd sobre el podio,
la cdmara de la memoria del cerebro nos lo
muestra, porque asf es la mente, en distin-
tos momentos de su vida con una mano de -
recha que termina en la batuta y la mejor
mano izquierda de la historia de la direc-
cién de orquesta.

Al revisar el documental 7he Art of
Conducting, constatamos que el uso de la

mano izquierda es otra recuperacién cul-
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tural que debemos a Claudio Abbado. Los
directores anteriores a Wilhelm Furtwin-
gler (1886-1954) utilizaban la mano
izquierda de maneras asombrosas: cobras,
coralillos, boas, cisnes, saetas, abalorios y
siempre esas figuras fulgurantes producian
sonidos semejantes a los movimientos que
les dieron vida.

Eso es parte de la magia, dice Claudio:
“cada movimiento que hacemos los direc-
tores, cada gesto, cada sonrisa, ceja arquea-
da, ojos abiertos o cerrados, brazos giran-
do o lanzados como dagas, cada vez que la
batuta hace un giro diferente, eso produce
un sonido distinto, nuevo. Eso es la magia”,
confirma Claudio.

La magia: Claudio hace un mudra con
la mano izquierda. Sus dedos largos se ex-
tienden adn mds. Sus dedos izquierdos aho-
ra hacen una suerte de mandala que su-
be, baja, avanza, retrocede. Danza. Parece
zurdo de tan vehemente su lenguaje iz-
quierdo. En realidad es ambidiestro. Dos
veces diestro. Dos brazos izquierdos, dos
derechos. Cuadriesco, pero no cuadrado
sino rémbico, eliptico, poliédrico, fasci-
nantes sus movimientos como los de los
cristalitos de colores que observamos den-
tro de un caleidoscopio. Claudio Caleidos-
copio Abbado.

Quironomia: el arte de utilizar las ma -
nos para indicar los contornos generales de
la melodia, esa suerte de mnemotecnia me -
lédica a través de la cual también se sugie-
re el ritmo, desde la historia antigua hasta
el siglo xv, cuando se decidié dirigir la po-
lifonia indicando los tiempos fuertes con

un gesto hacia abajo y los tiempos débiles

con uno hacia arriba y después con un bas-

tén (que Lully golpeaba desagradablemente
contra el piso, como ruidoso y dspero me-
trénomo) y luego con un cucurucho de pa-
pel, como lo hacia Beethoven.

Claudio dirigi6 toda su vida de memo-
ria. Mediante el corazén, de acuerdo con
el término en inglés: by heart. Durante los
ensayos, utilizaba versiones de las partitu-
ras en forma de libros, que hojeaba con una
rapidez asombrosa, de manera muy parti-
cular: tomaba las esquinas inferiores dere-
chas de las paginas con los dedos indice y
pulgar, de atrds para adelante en el orden
del libro.

Ubicaba de inmediato la pigina en cues-
tién, emitfa las correcciones pertinentes con
la delicadeza de caballero que le caracteri-
zaba y continuaba con el ensayo. Sus inte-
rrupciones eran pocas, sus indicaciones pre-
cisas. Cada pausa una sonrisa.

Sonrisas: Claudio sonrefa sobre el po-
dio y hacia sonreir a sus musicos. En los
momentos graves, solemnes, su gesto era
hierdtico. En los climax, un volcin su faz,
cruzado por huracanes y el grito mudo que
salfa de suboca era el golpe del timbal, el es-
tallido de los platillos, el ronroneo del gong
y el delicado tintineo del tridngulo. Todo
eso al mismo tiempo.

El primero que logré la hazana, corrié
el riesgo y cometi6 la audacia de dirigir de
memoria fue Richard Wagner. Mds ade-
lante, Hans von Biilow construyd su le-
yenda con esa audacia consumada.

Dirigieren, Taktschlag en aleman; Direc-
tion, en francés; Conducting, en inglés; Di -

rezione, Concertazione, en italiano.



Claudio poliglota: en el documental
El silencio que sigue a la miisica, del cine-
asta Paul Smaczy, se desarrolla el siguien-
te didlogo, al término de una cena con el
actor suizo-austriaco Maximilian Schell
(8 de diciembre de 1930-1 de febrero de
2014):

— Ser director da una sensacién de po-
der —reta Maximilian.

—Si uno piensa lo que es hoy el poder
—revira Claudio luego de negar con la ca-
beza mientras el actor hizo su primer enun-
ciado—, yo dirfa que no tiene nada que
ver con la musica.

—El poder es un concepto abstracto
—afina Schell—. El poder significa sim-
plemente dominar a los demds. Por ejem-
plo, a Mefistéfeles le gusta domar a los de -
mids. Una mujer puede ejercer poder sobre
un hombre o viceversa. Esto no tiene que
ver con las relaciones de poder en la politi-
ca —hace por su causa el actor, mientras
sonrfe con malicia, su sonrisa flotante en-
tre nubes de humo de su habano.

—Yo asocio siempre el poder con la dic-
tadura —resume Claudio.

—Y qué hay del poder de la musica so-
bre la gente? —lanza Max, cediendo sus dos
torres por un alfil de Claudio.

—Ah, eso es otra cosa.

—Cémo le llamarfas? —sonrie Max.

—Amor, respeto, comunicacién, tole-
rancia. Para mucha gente, la masica es una
de las cosas mds importantes de la vida. Es
parte de lavida. Y en ese caso nada tiene que
ver con el poder.

Fin de la partida.

La familia Abbado ha sido muy queri-
da, toda. Sus seguidores inclusive tomaron
el nombre comtn de “los Abbadiani”, co-
mo un club de fans, en reconocimiento a
la bonhomfa, coherencia, amabilidad de esa
familia, contraria a Mussolini, al fascismo,
a la injusticia, al antisemitismo. La madre
de Claudio apoy¢ a los partisanos antifas-
cistas en Italia y ayudé a judios a escapar
hacia Suiza. Fue encarcelada por adoptar a
un nifio judio.

Cuando Claudio tenfa 12 afios, hizo una
pinta afuera de su casa: “;Viva Bart6k!”. No
tardaron en llegar los agentes de la Gesta-
po: tocaron a la puerta de la casa de los
Abbado: “venimos a arrestar a ese partisa-
no Barték”.

De adulto, dirfa que su tinica posicién
politica era ser antifascista.

La familia Abbado: Marcello, herma-
no mayor de Claudio, dio clases en el Con-
servatorio Giuseppe Verdi, del que después
fue director. Roberto, hijo de Claudio, se
convirtid en director asociado a la St. Paul
Chamber Orchestra, en Minessota. Daniele,
hijo de Claudio con su primera esposa, Gio-
vana Cavazzoni, es director de escena de
6pera. Misha Mullor-Abbado, su hijo con
la violinista rusa Viktoria Mullova, es ba-
jista de jazz en Londres.

En el documental La magia dei suoni,
suamigo el arquitecto Renzo Piano sopesa:
“tenia el equilibrio exacto entre lucidez y
locura” y celebra “su extraordinaria capa-
cidad de concentracién”.

La magia del sonido: Claudio esté fren-
te a una orquesta monumental y un coro
enorme y solistas. Régquiem de Verdi: su mi-
rada abarca a todos y cada uno de los mu-
sicos. Cada sonido estd en el dominio de
su concentracién. Levanta el dedo indice
y suena una explosién de musica. Lleva
el dedo indice a los labios y el silencio es
absoluto.

La quironomia, el arte de hacer sonido
con las manos de Claudio Abbado ostenta
una clave evidente: la manera como dibu-
ja circulos en el aire tiene un eje: su dedo
cordial izquierdo, a la manera de las baila-
rinas de ballet cldsico, al igual que dibuja
un balén imaginario entre las palmas de
sus manos.

Sin Claudio, dijo en ese mismo filme
su amigo el compositor Luciano Berio, “la
musica en Italia serfa muy pobre, seria re-
térica, cosa vana’.

El amplio documental Laltra voce della
musica, filmado por Helmut Failoni y Fran-
cesco Marini, narra los viajes que realizé
Claudio Abbado por Venezuela durante
dos afios y su visita a Cuba, donde el en -
tonces ministro de Cultura, Abel Prieto,
lo condecor$.

El trabajo social de Claudio Abbado se
caracterizé por su elegancia: para el con-
cierto en La Habana, Claudio se percaté
de que no tenia los instrumentos suficien-
tes, entre ellos el arpa. Solamente se ve en
pantalla a Claudio agradeciendo “la gran
generosidad de la Filarmdnica de Berlin

en enviar los instrumentos’, sin mencio-

nar lo obvio: él pidié ayuda a su antigua
querida orquesta.

En Venezuela, Claudio dirigié en mu-
chas ocasiones ala Orquesta de la Juventud
Bolivariana. Entre otras obras, dejé ver-
siones majestuosas de la Quinta de Mahler
y la Novena de Beethoven. También per-
feccioné la formacién como director de
orquesta del joven Gustavo Dudamel. En
Venezuela fue curado, mediante medicina
alternativa, del cdncer que le diagnostica-
ron en 1989, cuando tuvo que abandonar
la titularidad de la Filarmoénica de Berlin.

Sobrevivié 14 afios al cdncer de es-
témago.

No dejé de hacer lo que mds le gusté:
hacer musica, crear la magia del sonido:
zu Spiele.

Nunca perdié el dominio de su cuerpo
generando magia. El cincer lo consumia pe-
ro ¢l no se doblegé, hasta que supo que ya
era el momento y clausuré su dltima or-
questa: la Orquesta Mozart, la dltima que
hizo con jévenes.

Su amigo Simon Rattle, su sucesor en
la Filarmdnica de Berlin, confié lo que le
dijo Claudio: “Simon, mi enfermedad fue
terrible, pero los resultados no han sido tan
malos: siento que de alguna manera escu-
cho desde el interior de mi cuerpo, como
si la pérdida de mi estémago me hubiera
dado oidos internos. No tengo palabras pa-
ra expresar qué maravilloso se siente eso. Y
estoy agradecido con la musica, que me sal-
v6 la vida tantos afios”.

Amaba trabajar con jévenes, decfa, “por-
que ellos atin no estdn arruinados por la
rutina. Con ellos puedes hacer cosas locas,
arriesgar nuevos rumbos, caminar. Les di -
ces: hagamos esto y responden de inmedia-
to: va, y se avientan al agua”.

Claudio sonrié sobre el podio hasta el
tltimo compds. La magia de sus movimien-
tos culminaba siempre como la de un atleta,
como Lionel Messi culmina una gambeta
harto complicada y el dltimo latigazo es un
movimiento apenas perceptible que hace
cimbrar el organismo entero. Magia.

Claudio Abbado trascendié alos 80 afos
el lunes 20 de enero de 2014.

Cerr6 el circulo: lo dltimo que escuché
fue lo primero: el fluido sanguineo, el tam
tam del corazén y la polifonia completa del
cuerpo humano. U

RESENAS Y NOTAS | 103





