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Todo comenzó cuando escuchó el fluido
san guíneo, el tam tam del corazón y la po -
lifonía completa del cuerpo humano, cuan -
 do estaba en el vientre de su madre. A esa
sinfonía fantástica se sumó la armonía del
teclado: ella fue maestra de piano y llena-
ba las habitaciones de alumnos. Siempre
se sumaron más y más: su padre fue violi-
nista y a su casa acudían sus amigos, con
la sencilla alegría de hacer música juntos.
Cuan do nació, le resultó del todo familiar
ese mundo de sonidos que había escucha-
do desde el vientre materno, entreverada tal
algarabía sonora con el fluir de la vida in -
terior de su madre.

La suya era La Casa de la Música, como
habría de titular, muchos años después, su
hijo Daniele Abbado un filme de anima-
ción, a partir del libro homónimo, donde
Claudio cuenta su vida.

Claudio Abbado (1933-2014). Un mú -
sico que cambió el curso de la cultura. Un
antes y un después. Su importancia tiene la
medida de la historia, es decir que el reco-
nocimiento irá creciendo junto al paso de
los años. Hoy, sin embargo, se sabe ya que
es uno de los gigantes de la historia.

Todo comenzó una mañana del primer
año de la última década del siglo XX cuan-
do llegó al podio titular de la Filarmónica de
Berlín, para sustituir a Herbert von Kara-
jan y se dirigió a los músicos de la siguien-
te manera:

Buenos días, para todos ustedes soy
Claudio.

La frase cayó como balde de agua hela-
da sobre los músicos, que no tardaron mu -
cho en entibiarla: había nacido, con ese
abracadabra, la nueva era: el tiempo de la
democracia porque había muerto, con esas
palabras inesperadas para esos señores acos -
tumbrados a obedecer sin chistar, la era del

director de orquesta dictador, fúrico, ve -
leidoso, tiránico, temible, figurón.

Dicen que existen seres con cuyos ac -
tos escriben la Historia. Abbado lo hizo bo -
rrándola:

Ensayo de la Sexta Sinfonía de Beetho-
ven. En el pasaje La Tempestad, el timba-
lista le tunde tupido a los tambores, de -
masiado. Abbado lo deja hacer; cuando
termina el episodio detiene la música y se
dirige a él:

—¿En los últimos tres compases hay
un diminuendo, no?

—Nein, aquí dice “siempre fortissimo”
—replica el percusionista, blandiendo fren -
te a su cara la particella.

Claudio sonríe. Resuelve: 
—Bien, vamos a hacer dos compases

fortissimo y el tercero diminuendo. 
Pide una goma de borrar y deja la par-

titura tal y como Beethoven la escribió. 
Ese episodio marca, documenta, el cam -

bio de era: el sonido de la Filarmónica de
Berlín cambió en ese momento. 

Los 35 intensos, productivos, bellos, re -
volucionarios años en los que Herbert von
Karajan esculpió su imagen hierática, diri-
giendo con los ojos cerrados, inventó los
conciertos grabados en video, construyó una
leyenda, fueron borrados en un instante: Ka -
rajan, adepto a la espectacularidad, el tru co,
la ganancia, alteró el original de Beethoven
y en la partitura puso “siempre fortissimo,
nunca diminuendo” para lograr un sonido
más salvaje, más impactante, más explosivo.

Pero eso no es lo que quería Beethoven,
argumentó Abbado. Los músicos, dijo, es -
tamos al servicio de la música. No debe-
mos tomar ventaja de nuestras posiciones
ni sacar provecho de lo que no es nuestro.
La música es de todos —esgrimió— y jun -
tos asumimos la misma responsabilidad.

Orquesta y directores —decía Clau-
dio— han añadido adornos, cambios, pa -
receres distintos a los del compositor en el
transcurso de los años. Es menester regre-
sar al manuscrito original y a las intencio-
nes que plasmó el autor en vida. Respetar
las ideas del compositor nos lleva a encon-
trar cada vez cosas nuevas, más profundas,
en las sinfonías que creíamos conocer muy
bien: la relación de los tempi, más rápido o
más despacio, il tempo giusto.

Karajan logró la inmortalidad con ver-
siones discográficas maravillosas. Vivió más
horas dentro de los estudios de grabación
que en las salas de concierto. Luego de fun -
gir como gozne entre la era de los directores
dictadores, pues él cultivó, pese a las críti-
cas, una bonhomía que lo acercó a sus mú -
sicos, construyó una segunda vida legan-
do toneladas de música grabada en discos
compactos.

Con Claudio Abbado, mientras tanto,
la democracia había iniciado. Desde en ton -
ces los integrantes de la orquesta toman las
decisiones de la mano de Claudio, no del
“Maestro”, como acostumbraban antes. “Yo
también me equivoco. Todos nos equivo-
camos. Lo más estúpido —argumentaba
Claudio— sería decir: lo sé todo, instalar-
me en lo que digo aunque sepa que no ten -
go razón, porque soy la autoridad. Me per -
dería de las buenas ideas de los demás. En
la vida, lo más importante es escuchar: escu -
char a los otros, escuchar con los otros, es -
cucharnos entre nosotros, escuchar música”.

Escuchar con los otros. Así lo aprendió
desde antes de nacer. En La Casa de la Mú -
sica siempre había personas, risas, música.
El estudio de Michelangelo, su padre, fue
su fascinación: entraba a hurtadillas cuan-
do su padre hacía música con sus amigos y
también cuando su padre escuchaba músi -

Claudio Abbado: el arte de la quironomia
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ca en un tocadiscos. Claudio, muy niño,
imaginaba y calculaba la cantidad de mú -
sicos que podrían caber en ese artefacto, el
tocadiscos, de donde salía la música que
ellos hacían allí dentro.

Con una sonrisa regresaba a su dormi-
torio y en sueños veía cómo salían los mú -
sicos desde el tocadiscos. Magia. Es magia,
decía.

Todo comenzó el 26 de junio de 1933,
cuando nació. 

Y todo comenzó cuando tenía siete años
de edad y sus padres lo llevaron al primer
concierto de su vida, que resultaría defini-
tivo. “Desde los balcones de arriba veía sa -
lir a los músicos a escena, de la misma for ma
como los miraba en sueños, cuando salían
del gramófono”.

Antonio Guarnieri (1880-1952) a la ba -
tuta. En el programa: Nubes, Fiestas y Sirenas,
de otro Claudio: Debussy. En el instante en
que sonaban las Fêtes, la parte central, re -
cuerda Claudio, “pude ver muy claramen-
te cómo la música cobraba vida, como por
arte de magia. En ese momento decidí ser
director de orquesta. Cuando regresé a mi
casa, escribí en mi diario: algún día yo tam -
bién voy a hacer esa magia”.

La magia: Claudio está sobre el podio,
la cámara de la memoria del cerebro nos lo
muestra, porque así es la mente, en distin-
tos momentos de su vida con una mano de -
recha que termina en la batuta y la mejor
mano izquierda de la historia de la direc-
ción de orquesta. 

Al revisar el documental The Art of
Conducting, constatamos que el uso de la
ma no izquierda es otra recuperación cul-

tural que debemos a Claudio Abbado. Los
di rectores anteriores a Wilhelm Furtwän-
gler (1886-1954) utilizaban la mano
izquierda de maneras asombrosas: cobras,
coralillos, boas, cisnes, saetas, abalorios y
siempre esas figuras fulgurantes producían
sonidos seme jantes a los movimientos que
les dieron vida.

Eso es parte de la magia, dice Claudio:
“cada movimiento que hacemos los direc-
tores, cada gesto, cada sonrisa, ceja arquea -
da, ojos abiertos o cerrados, brazos giran-
do o lanzados como dagas, cada vez que la
batuta hace un giro diferente, eso produce
un sonido distinto, nuevo. Eso es la magia”,
confirma Claudio.

La magia: Claudio hace un mudra con
la mano izquierda. Sus dedos largos se ex -
 tienden aún más. Sus dedos izquierdos aho   -
ra hacen una suerte de mandala que su -
be, ba ja, avanza, retrocede. Danza. Parece
zur   do de tan vehemente su lenguaje iz -
quierdo. En realidad es ambidiestro. Dos
veces dies  tro. Dos brazos izquierdos, dos
derechos. Cuadriesco, pero no cuadrado
sino róm bi  co, elíp  tico, poliédrico, fasci-
nantes sus mo vi mien tos como los de los
cristalitos de colo  res que observamos den -
tro de un calei doscopio. Claudio Caleidos -
copio Abbado.

Quironomia: el arte de utilizar las ma -
nos para indicar los contornos generales de
la melodía, esa suerte de mnemotecnia me -
lódica a través de la cual también se sugie-
re el ritmo, desde la historia antigua hasta
el siglo XV, cuando se decidió dirigir la po -
lifonía indicando los tiempos fuertes con
un gesto hacia abajo y los tiempos débiles

con uno hacia arriba y después con un bas -
tón (que Lully golpeaba desagradablemente
contra el piso, como ruidoso y áspero me -
trónomo) y luego con un cucurucho de pa -
pel, como lo hacía Beethoven.

Claudio dirigió toda su vida de memo-
ria. Mediante el corazón, de acuerdo con
el término en inglés: by heart. Durante los
ensayos, utilizaba versiones de las partitu-
ras en forma de libros, que hojeaba con una
rapidez asombrosa, de manera muy parti-
cular: tomaba las esquinas inferiores dere-
chas de las páginas con los dedos índice y
pulgar, de atrás para adelante en el orden
del libro. 

Ubicaba de inmediato la página en cues -
tión, emitía las correcciones pertinentes con
la delicadeza de caballero que le caracteri-
zaba y continuaba con el ensayo. Sus inte-
rrupciones eran pocas, sus indicaciones pre -
cisas. Cada pausa una sonrisa.

Sonrisas: Claudio sonreía sobre el po -
dio y hacía sonreír a sus músicos. En los
mo men tos graves, solemnes, su gesto era
hierático. En los clímax, un volcán su faz,
cruzado por huracanes y el grito mudo que
salía de su boca era el golpe del timbal, el es -
tallido de los platillos, el ronroneo del gong
y el delicado tintineo del triángulo. Todo
eso al mismo tiempo.

El primero que logró la hazaña, corrió
el riesgo y cometió la audacia de dirigir de
memoria fue Richard Wagner. Más ade-
lante, Hans von Bülow construyó su le -
yenda con esa audacia consumada.

Dirigieren, Taktschlag en alemán; Direc-
tion, en francés; Conducting, en inglés; Di -
rezione, Concertazione, en italiano.

Claudio Abbado
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Claudio políglota: en el documental
El silencio que sigue a la música, del cine-
asta Paul Smaczy, se desarrolla el siguien-
te diálogo, al término de una cena con el
actor suizo-austriaco Maximilian Schell
(8 de di ciembre de 1930-1 de febrero de
2014):

— Ser director da una sensación de po -
der —reta Maximilian.

—Si uno piensa lo que es hoy el poder
—revira Claudio luego de negar con la ca -
beza mientras el actor hizo su primer enun -
ciado—, yo diría que no tiene nada que
ver con la música.

—El poder es un concepto abstracto
—afina Schell—. El poder significa sim-
plemente dominar a los demás. Por ejem-
plo, a Mefistófeles le gusta domar a los de -
más. Una mujer puede ejercer poder sobre
un hombre o viceversa. Esto no tiene que
ver con las relaciones de poder en la políti-
ca —hace por su causa el actor, mientras
sonríe con malicia, su sonrisa flotante en -
tre nubes de humo de su habano.

—Yo asocio siempre el poder con la dic -
tadura —resume Claudio.

—¿Y qué hay del poder de la música so -
bre la gente? —lanza Max, cediendo sus dos
torres por un alfil de Claudio.

—Ah, eso es otra cosa.
—¿Cómo le llamarías? —sonríe Max.
—Amor, respeto, comunicación, tole-

rancia. Para mucha gente, la música es una
de las cosas más importantes de la vida. Es
parte de la vida. Y en ese caso nada tiene que
ver con el poder.

Fin de la partida.
La familia Abbado ha sido muy queri-

da, toda. Sus seguidores inclusive tomaron
el nombre común de “los Abbadiani”, co -
mo un club de fans, en reconocimiento a
la bonhomía, coherencia, amabilidad de esa
familia, contraria a Mussolini, al fascismo,
a la injusticia, al antisemitismo. La madre
de Claudio apoyó a los partisanos antifas-
cistas en Italia y ayudó a judíos a escapar
hacia Suiza. Fue encarcelada por adoptar a
un niño judío.

Cuando Claudio tenía 12 años, hizo una
pinta afuera de su casa: “¡Viva Bartók!”. No
tardaron en llegar los agentes de la Gesta-
po: tocaron a la puerta de la casa de los
Abbado: “venimos a arrestar a ese partisa-
no Bartók”.

De adulto, diría que su única posición
política era ser antifascista.

La familia Abbado: Marcello, herma-
no mayor de Claudio, dio clases en el Con -
servatorio Giuseppe Verdi, del que después
fue director. Roberto, hijo de Claudio, se
convirtió en director asociado a la St. Paul
Chamber Orchestra, en Minessota. Daniele,
hijo de Claudio con su primera esposa, Gio -
vana Cavazzoni, es director de escena de
ópera. Misha Mullor-Abbado, su hijo con
la violinista rusa Viktoria Mullova, es ba -
jista de jazz en Londres.

En el documental La magia dei suoni,
su amigo el arquitecto Renzo Piano sopesa:
“tenía el equilibrio exacto entre lucidez y
locura” y celebra “su extraordinaria capa-
cidad de concentración”.

La magia del sonido: Claudio está fren -
te a una orquesta monumental y un coro
enorme y solistas. Réquiem de Verdi: su mi -
rada abarca a todos y cada uno de los mú -
sicos. Cada sonido está en el dominio de
su concentración. Levanta el dedo índice
y suena una explosión de música. Lleva
el dedo índice a los labios y el silencio es
absoluto.

La quironomia, el arte de hacer sonido
con las manos de Claudio Abbado ostenta
una clave evidente: la manera como dibu-
ja círculos en el aire tiene un eje: su dedo
cordial izquierdo, a la manera de las baila-
rinas de ballet clásico, al igual que dibuja
un balón imaginario entre las palmas de
sus manos.

Sin Claudio, dijo en ese mismo filme
su amigo el compositor Luciano Berio, “la
música en Italia sería muy pobre, sería re -
tórica, cosa vana”.

El amplio documental L’altra voce della
musica, filmado por Helmut Failoni y Fran -
cesco Marini, narra los viajes que realizó
Clau dio Abbado por Venezuela du rante
dos años y su visita a Cuba, donde el en -
tonces ministro de Cultura, Abel Prie to,
lo condecoró.

El trabajo social de Claudio Abbado se
caracterizó por su elegancia: para el con-
cierto en La Habana, Claudio se percató
de que no tenía los instrumentos suficien-
tes, entre ellos el arpa. Solamente se ve en
pantalla a Claudio agradeciendo “la gran
generosidad de la Filarmónica de Berlín
en enviar los instrumentos”, sin mencio-

nar lo obvio: él pidió ayuda a su antigua
querida orquesta.

En Venezuela, Claudio dirigió en mu -
chas ocasiones a la Orquesta de la Juventud
Bolivariana. Entre otras obras, dejó ver-
siones majestuosas de la Quinta de Mahler
y la Novena de Beethoven. También per-
feccionó la formación como director de
orquesta del joven Gustavo Dudamel. En
Venezuela fue curado, mediante medicina
alternativa, del cáncer que le diagnostica-
ron en 1989, cuando tuvo que abandonar
la titularidad de la Filarmónica de Berlín.

Sobrevivió 14 años al cáncer de es -
tómago.

No dejó de hacer lo que más le gustó:
hacer música, crear la magia del sonido:
zu Spiele.

Nunca perdió el dominio de su cuerpo
generando magia. El cáncer lo consumía pe -
ro él no se doblegó, hasta que supo que ya
era el momento y clausuró su última or -
questa: la Orquesta Mozart, la última que
hizo con jóvenes. 

Su amigo Simon Rattle, su sucesor en
la Filarmónica de Berlín, confió lo que le
dijo Claudio: “Simon, mi enfermedad fue
terrible, pero los resultados no han sido tan
malos: siento que de alguna manera escu-
cho desde el interior de mi cuerpo, como
si la pérdida de mi estómago me hubiera
dado oídos internos. No tengo palabras pa -
ra expresar qué maravilloso se siente eso. Y
estoy agradecido con la música, que me sal -
vó la vida tantos años”.

Amaba trabajar con jóvenes, decía, “por -
que ellos aún no están arruinados por la
rutina. Con ellos puedes hacer cosas locas,
arriesgar nuevos rumbos, caminar. Les di -
ces: hagamos esto y responden de inmedia -
to: va, y se avientan al agua”.

Claudio sonrió sobre el podio hasta el
último compás. La magia de sus movimien -
tos culminaba siempre como la de un atleta,
como Lionel Messi culmina una gambeta
harto complicada y el último latigazo es un
movimiento apenas perceptible que hace
cimbrar el organismo entero. Magia.

Claudio Abbado trascendió a los 80 años
el lunes 20 de enero de 2014. 

Cerró el círculo: lo último que escuchó
fue lo primero: el fluido sanguíneo, el tam
tam del corazón y la polifonía completa del
cuerpo humano.




