TRAICIONANDO AL GRAN HERMANO
EL DESPERTAR FEMINISTA EN CHINA
(FRAGMENTOS)

Leta Hong Fincher

Traduccién de Aurelia Cortés

I a grabacién comienza con el tintineo de la voz de la joven soprano
que canta a capela en chino. Es una melodia de Los miserables, "La
cancién del pueblo”, pero la letra es sobre los derechos de las mujeres:

sEresigual que yo?
Creemos en un mundo con equidad,
ésta es una cancion de libertad y dignidad,

juna cancion para todas las mujeres!

La activista feminista de veinticinco afios Li Maizi compartié “Una
cancioén para todas las mujeres” en chats feministas a través de la apli-
cacion de mensajes mas popular en China, WeChat, a mediados de abril
de 2015. La acababan de liberar después de haber pasado un mes en
detencién junto con otras cuatro activistas feministas: Wu Rongrong,
Zheng Churan, Wei Tingting y Wang Man. En su cancién, que se ha
convertido en el himno del movimiento feminista en China, le comu-
nicaba al gobierno chino que, a pesar de las amenazas constantes y las
repetidas interrogaciones durante su confinamiento, se mantenia in-
colume.

Las autoridades chinas encarcelaron a las cinco activistas porque
planeaban conmemorar el Dia Internacional de la Mujer, el 8 de marzo,
regalando estampas contra el acoso sexual en metros y autobuses.
Cuando las arrestaron, las cinco mujeres eran casi desconocidas. Si no
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las hubieran encarcelado, sus actos posible-
mente habrian pasado inadvertidos. Al repri-
mir a estas mujeres totalmente anénimas, sin
embargo, el gobierno chino detoné la creacién
de un nuevo y poderoso simbolo de la oposi-
cién al Estado patriarcal y autoritario: las “Cin-
co Feministas".

Silos lideres chinos pensaron que podrian
aplastar al incipiente movimiento feminista
arrestando a cinco mujeres en Pekin y otras
dos ciudades, estaban muy equivocados. Las
noticias del arresto de las Cinco Feministas
se propagaron mundialmente a través de re-
des sociales. Hubo marchas en protesta a su
arresto en Estados Unidos, Reino Unido, Hong
Kong, Corea del Sur, India, Polonia y Austra-
lia. Muchas de las grandes cadenas mundia-
les de noticias cubrieron el arresto de estas
mujeres.

Kk
No hay manera confiable de medir la preva-
lencia del acoso sexual en China, sin embar-
go, algunas encuestas son reveladoras. Una
de 2016, que hizo la organizacién no guber-
namental Asociacién para la Planeacién Fa-
miliar de China y en la que participaron casi
18 mil estudiantes, demostré que mas de un
tercio de las estudiantes universitarias ha-
bia experimentado algtn tipo de acoso o vio-
lencia sexual; segun el sitio web de noticias
Sixth Tone, avalado por el gobierno, los hechos
mas comuinmente reportados fueron el "acoso
sexual verbal”, "ser forzada a besar a alguien
o a tocar sus partes privadas” y "ser forzada a
desnudarse o a mostrar partes privadas”. En
marzo de 2018, el Centro Cantonés de Educa-
cién de Género y Sexualidad (que fundé Wei
Tingting, de las Cinco Feministas), junto con
el Festival de Cine de Mujeres de China, rea-

lizé una encuesta en la que participaron mas

DOSSIER

77

HAreetenYe

Li Maizi en #Freethefive, @Badiucao, 2018

de cuatrocientas periodistas. Los resultados
revelaron que 80 por ciento habia sido victima
de "comportamientos, requerimientos, lengua-
je, acercamientos no verbales y contacto fisico,
todos con intenciones sexuales, sin consenti-
miento por parte de sus colegas o superiores”.
Y una encuesta de 2013 reveldé que hasta 70
por ciento de las trabajadoras de las fabricas
de Cantoén habia sufrido acoso sexual, segun
el China Labour Bulletin. (Después del arresto
de las Cinco Feministas, también cerraron el
centro que llevo a cabo esta encuesta, el Cen-
tro Girasol de Mujeres Trabajadoras.)

La experimentada estudiosa de los dere-
chos de las mujeres Feng Yuan, que ha traba-
jado durante décadas para combatir la violen-

cia doméstica y la discriminacién de género
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en China, cree que "99 por ciento de las mu-
jeres chinas” ha sufrido algun tipo de acoso
sexual. Pero la legislacién china carece de una
definicién clara de acoso sexual, lo que hace
practicamente imposible que las victimas ten-
gan éxito ante la corte al demandar. Como
demuestran la fuerte censura al movimiento
#MeToo en China y el arresto de las Cinco
Feministas, el tema del acoso sexual todavia
se considera politicamente delicado.

El gobierno chino dice que una de cada cua-
tro mujeres casadas es golpeada por su pare-

ja, si bien la incidencia real de la violencia se

ﬂfh‘i‘: f"f:': fl'g..

Wei Tingting en #Freethefive, @Badiucao, 2018
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estima mas alta, segun activistas. China apro-
bé su primera ley nacional contra la violencia
domeéstica en diciembre de 2015 y la imple-
mento en 2016. Pero esta ley casi no se aplica,
las érdenes de restriccién son muy dificiles de
obtener y la mayoria de los refugios para vic-
timas de violencia familiar del pais nunca se
ha usado, segun un estudio sobre la imple-
mentacién de dicha ley que realizé la organi-
zacién de Feng Yuan, Wei Ping (que significa
equidad), durante dos anos. Ademas, la ley
contra la violencia doméstica no menciona la
violencia sexual ni considera como crimen
la violacién conyugal. No deberia sorprender-
nos, entonces, que las experiencias de acoso
sexual, violacién y violencia doméstica hayan
sido formativas para la mayoria de las acti-
vistas feministas chinas.

Como muchisimos ninos en China, Li Maizi
nacio en una familia con una larga historia de
abuso. Li vivié en las montanas del distrito
Yanqing, fuera de Pekin, hasta los tres afos,
bajo el cuidado de su carinosa abuela, quien
la mimaba tanto que la llevaba consigo a to-
das partes, cargada en la espalda, incluso a su
trabajo diario en el campo. Su abuelo llegaba
en las tardes y golpeaba a la abuela. También
golped a sus hijos (el padre de Li y sus tios) y
ellos crecieron creyendo que el abuso domés-
tico era normal. Asi que el padre de Li tam-
bién golpeaba a su esposa.

Lise mudod con sus padres a un pueblo méas
cerca de Pekin cuando tenia tres afios, pero
cuando cumpli6 siete la enviaron de regreso
a las montanas para que fuera a la escuela y
vivié con su tio. Como su familia no era pro-
pietaria de ninguna tierra y sélo rentaba en
el distrito de Shunyi, su domicilio (hukou) es-
taba registrado en Yanging y las reglas gu-
bernamentales estipulaban que debia asistir
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a la escuela alli. Pero su tio era violento y la
golpeaba seguido, si bien no golpeaba a su pro-
pia hija, que era cuatro afios menor. Una vez
quemo el cuaderno de tareas de Li en el kang,
una construccién muy comun en el campo que
funciona como horno para calentar las camas
durante el invierno.

"Mi tio me pegaba porque yo tenia ideas
propias y lo desobedecia”, dice Li. "Queria que
hiciera el quehacer de la casa pero yo le decia
que no, que por qué tenia que trabajar para
él." Le dijo a sus papas, pero se lo tomaron a
la ligera y no intervinieron. Li se sintié aban-
donada y sola; la trataban como a una extra-
fia, no tenia amigos y habia tan pocos recur-
sos en su escuela que un solo profesor daba
todas las clases de todos los grados.

Pero incluso cuando sus padres lograron
comprar una casa y regresoé a vivir con ellos,
en cuarto ano, continuaron los problemas. A
pesar de su corta edad, sabia que le gustaban
las nifias y sus companeros pensaban que ella
era "diferente” y la molestaban constantemen-
te. "Si alguna vez te pega alguien, tienes que
regresarle el golpe”, fue el consejo de su papa.

Un dia, cuando Li estaba cosechando ca-
cahuates en el campo, un nifio del pueblo que
siempre la molestaba finalmente le colmé el
plato y Li le dio un punetazo. Su nariz co-
menzo a sangrar. “Toda su familia estaba alli,
alrededor de nosotros, viendo, pero simple-
mente no me importé”, dijo. “"Estaba muy eno-
jada.” Cuando el hermano mayor del nifio vio
lo que habia pasado, se acercoé y golped a Li.
Luego, el papéa de Li golped al hermano ma-
yor. "Todo esto sucedié en un lugar publico,
todos estaban viendo y yo también”, dice Li.
"No sabia si sentirme mal por el hermano o
feliz porque me habian vengado.” Después de
este incidente, Li nunca dudé en defenderse

Wang Man en #Freethefive, @Badiucao, 2018

cuando la molestaban, fuera nina o nino, in-
cluso cuando los nifios eran mucho mas gran-
des y fuertes fisicamente. "Cuando no tienes
a nadie que te defienda, no puedes ser cobar-
de", dice. "Nunca hay que rendirse. Nunca hay
que someterse.”

Mientras tanto, el padre de Li comenzé a
golpearlas a ella y a su madre. Media mas de
1.80m y era muy fuerte, pero Li no le tenia
miedo para este momento. Una tarde, cuando
iba en la secundaria, Li estaba en casa de una
chica que le gustaba y se dio cuenta de que
ya casi era la hora de la cena. Su papa se eno-
jaba mucho sino llegaba a tiempo para la cena.
"Finalmente, era una nina’, observa Li. Se su-
bio a su bicicleta y pedaled frenéticamente a
casa, recorriendo casi ocho kilémetros en quin-
ce minutos. En cuanto entré por la puerta, su
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padre comenz6 a gritarle y ella alzé de inme-
diato sus dos punos, firme en su posicién y
viéndolo a los ojos. Su papé la pated. Salié vo-
lando de la sala al cuarto de junto. "Lloré, pero
me negué a someterme”, dice.

Cuando Li estaba en la preparatoria, a los
diecisiete anos aproximadamente, tuvo una
discusién con su padre durante la cena y se le-
vanté de la mesa para irse a su cuarto. "{Pin-
che perral”, le grité su papd y siguié insul-
tandola. Ella le grit6 también. Su padre fue a
la cocina y después entré a su habitacién con
un cuchillo grande en la mano que levanté
por encima de la cabeza de ella. El abuelo y la
madre de Li, ambos de estatura baja, se para-
ron flanqueando al padre, un hombre gran-
de, tratando de separarlo de Li. "jVete! |Apu-
rate!”, le rogaba su mama.

Pensé que nadie la rescataria nunca. Pe-
daled hacia el parque publico junto a la escue-
la primaria, con la determinacién de pasar la
noche acostada en el pasto. Era mediados de
otono y el aire estaba muy frio. Después de un
rato, no pudo aguantar la temperatura y se
fue a casa de su tia a pasar la noche alli.

Alamanana siguiente fue ala escuelay se
encontrd a sumama en la entrada, buscandola.

"Vi su cara de preocupacién y me senti
culpable de haberla hecho sufrir tanto”, dice.
"Pa podia morirse y no podria importarme
menos, pero no podia dejar a Ma sufrir més.”
Regreso a casa y, a partir de ese momento,
su papa nunca la volvié a golpear. "Estaba
ansioso porque yo era su Unica hija y, si me
iba de casa, podria no volver nunca”, dice Li.
"Esa fue la primera vez en que sintié que la

En cuanto entré por la puerta, su padre comenzo a gritarle y ella alzé
de inmediato sus dos punos, firme en su posicion y viéndolo a los ojos.
Su papa la pated. Salié volando de la sala al cuarto de junto.

“Lloré, pero me negué a someterme’, dice.

Li no tuvo miedo, pero estaba tan impre-
sionada de que su padre pudiera comportar-
se asi que se paralizé. "jAdelante, cortame en
pedazos!”, le dijo, retdndolo. Entonces noto la
expresion de panico de su mama y penso que
estaba a punto de desmayarse. Li nunca habia
visto a su madre tan asustada, asi que huyo.

Anduvo en bicicleta hastala casa de la chica
que le gustaba y se senté afuera, en la oscuri-
dad. Le daba mucha vergiienza tocar la puer-
ta. En algun momento, el padre de la chica
noté que habia alguien afueray salié. "sQuién
anda alli?”, pregunté. "[Tio!", respondioé Li, pero
él no pudo ver quién era y regresé adentro.

situacién se habia salido de control y simple-
mente dejé de hacerlo.” El padre de Li tam-
bién dejé de golpear a su esposa, aunque se-
guia siendo violento de manera psicoldgica,
con comportamientos como cerrar la puer-
ta con llave y dejarla afuera cuando estaba
enojado con ella.

Cuando fue a la Universidad Chang'an, en
Xi'an, una de las antiguas capitales de China,
su vida se transformé. Se hizo amiga de otros
estudiantes queer, se identificé publicamente
como lesbiana y se convirtié en activista en
un grupo de derechos LGBTQ. También des-
cubrié el feminismo y comenzé a defender
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perspectivas feministas dentro de la comuni-
dad LGBTQI Durante su ultimo afo de licen-
ciatura, en 2012, Li participé en muchas accio-
nes feministas (ella y sus colegas activistas
evitaron deliberadamente la palabra protes-
ta). Ese afo la policia la reporté a las autorida-
des de la universidad para que recibiera algun
castigo después de que la detuvieran por ha-
ber organizado a un grupo de voluntarios para
que ocuparan un bano publico de hombres
en el centro de Pekin. En la universidad ya la
tenian identificada como alborotadora, pues
fue la tnica estudiante de su generacién que
se negd a unirse al Partido Comunista. El vi-
cepresidente de la universidad cité a Li en su
oficina para hacerle una advertencia formal.
sLe gustaria tomar un puesto de trabajo y es-
tudio en el campus con una paga de 120 ren-
minbi al mes (unos 20 ddlares americanos) a
cambio de abandonar su activismo feminis-
ta? Li se nego y le respondié: “;Qué te parece
esto? Mejor te doy 250 renminbi y me de-
vuelves mi libertad”. Cuando se gradud, mas
tarde ese mismo afo, supo que su llamado
era convertirse en activista feminista lesbia-
na y luchar por los derechos de la mujer y la
equidad en China.

Cuando la conoci, en 2013, Li habia comen-
zado a trabajar tiempo completo para la ONG
Yirenping. Mientras comiamos en un restau-
rante de dumplings en un hutong (un callején)
estrecho en Pekin, afuera de su oficina, hizo
bromas subidas de tono en las que resaltaba
cémo el movimiento feminista en China es-
taba formado mayormente por mujeres cuya
sexualidad no era la normativa. "Entran de-
rechas y salen torcidas”, se rio, explicandome
que el feminismo liberaba la mente de las mu-
jeres y les hacia ver la posibilidad de elegir
otros estilos de vida. Se quejé de lo cansado

#fff’?fﬁer"é

Zheng Churan en #Freethefive, @Badiucao, 2018

que era hablar con hombres heterosexuales
porque China tenia un gran "cancer de hom-
bres heteros” (zhinan ai, que puede traducirse,
aproximadamente, como “chauvinismo mas-
culino heterosexual” o "masculinidad téxica”)
y después se rio con franqueza.

Sin embargo, durante su detencién en 2015
se volvié mas comprensiva con su padre. Su
abogado se reunié con él cuando la detuvie-
ron y le dijo que los agentes de seguridad la
estaban interrogando a altas horas de la no-
che, que no la dejaban dormir y que la mal-
trataban. Su padre enfurecié al escuchar eso
y amenaz6 con conseguir una pistola para
vengar a su hija si los abusos continuaban.
"Eso me conmovié mucho”, dice Li. "Es muy
temperamental. Asi es éL."

DOSSIER | 81 | TRAICIONANDO AL GRAN HERMANO



Wu Rongrong en #Freethefive, @Badiucao, 2018

Para ser una iconoclasta que constante-
mente se burla de la tradicién china de la mi-
sericordia filial, Li es notablemente compasiva
con su padre. Mientras que en su vida publica
militaba en contra de la violencia doméstica
y el acoso sexual, en su vida privada creia que
su padre la amaba genuinamente. Era violen-
to con ella y su madre porque lo habian edu-
cado como macho chauvinista, explicaba. A
veces sentia que la violencia combativa de su
padre la habia entrenado para sus propias ba-
tallas, contralos agentes de seguridad duran-
te su detencién, por ejemplo.

Se habia encontrado con una amenaza aun
mayor que su padre (la violencia politica del
Estado autoritario y patriarcal) y sentia que
éste era el enemigo mads peligroso, contra el

que debia luchar. Dada la historia singular de
Li de persecucién en muchos frentes, podia
comprender sus sentimientos profundamen-
te contradictorios hacia alguien que estuvo
cerca de matarla. "Mucha gente me pregunta
por qué me converti en activista del feminis-
mo, pero para mi, siempre he estado en resis-
tencia. La resistencia ha sido mi vida diaria”,
dice Li. "Si no resisto, jquién soy?”

Muchas de las activistas feministas que he
entrevistado relatan historias de abuso du-
rante su juventud o infancia, lo que mas tar-
de impulso su intenso compromiso personal
con el movimiento feminista emergente.

k%%

Recuerdo una conversacion con Li Maizi, en
2016, cuando hablamos sobre cuantas muje-
res en China son violentadas sexualmente y
sin embargo, cuan pocas expresan publica-
mente su experiencia. "En China, la cultura
de violacién es tan fuerte que la mayoria no
se atreve a hablar sobre agresién sexual por-
que temen que las culpen por lo que les pasd”,
dijo Li.

Quizas el ejemplo mas prominente sea el
de la actriz Bai Ling, quien fue parte de una
compania de teatro del ejército en el Tibet de
los catorce a los diecisiete anos de edad. En
2011 le dijo a la Associated Press que varios
generales del Ejército Popular de la Libera-
cion le daban alcohol a ella y a otras nifias de
la compafiia y abusaban de ellas sexualmen-
te. Una de las violaciones tuvo como conse-
cuencia un embarazo que ella interrumpio.
Bai Ling se habia mudado a los Estados Uni-
dos y tenia 44 anos de edad cuando hablé por
primera vez de los abusos. "Debido a la cul-
tura de la obediencia en China, una no hace
preguntas”, dijo. "Obedeces.”
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Con la campana global #MeToo, en 2017, un
grupo de mujeres conocidas por el publico de
Hong Kong comenzé a hablar sobre sus expe-
riencias. En noviembre de ese ano, una exmiss
Hong Kong, Louisa Mak, reveld que de adoles-
cente la habian acosado sexualmente durante
una girapor China. La campeona de carrera de
vallas Vera Lui Lai-yiu relaté que su entrena-
dor la habia acosado sexualmente cuando ella
tenia apenas trece anos. La periodista Sophia
Huang Xueqin en Cantén hablé sobre un cole-
ga suyo, de mayor rango, que habia abusado
sexualmente de ella en el cuarto de un hotel
durante un viaje de negocios. Huang comenzé
su propia encuesta en 2017 sobre acoso sexual
entre periodistas mujeres en China, misma
que unio a la del Centro Cantonés de Educa-
cién de Género y Sexualidad. La gran mayo-
ria de mujeres dijo que no habia reportado el
acoso sexual alos administrativos por miedo
a que esto arruinara sus carreras.

En 2018 una egresada de la Universidad
de Beihang, Luo Xixi, publicé en internet un
ensayo personal sobre el acoso sexual que su-
frié por parte de un profesor, Chen Xiaowu.
Hace méas de una década, narra Luo, su pro-
fesor la habia llevado fuera del campus y ha-
bia intentado tener relaciones sexuales con
ella. Chen negé la acusacion pero la Univer-
sidad de Beihang anuncié que habia "violado
severamente” su cédigo de conducta y lo des-
pidieron después de que muchas mas estu-
diantes se acercaran a denunciarlo por acoso
sexual. Aunque Luo Xixi vive en Estados Uni-
dos, su ensayo se hizo viral e impulsé a miles
de estudiantes y exalumnas alo largo de Chi-
na a firmar peticiones de #MeToo, en una ma-
nifestacion poco comun de accién colectiva
contra el acoso sexual. Pero estas peticiones
en sumayoria no implicaban que las mujeres

se identificaran publicamente como sobrevi-
vientes de acoso sexual.

Como en casi todos los paises, en China hay
un concepto social de la "victima perfecta de
violacién”. Si una mujer que ha sufrido abuso
sexual se viste de manera incorrecta, dice algo
incorrecto, usa un tono de voz incorrecto, mira
a alguien de manera incorrecta, frecuenta un
lugar incorrecto, sale a una hora incorrecta,
toma demasiado o no lleva chaperén, enton-
cesla culpan de haberlo "pedido”. "Tienes que
ser muy fuerte emocionalmente, ademas de
tener el apoyo de una ONG para hablar sobre
abuso sexual; de otra manera, vas a estar has-
ta el cuello de ataques humillantes”, dice Li
Maizi. Afiade que van a pasar probablemente
muchos afios antes de que las mujeres chinas
puedan discutir abiertamente y de manera pu-
blica el profundo trauma que dejan el acoso y
el abuso sexual. Li dice a menudo en sus cam-
panas contra la violencia de género que "nues-
tros cuerpos son nuestro campo de batalla”,
inspirada en la fotografia en blanco y negro de
un rostro de mujer, e impresa en serigrafia,
de Barbara Kruger, de 1989, titulada Your Body
Is a Battle-ground [Tu cuerpo es un campo de ba-
talla]. El abuso prolongado al que Li estuvo so-
metida en su infancia muestra que ésta es una
verdad literal para ella, y para muchas mujeres
en Chinay en el mundo. Ella y las demas inte-
grantes de las Cinco Feministas fueron encar-
celadas por organizar un evento que ponia de
relieve el severo problema de abuso sexual en
China y que consistio en regalar estampas con
mensajes sobre abuso sexual para que la gen-
te se las pegara en el cuerpo. U

Fragmentos tomados de Leta Hong Fincher, Betraying Big

Brother. The Feminist Awakening in China, Verso Books, Nueva
York, 2018. Se reproduce con autorizacién.
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