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TRAICIONANDO AL GRAN HERMANO
EL DESPERTAR FEMINISTA EN CHINA
(FRAGMENTOS)

Leta Hong Fincher
Traducción de Aurelia Cortés

a grabación comienza con el tintineo de la voz de la joven soprano 

que canta a capela en chino. Es una melodía de Los miserables, “La 

canción del pueblo”, pero la letra es sobre los derechos de las mujeres:

¿Eres igual que yo?

Creemos en un mundo con equidad,

ésta es una canción de libertad y dignidad,

¡una canción para todas las mujeres!

La activista feminista de veinticinco años Li Maizi compartió “Una 

canción para todas las mujeres” en chats feministas a través de la apli-

cación de mensajes más popular en China, WeChat, a mediados de abril 

de 2015. La acababan de liberar después de haber pasado un mes en 

detención junto con otras cuatro activistas feministas: Wu Rongrong, 

Zheng Churan, Wei Tingting y Wang Man. En su canción, que se ha 

convertido en el himno del movimiento feminista en China, le comu-

nicaba al gobierno chino que, a pesar de las amenazas constantes y las 

repetidas interrogaciones durante su confinamiento, se mantenía in-

cólume. 

Las autoridades chinas encarcelaron a las cinco activistas porque 

planeaban conmemorar el Día Internacional de la Mujer, el 8 de marzo, 

regalando estampas contra el acoso sexual en metros y autobuses. 

Cuando las arrestaron, las cinco mujeres eran casi desconocidas. Si no 

L
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las hubieran encarcelado, sus actos posible-

mente habrían pasado inadvertidos. Al repri-

mir a estas mujeres totalmente anónimas, sin 

embargo, el gobierno chino detonó la creación 

de un nuevo y poderoso símbolo de la oposi-

ción al Estado patriarcal y autoritario: las “Cin-

co Feministas”.

Si los líderes chinos pensaron que podrían 

aplastar al incipiente movimiento feminista 

arrestando a cinco mujeres en Pekín y otras 

dos ciudades, estaban muy equivocados. Las 

noticias del arresto de las Cinco Feministas 

se propagaron mundialmente a través de re-

des sociales. Hubo marchas en protesta a su 

arresto en Estados Unidos, Reino Unido, Hong 

Kong, Corea del Sur, India, Polonia y Austra-

lia. Muchas de las grandes cadenas mundia-

les de noticias cubrieron el arresto de estas 

mujeres. 

***

No hay manera confiable de medir la preva-

lencia del acoso sexual en China, sin embar-

go, algunas encuestas son reveladoras. Una 

de 2016, que hizo la organización no guber-

namental Asociación para la Planeación Fa-

miliar de China y en la que participaron casi 

18 mil estudiantes, demostró que más de un 

tercio de las estudiantes universitarias ha-

bía experimentado algún tipo de acoso o vio-

lencia sexual; según el sitio web de noticias 

Sixth Tone, avalado por el gobierno, los hechos 

más comúnmente reportados fueron el “acoso 

sexual verbal”, “ser forzada a besar a alguien 

o a tocar sus partes privadas” y “ser forzada a 

desnudarse o a mostrar partes privadas”. En 

marzo de 2018, el Centro Cantonés de Educa-

ción de Género y Sexualidad (que fundó Wei 

Tingting, de las Cinco Feministas), junto con 

el Festival de Cine de Mujeres de China, rea-

lizó una encuesta en la que participaron más 

de cuatrocientas periodistas. Los resultados 

revelaron que 80 por ciento había sido víctima 

de “comportamientos, requerimientos, lengua-

je, acercamientos no verbales y contacto físico, 

todos con intenciones sexuales, sin consenti-

miento por parte de sus colegas o superiores”. 

Y una encuesta de 2013 reveló que hasta 70 

por ciento de las trabajadoras de las fábricas 

de Cantón había sufrido acoso sexual, según 

el China Labour Bulletin. (Después del arresto 

de las Cinco Feministas, también cerraron el 

centro que llevó a cabo esta encuesta, el Cen-

tro Girasol de Mujeres Trabajadoras.) 

La experimentada estudiosa de los dere-

chos de las mujeres Feng Yuan, que ha traba-

jado durante décadas para combatir la violen-

cia doméstica y la discriminación de género 

Li Maizi en #Freethefive, @Badiucao, 2018
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en China, cree que “99 por ciento de las mu-

jeres chinas” ha sufrido algún tipo de acoso 

sexual. Pero la legislación china carece de una 

definición clara de acoso sexual, lo que hace 

prácticamente imposible que las víctimas ten-

gan éxito ante la corte al demandar. Como 

demuestran la fuerte censura al movimiento 

#MeToo en China y el arresto de las Cinco 

Feministas, el tema del acoso sexual todavía 

se considera políticamente delicado. 

El gobierno chino dice que una de cada cua-

tro mujeres casadas es golpeada por su pare-

ja, si bien la incidencia real de la violencia se 

estima más alta, según activistas. China apro-

bó su primera ley nacional contra la violencia 

doméstica en diciembre de 2015 y la imple-

mentó en 2016. Pero esta ley casi no se aplica, 

las órdenes de restricción son muy difíciles de 

obtener y la mayoría de los refugios para víc-

timas de violencia familiar del país nunca se 

ha usado, según un estudio sobre la imple-

mentación de dicha ley que realizó la organi-

zación de Feng Yuan, Wei Ping (que significa 

equidad), durante dos años. Además, la ley 

contra la violencia doméstica no menciona la 

violencia sexual ni considera como crimen 

la violación conyugal. No debería sorprender-

nos, entonces, que las experiencias de acoso 

sexual, violación y violencia doméstica hayan 

sido formativas para la mayoría de las acti-

vistas feministas chinas.

Como muchísimos niños en China, Li Maizi 

nació en una familia con una larga historia de 

abuso. Li vivió en las montañas del distrito 

Yanqing, fuera de Pekín, hasta los tres años, 

bajo el cuidado de su cariñosa abuela, quien 

la mimaba tanto que la llevaba consigo a to-

das partes, cargada en la espalda, incluso a su 

trabajo diario en el campo. Su abuelo llegaba 

en las tardes y golpeaba a la abuela. También 

golpeó a sus hijos (el padre de Li y sus tíos) y 

ellos crecieron creyendo que el abuso domés-

tico era normal. Así que el padre de Li tam-

bién golpeaba a su esposa.

Li se mudó con sus padres a un pueblo más 

cerca de Pekín cuando tenía tres años, pero 

cuando cumplió siete la enviaron de regreso 

a las montañas para que fuera a la escuela y 

vivió con su tío. Como su familia no era pro-

pietaria de ninguna tierra y sólo rentaba en 

el distrito de Shunyi, su domicilio (hukou) es-

taba registrado en Yanqing y las reglas gu-

bernamentales estipulaban que debía asistir Wei Tingting en #Freethefive, @Badiucao, 2018
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a la escuela allí. Pero su tío era violento y la 

golpeaba seguido, si bien no golpeaba a su pro-

pia hija, que era cuatro años menor. Una vez 

quemó el cuaderno de tareas de Li en el kang, 

una construcción muy común en el campo que 

funciona como horno para calentar las camas 

durante el invierno. 

“Mi tío me pegaba porque yo tenía ideas 

propias y lo desobedecía”, dice Li. “Quería que 

hiciera el quehacer de la casa pero yo le decía 

que no, que por qué tenía que trabajar para 

él.” Le dijo a sus papás, pero se lo tomaron a 

la ligera y no intervinieron. Li se sintió aban-

donada y sola; la trataban como a una extra-

ña, no tenía amigos y había tan pocos recur-

sos en su escuela que un solo profesor daba 

todas las clases de todos los grados.

Pero incluso cuando sus padres lograron 

comprar una casa y regresó a vivir con ellos, 

en cuarto año, continuaron los problemas. A 

pesar de su corta edad, sabía que le gustaban 

las niñas y sus compañeros pensaban que ella 

era “diferente” y la molestaban constantemen-

te. “Si alguna vez te pega alguien, tienes que 

regresarle el golpe”, fue el consejo de su papá.  

Un día, cuando Li estaba cosechando ca-

cahuates en el campo, un niño del pueblo que 

siempre la molestaba finalmente le colmó el 

plato y Li le dio un puñetazo. Su nariz co-

menzó a sangrar. “Toda su familia estaba allí, 

alrededor de nosotros, viendo, pero simple-

mente no me importó”, dijo. “Estaba muy eno-

jada.” Cuando el hermano mayor del niño vio 

lo que había pasado, se acercó y golpeó a Li. 

Luego, el papá de Li golpeó al hermano ma-

yor. “Todo esto sucedió en un lugar público, 

todos estaban viendo y yo también”, dice Li. 

“No sabía si sentirme mal por el hermano o 

feliz porque me habían vengado.” Después de 

este incidente, Li nunca dudó en defenderse 

cuando la molestaban, fuera niña o niño, in-

cluso cuando los niños eran mucho más gran-

des y fuertes físicamente. “Cuando no tienes 

a nadie que te defienda, no puedes ser cobar-

de”, dice. “Nunca hay que rendirse. Nunca hay 

que someterse.”

Mientras tanto, el padre de Li comenzó a 

golpearlas a ella y a su madre. Medía más de 

1.80m y era muy fuerte, pero Li no le tenía 

miedo para este momento. Una tarde, cuando 

iba en la secundaria, Li estaba en casa de una 

chica que le gustaba y se dio cuenta de que 

ya casi era la hora de la cena. Su papá se eno-

jaba mucho si no llegaba a tiempo para la cena. 

“Finalmente, era una niña”, observa Li. Se su-

bió a su bicicleta y pedaleó frenéticamente a 

casa, recorriendo casi ocho kilómetros en quin-

ce minutos. En cuanto entró por la puerta, su 

Wang Man en #Freethefive, @Badiucao, 2018
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padre comenzó a gritarle y ella alzó de inme-

diato sus dos puños, firme en su posición y 

viéndolo a los ojos. Su papá la pateó. Salió vo-

lando de la sala al cuarto de junto. “Lloré, pero 

me negué a someterme”, dice. 

Cuando Li estaba en la preparatoria, a los 

diecisiete años aproximadamente, tuvo una 

discusión con su padre durante la cena y se le-

vantó de la mesa para irse a su cuarto. “¡Pin-

che perra!”, le gritó su papá y siguió insul-

tándola. Ella le gritó también. Su padre fue a 

la cocina y después entró a su habitación con 

un cuchillo grande en la mano que levantó 

por encima de la cabeza de ella. El abuelo y la 

madre de Li, ambos de estatura baja, se para-

ron flanqueando al padre, un hombre gran-

de, tratando de separarlo de Li. “¡Vete! ¡Apú-

rate!”, le rogaba su mamá. 

Li no tuvo miedo, pero estaba tan impre-

sionada de que su padre pudiera comportar-

se así que se paralizó. “¡Adelante, córtame en 

pedazos!”, le dijo, retándolo. Entonces notó la 

expresión de pánico de su mamá y pensó que 

estaba a punto de desmayarse. Li nunca había 

visto a su madre tan asustada, así que huyó. 

Anduvo en bicicleta hasta la casa de la chica 

que le gustaba y se sentó afuera, en la oscuri-

dad. Le daba mucha vergüenza tocar la puer-

ta. En algún momento, el padre de la chica 

notó que había alguien afuera y salió. “¿Quién 

anda allí?”, preguntó. “¡Tío!”, respondió Li, pero 

él no pudo ver quién era y regresó adentro. 

Pensó que nadie la rescataría nunca. Pe-

daleó hacia el parque público junto a la escue-

la primaria, con la determinación de pasar la 

noche acostada en el pasto. Era mediados de 

otoño y el aire estaba muy frío. Después de un 

rato, no pudo aguantar la temperatura y se 

fue a casa de su tía a pasar la noche allí. 

A la mañana siguiente fue a la escuela y se 

encontró a su mamá en la entrada, buscándola. 

“Vi su cara de preocupación y me sentí 

culpable de haberla hecho sufrir tanto”, dice. 

“Pa podía morirse y no podría importarme 

menos, pero no podía dejar a Ma sufrir más.” 

Regresó a casa y, a partir de ese momento, 

su papá nunca la volvió a golpear. “Estaba 

ansioso porque yo era su única hija y, si me 

iba de casa, podría no volver nunca”, dice Li. 

“Ésa fue la primera vez en que sintió que la 

situación se había salido de control y simple-

mente dejó de hacerlo.” El padre de Li tam-

bién dejó de golpear a su esposa, aunque se-

guía siendo violento de manera psicológica, 

con comportamientos como cerrar la puer-

ta con llave y dejarla afuera cuando estaba 

enojado con ella.

Cuando fue a la Universidad Chang’an, en 

Xi’an, una de las antiguas capitales de China, 

su vida se transformó. Se hizo amiga de otros 

estudiantes queer, se identificó públicamente 

como lesbiana y se convirtió en activista en 

un grupo de derechos LGBTQ. También des-

cubrió el feminismo y comenzó a defender 

En cuanto entró por la puerta, su padre comenzó a gritarle y ella alzó 
de inmediato sus dos puños, firme en su posición y viéndolo a los ojos. 
Su papá la pateó. Salió volando de la sala al cuarto de junto.  
“Lloré, pero me negué a someterme”, dice. 
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perspectivas feministas dentro de la comuni-

dad LGBTQi. Durante su último año de licen-

ciatura, en 2012, Li participó en muchas accio-

nes feministas (ella y sus colegas activistas 

evitaron deliberadamente la palabra protes-

ta). Ese año la policía la reportó a las autorida-

des de la universidad para que recibiera algún 

castigo después de que la detuvieran por ha-

ber organizado a un grupo de voluntarios para 

que ocuparan un baño público de hombres 

en el centro de Pekín. En la universidad ya la 

tenían identificada como alborotadora, pues 

fue la única estudiante de su generación que 

se negó a unirse al Partido Comunista. El vi-

cepresidente de la universidad citó a Li en su 

oficina para hacerle una advertencia formal. 

¿Le gustaría tomar un puesto de trabajo y es-

tudio en el campus con una paga de 120 ren-

minbi al mes (unos 20 dólares americanos) a 

cambio de abandonar su activismo feminis-

ta? Li se negó y le respondió: “¿Qué te parece 

esto? Mejor te doy 250 renminbi y me de-

vuelves mi libertad”. Cuando se graduó, más 

tarde ese mismo año, supo que su llamado 

era convertirse en activista feminista lesbia-

na y luchar por los derechos de la mujer y la 

equidad en China. 

Cuando la conocí, en 2013, Li había comen-

zado a trabajar tiempo completo para la ONG 

Yirenping. Mientras comíamos en un restau-

rante de dumplings en un hutong (un callejón) 

estrecho en Pekín, afuera de su oficina, hizo 

bromas subidas de tono en las que resaltaba 

cómo el movimiento feminista en China es-

taba formado mayormente por mujeres cuya 

sexualidad no era la normativa. “Entran de-

rechas y salen torcidas”, se rio, explicándome 

que el feminismo liberaba la mente de las mu-

jeres y les hacía ver la posibilidad de elegir 

otros estilos de vida. Se quejó de lo cansado 

que era hablar con hombres heterosexuales 

porque China tenía un gran “cáncer de hom-

bres heteros” (zhinan ai, que puede traducirse, 

aproximadamente, como “chauvinismo mas-

cu lino heterosexual” o “masculinidad tóxica”) 

y después se rio con franqueza.

Sin embargo, durante su detención en 2015 

se volvió más comprensiva con su padre. Su 

abogado se reunió con él cuando la detuvie-

ron y le dijo que los agentes de seguridad la 

estaban interrogando a altas horas de la no-

che, que no la dejaban dormir y que la mal-

trataban. Su padre enfureció al escuchar eso 

y amenazó con conseguir una pistola para 

vengar a su hija si los abusos continuaban. 

“Eso me conmovió mucho”, dice Li. “Es muy 

temperamental. Así es él.” 

Zheng Churan en #Freethefive, @Badiucao, 2018
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Para ser una iconoclasta que constante-

mente se burla de la tradición china de la mi-

sericordia filial, Li es notablemente compasiva 

con su padre. Mientras que en su vida pública 

militaba en contra de la violencia doméstica 

y el acoso sexual, en su vida privada creía que 

su padre la amaba genuinamente. Era violen-

to con ella y su madre porque lo habían edu-

cado como macho chauvinista, explicaba. A 

veces sentía que la violencia combativa de su 

padre la había entrenado para sus propias ba-

tallas, contra los agentes de seguridad duran-

te su detención, por ejemplo. 

Se había encontrado con una amenaza aún 

mayor que su padre (la violencia política del 

Estado autoritario y patriarcal) y sentía que 

éste era el enemigo más peligroso, contra el 

que debía luchar. Dada la historia singular de 

Li de persecución en muchos frentes, podía 

comprender sus sentimientos profundamen-

te contradictorios hacia alguien que estuvo 

cerca de matarla. “Mucha gente me pregunta 

por qué me convertí en activista del feminis-

mo, pero para mí, siempre he estado en resis-

tencia. La resistencia ha sido mi vida diaria”, 

dice Li. “Si no resisto, ¿quién soy?”

Muchas de las activistas feministas que he 

entrevistado relatan historias de abuso du-

rante su juventud o infancia, lo que más tar-

de impulsó su intenso compromiso personal 

con el movimiento feminista emergente. 

***

Recuerdo una conversación con Li Maizi, en 

2016, cuando hablamos sobre cuántas muje-

res en China son violentadas sexualmente y 

sin embargo, cuán pocas expresan pública-

mente su experiencia. “En China, la cultura 

de violación es tan fuerte que la mayoría no 

se atreve a hablar sobre agresión sexual por-

que temen que las culpen por lo que les pasó”, 

dijo Li.

Quizás el ejemplo más prominente sea el 

de la actriz Bai Ling, quien fue parte de una 

compañía de teatro del ejército en el Tíbet de 

los catorce a los diecisiete años de edad. En 

2011 le dijo a la Associated Press que varios 

generales del Ejército Popular de la Libera-

ción le daban alcohol a ella y a otras niñas de 

la compañía y abusaban de ellas sexualmen-

te. Una de las violaciones tuvo como conse-

cuencia un embarazo que ella interrumpió. 

Bai Ling se había mudado a los Estados Uni-

dos y tenía 44 años de edad cuando habló por 

primera vez de los abusos. “Debido a la cul-

tura de la obediencia en China, una no hace 

preguntas”, dijo. “Obedeces.”  

Wu Rongrong en #Freethefive, @Badiucao, 2018
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Con la campaña global #MeToo, en 2017, un 

grupo de mujeres conocidas por el público de 

Hong Kong comenzó a hablar sobre sus expe-

riencias. En noviembre de ese año, una exmiss 

Hong Kong, Louisa Mak, reveló que de adoles-

cente la habían acosado sexualmente durante 

una gira por China. La campeona de carrera de 

vallas Vera Lui Lai-yiu relató que su entrena-

dor la había acosado sexualmente cuando ella 

tenía apenas trece años. La periodista Sophia 

Huang Xueqin en Cantón habló sobre un cole-

ga suyo, de mayor rango, que había abusado 

sexualmente de ella en el cuarto de un hotel 

durante un viaje de negocios. Huang comenzó 

su propia encuesta en 2017 sobre acoso sexual 

entre periodistas mujeres en China, misma 

que unió a la del Centro Cantonés de Educa-

ción de Género y Sexualidad. La gran mayo-

ría de mujeres dijo que no había reportado el 

acoso sexual a los administrativos por miedo 

a que esto arruinara sus carreras. 

En 2018 una egresada de la Universidad 

de Beihang, Luo Xixi, publicó en internet un 

ensayo personal sobre el acoso sexual que su-

frió por parte de un profesor, Chen Xiaowu. 

Hace más de una década, narra Luo, su pro-

fesor la había llevado fuera del campus y ha-

bía intentado tener relaciones sexuales con 

ella. Chen negó la acusación pero la Univer-

sidad de Beihang anunció que había “violado 

severamente” su código de conducta y lo des-

pidieron después de que muchas más estu-

diantes se acercaran a denunciarlo por acoso 

sexual. Aunque Luo Xixi vive en Estados Uni-

dos, su ensayo se hizo viral e impulsó a miles 

de estudiantes y exalumnas a lo largo de Chi-

na a firmar peticiones de #MeToo, en una ma-

nifestación poco común de acción colectiva 

contra el acoso sexual. Pero estas peticiones 

en su mayoría no implicaban que las mujeres 

se identificaran públicamente como sobrevi-

vientes de acoso sexual.

Como en casi todos los países, en China hay 

un concepto social de la “víctima perfecta de 

violación”. Si una mujer que ha sufrido abuso 

sexual se viste de manera incorrecta, dice algo 

incorrecto, usa un tono de voz incorrecto, mira 

a alguien de manera incorrecta, frecuenta un 

lugar incorrecto, sale a una hora incorrecta, 

toma demasiado o no lleva chaperón, enton-

ces la culpan de haberlo “pedido”. “Tienes que 

ser muy fuerte emocionalmente, además de 

tener el apoyo de una ONG para hablar sobre 

abuso sexual; de otra manera, vas a estar has-

ta el cuello de ataques humillantes”, dice Li 

Maizi. Añade que van a pasar probablemente 

muchos años antes de que las mujeres chinas 

puedan discutir abiertamente y de manera pú-

blica el profundo trauma que dejan el acoso y 

el abuso sexual. Li dice a menudo en sus cam-

pañas contra la violencia de género que “nues-

tros cuerpos son nuestro campo de batalla”, 

inspirada en la fotografía en blanco y negro de 

un rostro de mujer, e impresa en serigrafía, 

de Barbara Kruger, de 1989, titulada Your Body 

Is a Battle-ground [Tu cuerpo es un campo de ba-

talla]. El abuso prolongado al que Li estuvo so-

metida en su infancia muestra que ésta es una 

verdad literal para ella, y para muchas mujeres 

en China y en el mundo. Ella y las demás inte-

grantes de las Cinco Feministas fueron encar-

celadas por organizar un evento que ponía de 

relieve el severo problema de abuso sexual en 

China y que consistió en regalar estampas con 

mensajes sobre abuso sexual para que la gen-

te se las pegara en el cuerpo. 

Fragmentos tomados de Leta Hong Fincher, Betraying Big 
Brother. The Feminist Awakening in China, Verso Books, Nueva 
York, 2018. Se reproduce con autorización.


