Tres poemas
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JOosE EMILIO PACHECO

Periquitos de Australia

Las flores en sus tallos.

Libres los péjaros.

Desde muy nifio he aborrecido las jaulas.
Me dan tristeza los arreglos florales.

Pero una vez no pude rechazar el obsequio:
Periquitos de Australia,

« . . » gl
periquitos de amor” como los llaman en México.

Loros en miniatura, me interrogaron adustos.
Despreciaron mi afdn de congraciarme con ellos:
Trapecio, alpiste, agua, material para el nido,
hueso para afilar garras y picos.

No debf{ hacerlo nunca.

Cierta noche,
mientras dormfa hubo un pleito
conyugal en la jaula de los loritos.

Al despertar hallé el caddver sangrante,
despedazado hasta lo inverosimil

con un sadismo humano.

(Valga el pleonasmo:

los animales —dicen—

nunca son crueles:

s6lo matan por hambre y de un solo golpe.)

Después de lo que vi no estoy seguro.
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El asesino o la asesina, la hembra o el macho,
comfa inmutable alpiste junto a su victima.

Se burlaba de mi con su ojo irénico.

La sentencia instantdnea: condena a muerte,
sin mancharme las manos.

Abri la jaula

y volé hacia la selva de los gorriones.

Segundo error ignorante:

en vez de quemarla

o arrojarla por el desagiie,

sepulté la carne ultrajada en una maceta.

A las pocas horas
ejércitos de moscas atronaban la tierra.

Moscas azules.

Me parecieron bandas de pericos de Australia.

El fornicador

En plena sala, ante la familia reunida
—padres, abuelos, tios y otros parientes—
abro el periédico

para mirar la cartelera.

Me llama la atencién una pelicula
de Gary Cooper en el cine Palacio
o en el Palacio Chino, ya no recuerdo.

Lo que no olvido es el titulo.

Pregunto con la voz del nifio de entonces:

—Qué es El fornicador
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Silencio y rubores.
Dura mirada de mi padre.

Me interrogo en silencio:

—;Qué habré dicho?

La tfa Socorro me salva:

—Hay unas cajas de vidrio

en que puedes meter hormigas

para observar sus tdneles y sus nidos.
Se llaman formicarios.

Formicador

es el hombre que observa las hormigas.

Las edades

Llega un triste momento de la edad

en que somos mds viejos que nuestros padres.
Y entonces se descubre en un arcén olvidado
la foto de la abuela a los catorce afios.

:En dénde queda el tiempo, en dénde estamos?
Porque esa nifia, muerta en otras eras,

que habita en el recuerdo como una anciana,

es en la foto nieta de su nieto,

la vida no vivida, la promesa total

la juventud que siempre se renueva en los otros.

La historia no ha pasado por ese instante
que preserva la foto.

Adn no existen las guerras ni las catdstrofes
y la palabra muerte es impensable

Nada se vive antes ni después.

Existir se conjuga s6lo en tiempo presente.
En €l yo soy el viejo

y mi abuela es la nifia.
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