Todo Chéjov

Ariel Gonzalez Jiménez

Aunque fallecio a una edad temprana para un escritor, Anton

Chéjov, quien también incursiono en la novela y la dramaturgia,

dejo tras de si una obra numerosa en el terveno de la ficcion breve.

La editorial espanola Paginas de Espuma se ha dedicado a la

gigantesca labor de publicar todos los cuentos del gran autor

ruso en cuatro tomos, de los que acaba de aparecer el segundo.

En su maravilloso relato “Tres rosas amarillas”, Raymond
Carver recrea los tltimos dias de Chéjov, especificamen-
te su llegada a un balneario en Badenweiler, Alemania,
en companfa de su mujer, la actriz Olga Knipper.

La madrugada del 2 de julio de 1904, tras una crisis
de tuberculosis, un mal que lo aquejaba desde muy jo-
ven, el autor de “El pabellén nimero 6” moria, no sin
antes beber dos tragos de la champafa que el doctor
Schwohrer habfa mandado pedir a la administracién del
hotel, en un gesto de enorme sabidurfa médica.

Frente al caddver y esperando a que amaneciera, Olga
pasé unas horas que Carver imagind cruzadas por esce-
nas como esta: “Fue entonces cuando el corcho salté de
la botella. Se derramé sobre la mesa un poco de espu-
ma de champaifia. Olga volvié junto a Chejov. Se senté
en un taburete, y cogi6 su mano. De cuando en cuando
le acariciaba la cara. ‘No se ofan voces humanas, ni so-
nidos cotidianos —escribirfa mds tarde—. Sélo existia
la belleza, la paz y la grandeza de la muerte’.

La muerte de Chéjov alcanzé asi la dimensién de
un cuento de Chéjov. En cierto sentido, no podia ser
de otra forma: toda su vida y su obra se apegan a un
tono suave, capaz de contener las mds grandes alegrias
y tristezas, sin aspavientos. Y eso es lo que hace que unay
otra vez volvamos a sus cuentos como si bebiéramos
(tranquilamente) una copa de champana frente a los

acontecimientos mds terribles o placenteros.

Por lo mismo, pareciera que nunca se lo termina de
leer, de editar o traducir. Antén Pavlovich Chéjov siem-
pre tiene algo nuevo que decirnos, algo que proponer a
la interpretacién de eso que nos sucede y llamamos vida,
algo para hacernos pensar sobre nuestros suefios, amo-
res, pequefieces, odios, angustias, deseos y temores.

Como ocurre con todo cldsico, periédicamente es
preciso reinventar su acercamiento con los lectores. Con
cualquier pretexto, o sin él, es preciso retraducirlo para
adecuar su voza los tiempos que corren y ala mirada de
las nuevas generaciones, reordenar sus trabajos, subsa-
nar deficiencias o enmendar errores de ediciones pre-
vias, integrar nuevas perspectivas o simplemente volver-
lo a publicar porque se entiende que siempre un libro
suyo es imprescindible.

Estos emprendimientos editoriales suelen ser titd-
nicos. Paul Viejo ha preparado para la editorial Pdginas
de Espuma cuatro volimenes formidables con toda la
obra cuentistica de Chéjov, el primero de los cuales
apareci6 en 2013. El proyecto lo ha descrito Paul Viejo
del siguiente modo:

Conoceremos a Chéjov en cuatro voldmenes ordenados
cronoldgicamente, que empiezan en este mismo con la
“Carta a un vecino erudito”, que fue el primero de los
cuentos suyos, y terminan alli a lo lejos, en el cuarto, con
“La novia”, que fue el dltimo, y cuando este acabe vendrin
un buen nimero de inconclusos, inéditos y dudosos, atra-

pados en un apéndice. Cuatro voltiimenes que reunirdn
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Antoén Chéjov en un retrato de Osip Braz, 1898

no sélo todos los cuentos, sino también a todos los tra-
ductores, o casi todos, que se han ocupado de Chéjov, los
que mejor conocen a Chéjov, de varias generaciones, de
varios acentos, de espafiol variado y ruso variado, como
el de Chéjov. Cuatro voldmenes donde se ird apuntando la
historia de estos cuentos, todos los datos, todas las fechas,
casi todas las anécdotas y pequefias introducciones que
nos vayan explicando c6mo se publicaron los cuentos,
qué pasé con sus libros, cudles las revistas, dénde los éxi-
tos, hasta qué punto los fracasos. Cuatro voltimenes para
ordenar, por fin, a Chéjov. Cuatro volimenes para leer,
por fin, a Chéjov de arriba abajo y desde cerca. Cuatro

volimenes de Cuentos compleros. Para conocer a Chéjov.

No es poco lo que Paul Viejo nos ofrece. Es, ni més
ni menos, que un Chéjov total, al menos en lo que hace
asu obra cuentistica, sin duda ingente y la més brillante.
Aunque debo decir —en contra de las voces que no le
atribuyen mayor valor al resto de su obra— que una vez
que se reconoce la maestria de Chéjov en el relato breve,
es imposible no hacerlo como dramaturgo y novelista.

Al mostrar en su teatro la vida como es, plantea lo
que la critica dio en llamar la accidn indirecta (mientras
sus personajes parecen no hablar sino de cosas vanas o
superficiales, en el exterior es donde ocurren las cosas,

haciendo que todo cobre otra dimensién).
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Mejor que ningin otro —observé Stanislavsky en torno
del estreno de La Gaviota— , las piezas de Chéjov rebasan
la accién y movimiento, pero no lo exterior, si no en su
desenvolvimiento interno: él demostrd que la accién escé-
nica debia concretarse en el sentimiento interior; él nos
llevé a profundizar en la vida de las cosas, de los sonidos,
delaluz, todo lo cual, lo mismo en el teatro que en la vida

real, ejerce una influencia enorme en el alma humana.

Pero, ;no es esto mismo lo que ya habia conseguido
a través de sus cuentos? La intensidad literaria, propia
del género, desde luego varia; sin embargo, en cada uno
de sus relatos estd ya instalado ese sencillo mecanismo
que explora la vida con gran profundidad.

Asi que la oferta de Paul Viejo empezé a materiali-
zarse en ese primer volumen (coeditado en México por
Colofén) que abarca de 1880 a 1885, donde vemos al
joven escritor cobrar forma, asumir su voz y tener sus
primeras salidas con la que él decia que era su amante,
la literatura (la medicina era considerada su esposa).

Incluso vemos al escritor venciendo la timidez que lo
habia llevado al pseudénimo o al anonimato (firmaba
“V”, “Antén Ch”, “El hombre sin bazo” o como “Antosha
Chejonté”, el que mds usé) y firmar su cuento “El mar”,
de 1883, por primera vez como Antén Chéjov.

Pero sobre todo, entre 1880y 1885, vemos el desper-
tar, vigoroso y vital, de un enorme escritor que empezd
cobrando cinco kopeks la linea y que hacia 1884 publi-
ca su primer libro de relatos.

Un escritor a contracorriente, que escribe en los mo-
mentos libres, en una casa ruidosa: “Su hermano Ale-
xander —escribe Natalia Ginzburg— llegaba borracho
e insultaba a la hermana y a la madre; Nikolai también
regresaba borracho tras varios dias de ausencia, en los
que nadie sabe dénde se metia; venian los parientes
con nifios pequefios. Chéjov no disponia de un rincén
para él solo”.

De este periodo datan algunos de sus cuentos més
importantes como “La muerte de un funcionario”, si
bien es cierto que no son los mas famosos como “La
dama del perrito”. Pero es un hecho que los lectores ya
lo amaban y esperaban con ansiedad cada una de las
piezas que conforman este primer volumen. Incluso ya
tenfa lectores de calidad como Gorki o el mismo Tolstéi,

que se hicieron de inmediato incondicionales suyos.

1I

Tolstéi, como se sabe, despreciaba el teatro de Chéjov;
en cierta ocasién le dijo: “Detesto a Shakespeare, pero
las comedias que usted escribe son todavia peores”. Sin
embargo, adoraba sus cuentos.



En todo caso, en este periodo ya tenemos formado
y completo al escritor capaz de hacernos reflexionar pro-
fundamente sin apelar abiertamente a la filosofia niala
historia ni a las ciencias, sino a las cosas aparentemente
mds simples de la vida. De ahi que Gorki dijera que
Chéjov “era capaz de revelar el humor trdgico presente
en el tenue mar de la banalidad”. Si, de las cosas diarias,
acaso infimas, Chéjov extrae toda la complejidad de
la existencia o todo su ridiculo; todo lo cémico y toda la
melancolia caben en estos primeros relatos.

Dice Natalia Ginzburg:

si en los cuentos cémicos la risa nacfa junto con un frio
estremecimiento, en los cuentos mds serios la emocién y
el dolor nacfan de una atmdsfera inclemente y frfa, que
cortaba la respiracién, como el aire cuando nieva. Y si el
lector derramaba alguna que otra ldgrima, el escritor te-
nfa siempre los ojos secos. Ademds, los personajes de sus
cuentos ofrecfan sin cesar comentarios, juicios, observa-
ciones, opiniones. El escritor no ofrecia comentario algu-
no. No daba la razén a nadie ni se la quitaba. Asi era
Chéjov en sus primeros relatos y asf fue en los dltimos.

Un escritor que nunca hacfa comentarios.

Los afios que contempla este primer volumen de
cuentos completos de Chéjov son los mismos en los que
nuestro autor amplia sus miras, gana en extension y te-
miticas, contrae la tuberculosis, deja la medicina y se va
para siempre con su amante, la literatura.

También se da tiempo, por esta época, de escribir

una novela, Un drama de caza, quizd —segin Sergio
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Foto de familia de los Chéjov, Taganrog, Rusia, 1874

Pitol, su traductor al espafiol— la primera novela poli-
ciaca rusa.

Es el primer Chéjov, pero es ya Chéjov por todos los
costados. Son los primeros afios que anuncian toda la
inmensidad de su obra, ese propésito “humilde”, como
él decia, que nos ha permitido a través de sus cuentos
echar un vistazo a nuestras vidas y ver cudn ridiculas y

desastrosas pueden ser.

I

Aunque todos tenemos o hemos tenido los cuentos de
Chéjov ala mano, es decir, en espafiol —en malas o bue-
nas traducciones, en grandes o pequefias ediciones—
nos faltaba desde hace tiempo una versién actual y com-
pleta de los mismos. Por eso, la empresa de Paul Viejo
de traernos de nueva cuenta al més integro Antén Pévlo-
vich Chéjov es uno de esos acontecimientos editoriales
francamente memorables.

La gigantesca labor planeada por Paul Viejo ha lle-
gado asi a su segundo tramo [Antén P. Chéjov, Cuentos
completos (1885-1886), Péginas de Espuma, 2015], don-
de nos ofrece los relatos escritos por este gigante de las
letras en esos dos afios que no parecen representar gran
cosa pero que son cruciales para comprender su cuen-
tistica, a través de joyas como “La broma” o “Vanka”.

Es la obra de un hombre de apenas 25 o 26 afios
entregado febrilmente a la produccidn literaria, produ-
ciendo dos o tres piezas a la semana por un salario de tres

rublos: “redacta y redacta y redacta, hasta la exaspera-
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cién, todo lo que le encargan, pero también todo lo que
¢l mismo necesita que le encarguen...”.

Con esta carga de trabajo autoimpuesta, Chéjov
madura aceleradamente; se forja un estilo y un cardc-
ter al punto de que consiga culminar proyectos de enor-
me complejidad como Un drama de caza, pieza que por
cierto viene a representar en la recopilacién de su tra-
bajo de este periodo hecha por Viejo un drama de cla-
sificacién: desencaja obviamente del conjunto de cuen-
tos, pero también, como apunta Viejo, “serfa dificil
establecer si lo que Chéjov ha construido es un relato
de género muy concreto —lldmese policial, criminal,
negro, detectivesco, como se quiera— o si préctica-
mente lo contrario”.

Por otra parte, resulta que en el terreno de las fechas
a las que se cifie este segundo volumen (1885-1886),
Un drama de cazaviene a ser anterior: todo indica que lo
comenzd en 1883y lo terminé probablemente en 1884,
en medio de no pocas dificultades.

Siendo una obra tan rica, que nos habla tanto del
porvenir de Chéjov como escritor, vale la pena recor-
dar la forma en que la presentaba el supuesto editor de

la misma:

Esta novela no tiene nada de notable. Algunos pasajes
son muy largos y la narracién es muy desigual. El autor
recurre demasiado a frases efectistas. Es evidente que es-
cribe por primera vez y su pluma no es muy diestra. Pero
el relato se deja leer con facilidad. Tiene una trama, un
sentido oculto y, lo que es mds importante, es original,
muy caracteristico, y, por ciertas razones, sui géneris. Con

todos sus defectos, tiene algunos valores literarios. ..

En realidad es Chéjov hablando embozada y mo-
destamente de Chéjov, un joven que apenas rebasa los
25 afios y que acaso ya lleva sobre sus hombros la cer-
teza de ser uno de los mds importantes pilares de la lite-

ratura rusa.

v

Nuestro héroe literario es la contrapartida de aquellos
escritores exquisitos y quejumbrosos que sencillamen-
te no pueden trabajar a contrarreloj, presionados por un
editor o en ambientes adversos. El joven Chéjov esta-
blece semanalmente un handicap contra su imaginacion
e incluso sus capacidades fisicas, demostrando que se
puede ser el mejor desde el trabajo contratado (0bliga-
do) y no sélo desde la libertad ganada.

En 1885 —nos informa el editor de estos Cuentos com-
pletos—, el mayor niimero de colaboraciones de Chéjov

continuaba siendo para la revista Fragmentos, dirigida por
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Nikol4i Leikin, que suponfa para Chéjov al mismo tiem-
po una fuente sélida de ingresos, con lo que eso le podia
tranquilizar econémicamente, y por otra, también, cier-
to grado de esclavitud, no tanto por el ritmo de publica-
cién, como podria pensarse, sino por las ataduras y limi-

taciones que podia suponer a su obra.

Después se las arreglard para colaborar simultdnea-
mente en la Gaceta de San Petersburgoy luego en Tiempo
Nuevo, lo que supuso un impulso renovado para su ca-
rrera. De cualquier modo, tenemos siempre a un escritor
aventajado, que no le teme jamds a esa gran tonterfa que
s6lo los escritores bisonos creen enfrentar: “la pdgina en
blanco”. Como si supiera que no llegard ni a la cincuen-
tena, apura todo cuanto puede aceptando las prisas aje-
nas y propias, sin padecer mayormente el no construir
navios gigantescos como Guerra y paz o Los hermanos
Karamazov. No obstante, sus naves, pequefias y frégiles
como la vida misma, son veloces y por supuesto pueden
recorrer también aguas profundas sin desbaratarse.

Al arrancar 1885, el médico Chéjov ha mejorado
sustantivamente la situacién de su familia (de la que él
habia tomado las riendas desde més joven). Tiene mu-
chos pacientes, aunque a los mds pobres los atiende
gratis; compran, segin su biégrafa Natalia Ginzburg,
muebles y alquilan una casa en Babkino. Ya ha tenido

alguna crisis de tuberculosis, pero le resta importancia.



Tiene forma de endeudarse y meses después se va con
sus hermanos a Moscu. Viaja a San Petersburgo y em-
pieza a colaborar en Tiempo Nuevo, dirigida por Alexéi
Suvorin. “Se decia de ¢l que era astuto, cinico, oportu-
nista, falto de escripulos. Su diario era reaccionario”,
anota Ginzburg, lo que no impidié que se hicieran muy
buenos amigos.

La carta que recibié de Grigérovich, en febrero de
1886, resulté una de las grandes satisfacciones de la
temporada: “Tiene usted verdadero talento, un talento
que lo coloca por encima de todos los escritores de la
joven generacién”.

Aun asi, los altibajos son la constante. Se muda nue-
vamente de casa, esta vez al centro de Moscu, donde
nuevamente las deudas lo llevan a empefar algunas co-
sas y a pedir un préstamo al editor Leikin. Y sigue tra-
bajando sin parar. Es una maquinaria literaria infati-
gable cuyo delicado engranaje, cada vez més perfecto,
puede ser apreciado claramente en este segundo volumen
de sus Cuentos compleros. No estd aqui todavia la genia-
lidad de “El beso”, pero si relatos inolvidables como
“Labroma” o “Vanka”, porque desde luego ya estd pre-
sente, en esa maduracién ripida que él mismo se ha exi-
gido y alcanzado, todo su universo caracteristico.

Sus personajes, como dice Vlady Kociancich,

realmente viven como pueden. A los buenos y los malos,
alos ciegos y alos lticidos, a los poderosos y a las victimas,
se los lleva la corriente de la vida cotidiana, en la misma
hojarasca de ambiciones, amores, alegrias y tristezas. Para
todos sale y se pone el sol. Chéjov escribe sobre la vida
sin mayusculas. La vida descartable, escudlida o glotona
que su cronista nunca juzga. Porque a pesar de toda la
miseria que hay en la condicién humana, que Chéjov vio

y narr6 con sencillez, uno siente que nos querfa.

v

Aunque conocié, como hemos visto, el reto del teatro
y laambicién de la novela, Chéjov fue sustancialmente
un cuentista. Y nunca dejé de tener una gran conciencia
de suarte. “En los grandes momentos de una literatura
—como supo ver el escritor y editor Elio Vittorini—,
siempre ha habido un Chéjov, es decir, alguien que re-
nuncia a la novela y a cualquier forma de representacién
o interpretacion explicita de su época para llegar hasta
el fondo de las almas particulares de los vencidos de la
época, los aislados del desbarajuste y la tempestad”.
Chéjov pertenece a esa estirpe de gigantes que por
lo visto no podia nacer més que en la Rusia decimoné-
nica, pero con una carga de futuro infinita. A pesar de
que él representa supuestamente al autor que no parece

interesarse en el devenir histérico, ni en el debate poli-

Anton Chéjov con Ledn Tolstoi, 1901

tico de su tiempo, nos da a conocer las angustias, mise-
rias y preocupaciones de un pueblo que vivird, como po-
cos, la ansiedad y pesadilla del cambio revolucionario.

Le gustaba repetir que “los rusos adoran su pasado,
odian su presente y temen el futuro... Qué triste puede
ser si olvidamos que el futuro que tememos gira lenta-
mente dentro del presente, que odiamos, y del pasado
que adoramos”.

De algtin modo, acaso sin ningin propdsito, sabia
que la gran historia de las naciones anida igualmente
en la vida cotidiana de las personas.

Porque me parece que todo el pueblo ruso, del que ¢l
no hablé nunca en un ensayo histérico, pueda reflejarse
nitidamente en el personaje de su cuento “El estudiante™:
“Una stibita alegria agit6 su alma, e incluso tuvo que pa-
rarse para recobrar el aliento. ‘El pasado —pensé—y
el presente estdn unidos por una cadena ininterrumpi-
da de acontecimientos que surgen unos de otros’. Y le
parecié que acababa de ver los dos extremos de esa ca-
dena: al tocar uno de ellos, vibraba el otro”.

Esa es la enorme capacidad que tiene Chéjov, el con-
tundente poder de su literatura, para captar en una exis-
tencia minuscula el inmenso engranaje del movimiento
histérico, el final y el comienzo de las grandes épocas.
Todo ello sin ir mds alld de unos cuantos acontecimien-
tos, nimios se dirfa, que transforman para siempre nues-

tra visién de todo cuanto tiene valor en la vida. U
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