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I

En su maravilloso relato “Tres rosas amarillas”, Raymond
Carver recrea los últimos días de Chéjov, específicamen -
te su llegada a un balneario en Badenweiler, Alema nia,
en compañía de su mujer, la actriz Olga Knipper.

La madrugada del 2 de julio de 1904, tras una crisis
de tuberculosis, un mal que lo aquejaba desde muy jo -
ven, el autor de “El pabellón número 6” moría, no sin
antes beber dos tragos de la champaña que el doctor
Schwohrer había mandado pedir a la administración del
hotel, en un gesto de enorme sabiduría médica.

Frente al cadáver y esperando a que amaneciera, Olga
pasó unas horas que Carver imaginó cruzadas por esce-
nas como esta: “Fue entonces cuando el corcho saltó de
la botella. Se derramó sobre la mesa un poco de espu-
ma de champaña. Olga volvió junto a Chejov. Se sentó
en un taburete, y cogió su mano. De cuando en cuando
le acariciaba la cara. ‘No se oían voces humanas, ni so -
nidos cotidianos —escribiría más tarde—. Sólo existía
la belleza, la paz y la grandeza de la muerte’”.

La muerte de Chéjov alcanzó así la dimensión de
un cuento de Chéjov. En cierto sentido, no podía ser
de otra forma: toda su vida y su obra se apegan a un
tono suave, capaz de contener las más grandes alegrías
y tristezas, sin aspavientos. Y eso es lo que hace que una y
otra vez volvamos a sus cuentos como si bebiéramos
(tranquilamente) una copa de champaña frente a los
acontecimientos más terribles o placenteros.

Por lo mismo, pareciera que nunca se lo termina de
leer, de editar o traducir. Antón Pávlovich Chéjov siem -
pre tiene algo nuevo que decirnos, algo que proponer a
la interpretación de eso que nos sucede y llamamos vida,
algo para hacernos pensar sobre nuestros sueños, amo-
res, pequeñeces, odios, angustias, deseos y temores. 

Como ocurre con todo clásico, periódicamente es
pre ciso reinventar su acercamiento con los lectores. Con
cualquier pretexto, o sin él, es preciso retraducirlo para
adecuar su voz a los tiempos que corren y a la mirada de
las nuevas generaciones, reordenar sus trabajos, subsa-
nar deficiencias o enmendar errores de ediciones pre-
vias, integrar nuevas perspectivas o simplemente volver -
lo a publicar porque se entiende que siempre un libro
suyo es imprescindible.

Estos emprendimientos editoriales suelen ser titá-
nicos. Paul Viejo ha preparado para la editorial Páginas
de Espuma cuatro volúmenes formidables con toda la
obra cuentística de Chéjov, el primero de los cuales
apareció en 2013. El proyecto lo ha descrito Paul Viejo
del siguiente modo: 

Conoceremos a Chéjov en cuatro volúmenes ordenados

cronológicamente, que empiezan en este mismo con la

“Carta a un vecino erudito”, que fue el primero de los

cuentos suyos, y terminan allí a lo lejos, en el cuarto, con

“La novia”, que fue el último, y cuando este acabe vendrán

un buen número de inconclusos, inéditos y dudosos, atra -

pados en un apéndice. Cuatro volúmenes que reu nirán
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no sólo todos los cuentos, sino también a todos los tra-

ductores, o casi todos, que se han ocupado de Chéjov, los

que mejor conocen a Chéjov, de varias generaciones, de

varios acentos, de español variado y ruso variado, como

el de Chéjov. Cuatro volúmenes donde se irá apuntando la

historia de estos cuentos, todos los datos, todas las fechas,

casi todas las anécdotas y pequeñas introducciones que

nos vayan explicando cómo se publicaron los cuentos,

qué pasó con sus libros, cuáles las revistas, dónde los éxi-

tos, hasta qué punto los fracasos. Cuatro volúmenes para

ordenar, por fin, a Chéjov. Cuatro volúmenes para leer,

por fin, a Chéjov de arriba abajo y desde cerca. Cuatro

volúmenes de Cuentos completos. Para conocer a Chéjov.

No es poco lo que Paul Viejo nos ofrece. Es, ni más
ni menos, que un Chéjov total, al menos en lo que hace
a su obra cuentística, sin duda ingente y la más brillante.
Aunque debo decir —en contra de las voces que no le
atribuyen mayor valor al resto de su obra— que una vez
que se reconoce la maestría de Chéjov en el relato breve,
es imposible no hacerlo como dramaturgo y novelista. 

Al mostrar en su teatro la vida como es, plantea lo
que la crítica dio en llamar la acción indirecta (mientras
sus personajes parecen no hablar sino de cosas vanas o
superficiales, en el exterior es donde ocurren las cosas,
haciendo que todo cobre otra dimensión). 

Mejor que ningún otro —observó Stanislavsky en torno

del estreno de La Gaviota— , las piezas de Chéjov rebasan

la acción y movimiento, pero no lo exterior, si no en su

desenvolvimiento interno: él demostró que la acción escé -

nica debía concretarse en el sentimiento interior; él nos

llevó a profundizar en la vida de las cosas, de los sonidos,

de la luz, todo lo cual, lo mismo en el teatro que en la vida

real, ejerce una influencia enorme en el alma humana.

Pero, ¿no es esto mismo lo que ya había conseguido
a través de sus cuentos? La intensidad literaria, propia
del género, desde luego varía; sin embargo, en cada uno
de sus relatos está ya instalado ese sencillo mecanismo
que explora la vida con gran profundidad. 

Así que la oferta de Paul Viejo empezó a materiali-
zarse en ese primer volumen (coeditado en México por
Colofón) que abarca de 1880 a 1885, donde vemos al
joven escritor cobrar forma, asumir su voz y tener sus
primeras salidas con la que él decía que era su amante,
la literatura (la medicina era considerada su esposa). 

Incluso vemos al escritor venciendo la timidez que lo
había llevado al pseudónimo o al anonimato (firmaba
“V”, “Antón Ch”, “El hombre sin bazo” o como “Antosha
Chejonté”, el que más usó) y firmar su cuento “El mar”,
de 1883, por primera vez como Antón Chéjov. 

Pero sobre todo, entre 1880 y 1885, vemos el desper -
tar, vigoroso y vital, de un enorme escritor que empezó
cobrando cinco kopeks la línea y que hacia 1884 publi-
ca su primer libro de relatos. 

Un escritor a contracorriente, que escribe en los mo -
mentos libres, en una casa ruidosa: “Su hermano Ale-
xander —escribe Natalia Ginzburg— llegaba borracho
e insultaba a la hermana y a la madre; Nikolai también
regresaba borracho tras varios días de ausencia, en los
que nadie sabe dónde se metía; venían los parientes
con niños pequeños. Chéjov no disponía de un rincón
para él solo”. 

De este periodo datan algunos de sus cuentos más
importantes como “La muerte de un funcionario”, si
bien es cierto que no son los más famosos como “La
dama del perrito”. Pero es un hecho que los lectores ya
lo amaban y esperaban con ansiedad cada una de las
piezas que conforman este primer volumen. Incluso ya
tenía lectores de calidad como Gorki o el mismo Tolstói,
que se hicieron de inmediato incondicionales suyos.

II

Tolstói, como se sabe, despreciaba el teatro de Chéjov;
en cierta ocasión le dijo: “Detesto a Shakespeare, pero
las comedias que usted escribe son todavía peores”. Sin
embargo, adoraba sus cuentos. 
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Antón Chéjov en un retrato de Osip Braz, 1898



En todo caso, en este periodo ya tenemos formado
y completo al escritor capaz de hacernos reflexionar pro -
fundamente sin apelar abiertamente a la filosofía ni a la
historia ni a las ciencias, sino a las cosas aparentemente
más simples de la vida. De ahí que Gorki dijera que
Chéjov “era capaz de revelar el humor trágico presente
en el tenue mar de la banalidad”. Sí, de las cosas diarias,
acaso ínfimas, Chéjov extrae toda la complejidad de
la existencia o todo su ridículo; todo lo cómico y toda la
melancolía caben en estos primeros relatos. 

Dice Natalia Ginzburg: 

si en los cuentos cómicos la risa nacía junto con un frío

estremecimiento, en los cuentos más serios la emoción y

el dolor nacían de una atmósfera inclemente y fría, que

cortaba la respiración, como el aire cuando nieva. Y si el

lector derramaba alguna que otra lágrima, el escritor te -

nía siempre los ojos secos. Además, los personajes de sus

cuentos ofrecían sin cesar comentarios, juicios, observa-

ciones, opiniones. El escritor no ofrecía comentario algu -

no. No daba la razón a nadie ni se la quitaba. Así era

Chéjov en sus primeros relatos y así fue en los últimos.

Un escritor que nunca hacía comentarios.

Los años que contempla este primer volumen de
cuentos completos de Chéjov son los mismos en los que
nuestro autor amplía sus miras, gana en extensión y te -
máticas, contrae la tuberculosis, deja la medicina y se va
para siempre con su amante, la literatura.

También se da tiempo, por esta época, de escribir
una novela, Un drama de caza, quizá —según Sergio

Pitol, su traductor al español— la primera novela poli-
ciaca rusa.

Es el primer Chéjov, pero es ya Chéjov por todos los
costados. Son los primeros años que anuncian toda la
inmensidad de su obra, ese propósito “humilde”, como
él decía, que nos ha permitido a través de sus cuentos
echar un vistazo a nuestras vidas y ver cuán ridículas y
desastrosas pueden ser.

III

Aunque todos tenemos o hemos tenido los cuentos de
Chéjov a la mano, es decir, en español —en malas o bue -
nas traducciones, en grandes o pequeñas ediciones—
nos faltaba desde hace tiempo una versión actual y com -
pleta de los mismos. Por eso, la empresa de Paul Viejo
de traernos de nueva cuenta al más íntegro Antón Pávlo -
vich Chéjov es uno de esos acontecimientos editoriales
francamente memorables.

La gigantesca labor planeada por Paul Viejo ha lle-
gado así a su segundo tramo [Antón P. Chéjov, Cuentos
completos (1885-1886), Páginas de Espuma, 2015], don -
de nos ofrece los relatos escritos por este gigante de las
letras en esos dos años que no parecen representar gran
cosa pero que son cruciales para comprender su cuen-
tística, a través de joyas como “La broma” o “Vanka”. 

Es la obra de un hombre de apenas 25 o 26 años
entregado febrilmente a la producción literaria, produ-
ciendo dos o tres piezas a la semana por un salario de tres
rublos: “redacta y redacta y redacta, hasta la exaspera-
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ción, todo lo que le encargan, pero también todo lo que
él mismo necesita que le encarguen…”. 

Con esta carga de trabajo autoimpuesta, Chéjov
madura aceleradamente; se forja un estilo y un carác-
ter al punto de que consiga culminar proyectos de enor -
me complejidad como Un drama de caza, pieza que por
cierto viene a representar en la recopilación de su tra-
bajo de este periodo hecha por Viejo un drama de cla-
sificación: desencaja obviamente del conjunto de cuen -
 tos, pero también, como apunta Viejo, “sería difícil
establecer si lo que Chéjov ha construido es un relato
de género muy concreto —llámese policial, criminal,
negro, detectives co, como se quiera— o si práctica-
mente lo contrario”. 

Por otra parte, resulta que en el terreno de las fechas
a las que se ciñe este segundo volumen (1885-1886),
Un drama de caza viene a ser anterior: todo indica que lo
comenzó en 1883 y lo terminó probablemente en 1884,
en medio de no pocas dificultades. 

Siendo una obra tan rica, que nos habla tanto del
porvenir de Chéjov como escritor, vale la pena recor-
dar la forma en que la presentaba el supuesto editor de
la misma:

Esta novela no tiene nada de notable. Algunos pasajes

son muy largos y la narración es muy desigual. El autor

recurre demasiado a frases efectistas. Es evidente que es -

cribe por primera vez y su pluma no es muy diestra. Pero

el relato se deja leer con facilidad. Tiene una trama, un

sentido oculto y, lo que es más importante, es original,

muy característico, y, por ciertas razones, sui géneris. Con

todos sus defectos, tiene algunos valores literarios…

En realidad es Chéjov hablando embozada y mo -
destamente de Chéjov, un joven que apenas rebasa los
25 años y que acaso ya lleva sobre sus hombros la cer-
teza de ser uno de los más importantes pilares de la lite-
ratura rusa.

IV

Nuestro héroe literario es la contrapartida de aquellos
escritores exquisitos y quejumbrosos que sencillamen-
te no pueden trabajar a contrarreloj, presionados por un
editor o en ambientes adversos. El joven Chéjov esta-
blece semanalmente un handicap contra su imaginación
e incluso sus capacidades físicas, demostrando que se
puede ser el mejor desde el trabajo contratado (obliga-
do) y no sólo desde la libertad ganada.

En 1885 —nos informa el editor de estos Cuentos com-

pletos—, el mayor número de colaboraciones de Chéjov

continuaba siendo para la revista Fragmentos, dirigida por

Nikolái Leikin, que suponía para Chéjov al mismo tiem-

po una fuente sólida de ingresos, con lo que eso le podía

tranquilizar económicamente, y por otra, también, cier-

to grado de esclavitud, no tanto por el ritmo de publica-

ción, como podría pensarse, sino por las ataduras y limi-

taciones que podía suponer a su obra. 

Después se las arreglará para colaborar simultánea-
mente en la Gaceta de San Petersburgo y luego en Tiempo
Nuevo, lo que supuso un impulso renovado para su ca -
rrera. De cualquier modo, tenemos siempre a un escritor
aventajado, que no le teme jamás a esa gran tontería que
sólo los escritores bisoños creen enfrentar: “la página en
blanco”. Como si supiera que no llegará ni a la cincuen-
tena, apura todo cuanto puede aceptando las prisas aje-
nas y propias, sin padecer mayormente el no construir
navíos gigantescos como Guerra y paz o Los hermanos
Karamazov. No obstante, sus naves, pequeñas y frágiles
como la vida misma, son veloces y por su puesto pueden
recorrer también aguas profundas sin desbaratarse. 

Al arrancar 1885, el médico Chéjov ha mejorado
sustantivamente la situación de su familia (de la que él
había tomado las riendas desde más joven). Tiene mu -
chos pacientes, aunque a los más pobres los atiende
gratis; compran, según su biógrafa Natalia Ginzburg,
muebles y alquilan una casa en Babkino. Ya ha tenido
alguna crisis de tuberculosis, pero le resta importancia.

70 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



Tiene forma de endeudarse y meses después se va con
sus hermanos a Moscú. Viaja a San Petersburgo y em -
pieza a colaborar en Tiempo Nuevo, dirigida por Alexéi
Suvorin. “Se decía de él que era astuto, cínico, oportu-
nista, falto de escrúpulos. Su diario era reaccionario”,
anota Ginzburg, lo que no impidió que se hicieran muy
buenos amigos.

La carta que recibió de Grigórovich, en febrero de
1886, resultó una de las grandes satisfacciones de la
temporada: “Tiene usted verdadero talento, un talento
que lo coloca por encima de todos los escritores de la
joven generación”.

Aun así, los altibajos son la constante. Se muda nue   -
vamente de casa, esta vez al centro de Moscú, donde
nue vamente las deudas lo llevan a empeñar algunas co -
sas y a pedir un préstamo al editor Leikin. Y sigue tra-
bajando sin parar. Es una maquinaria literaria in fati -
gable cuyo delicado engranaje, cada vez más per fecto,
puede ser apreciado claramente en este segundo volumen
de sus Cuentos completos. No está aquí to davía la genia-
lidad de “El beso”, pero sí relatos inol vidables como
“La broma” o “Vanka”, porque desde luego ya está pre-
sente, en esa maduración rápida que él mismo se ha exi -
gido y alcanzado, todo su universo característico.

Sus personajes, como dice Vlady Kociancich, 

realmente viven como pueden. A los buenos y los malos,

a los ciegos y a los lúcidos, a los poderosos y a las víctimas,

se los lleva la corriente de la vida cotidiana, en la misma

hojarasca de ambiciones, amores, alegrías y tristezas. Para

todos sale y se pone el sol. Chéjov escribe sobre la vida

sin mayúsculas. La vida descartable, escuálida o glotona

que su cronista nunca juzga. Porque a pesar de toda la

miseria que hay en la condición humana, que Chéjov vio

y narró con sencillez, uno siente que nos quería.

V

Aunque conoció, como hemos visto, el reto del teatro
y la ambición de la novela, Chéjov fue sustancialmente
un cuentista. Y nunca dejó de tener una gran conciencia
de su arte. “En los grandes momentos de una literatura
—como supo ver el escritor y editor Elio Vittorini—,
siempre ha habido un Chéjov, es decir, alguien que re -
nuncia a la novela y a cualquier forma de representación
o interpretación explícita de su época para llegar hasta
el fondo de las almas particulares de los vencidos de la
época, los aislados del desbarajuste y la tempestad”.

Chéjov pertenece a esa estirpe de gigantes que por
lo visto no podía nacer más que en la Rusia decimonó-
nica, pero con una carga de futuro infinita. A pesar de
que él representa supuestamente al autor que no parece
interesarse en el devenir histórico, ni en el debate polí-

tico de su tiempo, nos da a conocer las angustias, mise-
rias y preocupaciones de un pueblo que vivirá, como po -
cos, la ansiedad y pesadilla del cambio revolucionario. 

Le gustaba repetir que “los rusos adoran su pasado,
odian su presente y temen el futuro… Qué triste puede
ser si olvidamos que el futuro que tememos gira lenta-
mente dentro del presente, que odiamos, y del pasado
que adoramos”.

De algún modo, acaso sin ningún propósito, sabía
que la gran historia de las naciones anida igualmente
en la vida cotidiana de las personas. 

Porque me parece que todo el pueblo ruso, del que él
no habló nunca en un ensayo histórico, pueda reflejarse
nítidamente en el personaje de su cuento “El estudiante”:
“Una súbita alegría agitó su alma, e incluso tuvo que pa -
rarse para recobrar el aliento. ‘El pasado —pensó— y
el presente están unidos por una cadena ininterrumpi-
da de acontecimientos que surgen unos de otros’. Y le
pareció que acababa de ver los dos extremos de esa ca -
dena: al tocar uno de ellos, vibraba el otro”.

Esa es la enorme capacidad que tiene Chéjov, el con -
tundente poder de su literatura, para captar en una exis -
tencia minúscula el inmenso engranaje del movimiento
histórico, el final y el comienzo de las grandes épocas.
Todo ello sin ir más allá de unos cuantos acontecimien -
tos, nimios se diría, que transforman para siempre nues -
tra visión de todo cuanto tiene valor en la vida.
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Antón Chéjov con León Tolstói, 1901




