La epopeya de la clausura
Boswell en cuestion

Christopher Dominguez Michael

No encuentro ningtin motivo para dudar
de la veracidad de las descalificaciones esgri-
midas contra James Boswell (1740-1795).
Acabo de leer cuatro libros suyos y con-
cuerdo en que el amanuense de Samuel
Johnson (1709-1784) fue una persona por
cuya amistad nadie darfa un penique...
salvo el doctor Johnson quizd. Fundador
de la biografia modernay del periodismo
como gran literatura, Boswell parecia con-
denado a depender del azar y de la nece-
sidad hasta que el jueves 16 de mayo de
1763 lo presentaron con el padre de la fi-
lologfa inglesa. Hoy sabemos mds de la
sombra que del hombre, pues los papeles

de Boswell, redescubiertos durante nues-

tro siglo, estdn a la mano: el Diario londi-
nense, el Encuentro con Rousseau y Voltaire,
una nueva edicién abreviada de La vida de
Samuel Johnson prologada por Fernando
Savater, asf como el estudio clinico de la se-
xualidad de Boswell redactado por William
B. Ober (el titulo en inglés es Boswell’s
Clap... Pudibundez inquietante).
Lytton Strachey, inconcebible sin La
vida de Samuel Johnson (1791), admitié
que “uno de los éxitos mds notables en la
historia de la civilizacién lo consigui6 una
persona que era un vano, un lascivo, un
borracho y un snob”. Eso y cosas peores
fue Boswell. Su Diario londinense cuenta

lallegada, a principios de 1763, de un jo-
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ven noble, sin oficio ni beneficio, desde
su natal Edimburgo hasta Londres. El li-
bro concluye apenas siete meses después,
una vez que ha conocido a Johnson, al
actor Garrick y al dramaturgo Sheridan
junto a una pequena sociedad de aristé-
cratas que a mi no me dice nada. Boswell
escribe su diario para un amigo y protec-
tor, quien le ha indicado que es de buen
gusto hacer tal cosa —hoy dirfamos que
formativo—. Y James lo hace con la pul-
cra imbecilidad del principiante: cuidan-
do el estilo, anotando tonterias y gastos
menores, buenos propésitos incumplidos,
haciéndose el interesante en la medida en
que su medianfa se lo permite.

Fascina, sin duda, lo lejos que Boswell
estd todavia del Romanticismo. No ha lei-
do el Werther, de Goethe, que aparecerd
en 1774 ni nadie le ha dicho que la juven-
tud es sinénimo de genialidad ni de bus-
queda del absoluto o una probadita del
fracaso existencial. James sélo quiere triun-
far —en los salones o en la milicia, le da
igual—. Y se convierte en el inventor del
buen periodismo no tanto gracias al en-
cuentro con Johnson, sino a un milagro
dela escritura. Atildado y necio, al contar
su cretina vida, Boswell se autodescubre
y convierte su diario en una crénica de sus
aventuras venéreas, admirable tanto por
su precisa honestidad como por la ausen-
cia cabal de pretensiones artisticas. Caso
sin precedentes en la literatura europea,
Boswell no escribe por curiosidad por el
semejante, como Pepys, su antecesor, ni
tiene nada que confesar, como Rousseau;
lo hace porque le dijeron que debia ha-
cerlo y lo va realizando con un entusias-
mo ponderable.

Sin 4nimo picaresco y sin coartada mo-

ral, su Diario londinense cuenta las minu-



cias de su comercio con actrices y prosti-
tutas, a quienes infecta de gonorrea, y a
las que luego despide, culpdndolas de la
infeccién, regatedndoles sus honorarios.
La vileza sin mécula de remordimiento
puede ser tan desagradable como una pd-
gina del Céline mds avieso. Un texto asi
tenfa que caer en manos de la ciencia. El
doctor Ober, en La infeccién de Boswell,
hace con esta historia clinica y su desen-
lace fatal, un prodigio de la literatura mé-
dica, sélo posibles gracias a la precisién
boswelliana, a la que debemos, entre otros
detalles, los datos mds precisos, nunca an-
tes recogidos, sobre el uso del condén en
el siglo xviL.

La sexualidad de Boswell no fue dis-
tinta a la de cualquier varén de su época
y de tantas otras: desenfrenada y vulgar,
perversién carente de todo interés roman-
tico o psicoanalitico. Pero fue esa meticu-
losidad la que lo ensené a escribir, con
rapidez asombrosa, de tal forma que cuan-
do cambie la narracién de su propia pato-
logia al retrato del monstruoso Johnson,
tendremos al Boswell que admiramos, pro-
sista formidable cuyo conocimiento del
mundo parecia limitarse s6lo a lo que estd
por debajo de la cadera. Savater se alegra
de que Boswell, tan indecente, haya pro-
ducido algo muy superior a la decencia.

Acababa de conocer a Johnson cuando
Boswell cierra su Diario londinense para
viajar a Métiers con el propésito de en-
trevistar al controvertido autor, de fama
explosiva y reciente, de Julia, o la nueva
Eloisa, Emilioy Del contrato social: Jean-
Jacques Rousseau. Frente al misintropo y
paranoide letrado suizo, descubrimos en
Boswell al inoportuno proverbial, incul-
to y basto, quien se convierte en persona
entrafiable para sus famosas victimas gra-
cias a una combinacién magistral de des-
precio y zalamerfa. Jean-Jacques no le di-
jo nada interesante a Boswell, pero entre
los retratos y autorretratos del ginebrino,
me quedo, por su brevedad y contunden-
cia, con el esbozo boswelliano del veje-
te fragil, grundn, al garante de todas las
tempestades.

Envalentonado por su primer éxito,
Boswell parte de inmediato por una pre-
sa mds fécil y mds escurridiza a la vez, el

Voltaire consagrado en Ferney. A diferen-

James Boswell

cia de su enemigo Rousseau, el autor de
Cindido vive comodamente en su casti-
llo y estd acostumbrado a recibir curiosos
mal o bien recomendados. El patriarca de
Ferney descubre que lo visita un cretino y
lo trata como tal, perdiéndolo de vista en-
tre su vasta concurrencia de admiradores.
Boswell no se amilana. Carece de escri-
pulos y seduce a la sobrina de Voltaire co-
mo ala concubina de Rousseau (a la prime-
ra no fue necesario pedirle favores sexuales;
la segunda, mds tarde, fue suamante). Ma-
dame Denis ofrece hospedar al intruso
bajo el techo de su tio Arouet.

El didlogo, inevitable al fin, debido a
la pujanza de Boswell, resuelve el enigma
de la perplejidad provocada por la insig-
nificancia del periodista frente a los gran-
des personajes de aquel tiempo:

—Cuando vine a verlo pensé que verfa
a un hombre muy grande pero también
muy malo, le espeté Boswell.

—Es usted muy sincero, respondi6 Vol-
taire, quien escucha las pdlidas profesio-
nes de fe cristiana del reportero, asom-
brado el edimburgués de que el filésofo
dude de la inmortalidad del alma en su
Diccionario.

—No eslainmortalidad una fantasia
agradable? ;No es mds noble?, pregunta
Boswell.

—Si usted abriga un noble deseo de
ser rey de Europa, le responde Voltaire,
usted dird “lo deseo y solicito su protec-

ci6én para continuar desedndolo”. Pero, co-

mo la inmortalidad del alma, es agrada-
ble, pero improbable.

A su manera pdstuma, una vez muerto
¢l mismo y desaparecido el Antiguo Régi-
men, Boswell fue, con alguna probabili-
dad, rey de Europa, como se lo vaticiné
hipotéticamente el sefior de Ferney. Quien
no escribia para ningun periédico, ese Bos-
well, los fundé todos, al buscar a Rousseau
y a Voltaire sin otro 4nimo que presumir-
los como conquistas en el café o en el sa-
16n. Entendié que sélo la impertinencia
pequenoburguesa, tan distinta de la regla-
mentada ligereza aristocrdtica de Beau-
marchais o Casanova, podria crear esos pa-
pelotes portétiles y desechables. Se dice
con razén que no hay nada més viejo que
el periédico de ayer. Pero sélo los verda-
deros inoportunos, aquellos que exami-
nan su gonorrea con delectacién o siguen
sin pausa a los grandes del mundo y de la
gloria, como dirfa De Torres Villarroel,
fundan nuevos géneros o vulgarizan otras
literaturas.

Boswell decia que “hasta el ser huma-
no més estipido recordard alguna que otra
anécedota de los grandes hombres a los que
haya tenido ocasién de ver”. Y James Bos-
well lo recordé todo, de la vida de Samuel
Johnson para empezar, y convirtid su cre-
tinismo de filisteo en la momenténea pero
indispensable grandeza del periodismo,
maldecida, pero sin cuya dosis de banali-
dad perderiamos las ganas de escuchar el
ruido del mundo. [1998] U
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