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No encuentro ningún motivo para dudar
de la veracidad de las descalificaciones esgri -
midas contra James Boswell (1740-1795).
Acabo de leer cuatro libros suyos y con-
cuerdo en que el amanuense de Samuel
Johnson (1709-1784) fue una persona por
cuya amistad nadie daría un penique…
salvo el doctor Johnson quizá. Fundador
de la biografía moderna y del periodismo
como gran literatura, Boswell parecía con -
denado a depender del azar y de la nece-
sidad hasta que el jueves 16 de mayo de
1763 lo presentaron con el padre de la fi -
lología inglesa. Hoy sabemos más de la
sombra que del hombre, pues los papeles
de Boswell, redescubiertos durante nues-

tro siglo, están a la mano: el Diario londi-
nense, el Encuentro con Rousseau y Voltaire,
una nueva edición abreviada de La vida de
Samuel Johnson prologada por Fernando
Savater, así como el estudio clínico de la se -
xualidad de Boswell redactado por William
B. Ober (el título en inglés es Boswell’s
Clap… Pudibundez inquietante).

Lytton Strachey, inconcebible sin La
vida de Samuel Johnson (1791), admitió
que “uno de los éxitos más notables en la
historia de la civilización lo consiguió una
persona que era un vano, un lascivo, un
borracho y un snob”. Eso y cosas peores
fue Boswell. Su Diario londinense cuenta
la llegada, a principios de 1763, de un jo -

ven noble, sin oficio ni beneficio, desde
su natal Edimburgo hasta Londres. El li -
bro concluye apenas siete meses después,
una vez que ha conocido a Johnson, al
actor Garrick y al dramaturgo Sheridan
junto a una pequeña sociedad de aristó-
cratas que a mí no me dice nada. Boswell
escribe su diario para un amigo y protec-
tor, quien le ha indicado que es de buen
gusto hacer tal cosa —hoy diríamos que
formativo—. Y James lo hace con la pul-
cra imbecilidad del principiante: cuidan-
do el estilo, anotando tonterías y gastos
menores, buenos propósitos incumplidos,
haciéndose el interesante en la medida en
que su medianía se lo permite.

Fascina, sin duda, lo lejos que Boswell
está todavía del Romanticismo. No ha leí -
do el Werther, de Goethe, que aparecerá
en 1774 ni nadie le ha dicho que la juven -
tud es sinónimo de genialidad ni de bús-
queda del absoluto o una probadita del
fracaso existencial. James sólo quiere triun -
far —en los salones o en la milicia, le da
igual—. Y se convierte en el inventor del
buen periodismo no tanto gracias al en -
cuentro con Johnson, sino a un milagro
de la escritura. Atildado y necio, al contar
su cretina vida, Boswell se autodescubre
y convierte su diario en una crónica de sus
aventuras venéreas, admirable tanto por
su precisa honestidad como por la ausen-
cia cabal de pretensiones artísticas. Caso
sin precedentes en la literatura europea,
Boswell no escribe por curiosidad por el
semejante, como Pepys, su antecesor, ni
tiene nada que confesar, como Rousseau;
lo hace porque le dijeron que debía ha -
cerlo y lo va realizando con un entusias-
mo ponderable.

Sin ánimo picaresco y sin coartada mo -
ral, su Diario londinense cuenta las minu-
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cias de su comercio con actrices y prosti-
tutas, a quienes infecta de gonorrea, y a
las que luego despide, culpándolas de la
infección, regateándoles sus honorarios.
La vileza sin mácula de remordimiento
puede ser tan desagradable como una pá -
gina del Céline más avieso. Un texto así
tenía que caer en manos de la ciencia. El
doctor Ober, en La infección de Boswell,
hace con esta historia clínica y su desen-
lace fatal, un prodigio de la literatura mé -
dica, sólo posibles gracias a la precisión
boswelliana, a la que debemos, entre otros
detalles, los datos más precisos, nunca an -
tes recogidos, sobre el uso del condón en
el siglo XVIII.

La sexualidad de Boswell no fue dis-
tinta a la de cualquier varón de su época
y de tantas otras: desenfrenada y vulgar,
perversión carente de todo interés román -
tico o psicoanalítico. Pero fue esa meticu-
losidad la que lo enseñó a escribir, con
rapidez asombrosa, de tal forma que cuan -
do cambie la narración de su propia pato -
logía al retrato del monstruoso Johnson,
tendremos al Boswell que admiramos, pro -
sista formidable cuyo conocimiento del
mundo parecía limitarse sólo a lo que está
por debajo de la cadera. Savater se alegra
de que Boswell, tan indecente, haya pro-
ducido algo muy superior a la decencia.

Acababa de conocer a Johnson cuando
Boswell cierra su Diario londinense para
viajar a Môtiers con el propósito de en -
trevistar al controvertido autor, de fama
explosiva y reciente, de Julia, o la nueva
Eloísa, Emilio y Del contrato social: Jean-
Jacques Rousseau. Frente al misántropo y
paranoide letrado suizo, descubrimos en
Boswell al inoportuno proverbial, incul-
to y basto, quien se convierte en persona
entrañable para sus famosas víctimas gra-
cias a una combinación magistral de des-
precio y zalamería. Jean-Jacques no le di -
jo nada interesante a Boswell, pero entre
los retratos y autorretratos del ginebrino,
me quedo, por su brevedad y contunden -
cia, con el esbozo boswelliano del veje -
te frágil, gruñón, al garante de todas las
tempestades.

Envalentonado por su primer éxito,
Boswell parte de inmediato por una pre -
sa más fácil y más escurridiza a la vez, el
Voltaire consagrado en Ferney. A diferen -

cia de su enemigo Rousseau, el autor de
Cándido vive cómodamente en su casti-
llo y está acostumbrado a recibir curiosos
mal o bien recomendados. El patriarca de
Ferney descubre que lo visita un cretino y
lo trata como tal, perdiéndolo de vista en -
tre su vasta concurrencia de admiradores.
Boswell no se amilana. Carece de escrú-
pulos y seduce a la sobrina de Voltaire co -
mo a la concubina de Rousseau (a la prime -
ra no fue necesario pedirle favores sexuales;
la segunda, más tarde, fue su amante). Ma -
dame Denis ofrece hospedar al intruso
bajo el techo de su tío Arouet.

El diálogo, inevitable al fin, debido a
la pujanza de Boswell, resuelve el enigma
de la perplejidad provocada por la insig-
nificancia del periodista frente a los gran-
des personajes de aquel tiempo:

—Cuando vine a verlo pensé que vería
a un hombre muy grande pero también
muy malo, le espetó Boswell.

—Es usted muy sincero, respondió Vol -
taire, quien escucha las pálidas profesio-
nes de fe cristiana del reportero, asom-
brado el edimburgués de que el filósofo
dude de la inmortalidad del alma en su
Diccionario.

—¿No es la inmortalidad una fantasía
agradable? ¿No es más noble?, pregun ta
Boswell.

—Si usted abriga un noble deseo de
ser rey de Europa, le responde Voltaire,
usted dirá “lo deseo y solicito su protec-
ción para continuar deseándolo”. Pero, co -

mo la inmortalidad del alma, es agrada-
ble, pero improbable. 

A su manera póstuma, una vez muerto
él mismo y desaparecido el Antiguo Régi -
men, Boswell fue, con alguna probabili-
dad, rey de Europa, como se lo vaticinó
hipotéticamente el señor de Ferney. Quien
no escribía para ningún periódico, ese Bos -
well, los fundó todos, al buscar a Rousseau
y a Voltaire sin otro ánimo que presumir-
los como conquistas en el café o en el sa -
lón. Entendió que sólo la impertinencia
pequeñoburguesa, tan distinta de la regla -
mentada ligereza aristocrática de Beau-
marchais o Casanova, podría crear esos pa -
pelotes portátiles y desechables. Se dice
con razón que no hay nada más viejo que
el periódico de ayer. Pero sólo los verda-
deros inoportunos, aquellos que exami-
nan su gonorrea con delectación o siguen
sin pausa a los grandes del mundo y de la
gloria, como diría De Torres Villarroel,
fun dan nuevos géneros o vulgarizan otras
literaturas.

Boswell decía que “hasta el ser huma-
no más estúpido recordará alguna que otra
anécdota de los grandes hombres a los que
haya tenido ocasión de ver”. Y James Bos -
well lo recordó todo, de la vida de Samuel
Johnson para empezar, y convirtió su cre-
tinismo de filisteo en la momentánea pero
indispensable grandeza del periodismo,
maldecida, pero sin cuya dosis de banali-
dad perderíamos las ganas de escuchar el
ruido del mundo. [1998]
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