JR

Rachele Airoldi

Se llama Calle Stretta y esta situada en el sestiere (barrio) de San

Polo. Si la tomas desde el Campiello Albrizzi, saldréds bajo los arcos
del Sottoportico della Furatela. Es un sitio que suele ser acaparado por
los turistas méas curiosos porque parece ostentar el récord entre las
calli méas estrechas de Venecia. En el punto en el que las paredes se acer-
can mas, mide solamente 63 centimetros de extremo a extremo. Es
casiinstintivo, para quien la recorre, girar las espaldas y caminar lige-
ramente de costado para que el abrigo negro no roce las paredes de
ladrillo y reciba una mordida de escombros blancos. O mejor, una ca-
ricia de la ciudad. En estos 63 centimetros se esconde el significado del
carnaval de Venecia.

Esimposible escapar: Venecia puede convertirse en una jaula dorada,
espléndida, pero claustrofébica. La densidad urbana de esta ciudad-isla
ha traido consigo un peculiar sentido de la identidad individual, pro-
fundamente ligada a la dimensién publica. En Venecia hay que hacer
el amor susurrando para no despertar al vecindario. En el camino de
casa al trabajo, ya sea a pie o en barco, uno siempre se topa con alguien
a quien saludar: el panadero, el recolector de basura que, mientras te
regana por haberte equivocado en el reciclaje, te llama carihosamente
more.! El quiosquero, incluso el empleado del vaporetto tienen una cara
familiar. Puede que no se sepan los nombres, pero los locales siempre

"En dialecto veneciano, “carifio” (abreviacion de amore).
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se saludan con un guino de inexplicable com-
plicidad. Obviamente, esta constelacién de mi-
radas pasa desapercibida para el turista, ocu-
padisimo en capturar recuerdos y procesar una
deslumbrante concentracion de belleza. Para
éltodo es nuevo, pero para los que viven aqui,
todo en Venecia es intimo, envolvente, casi ho-
gareno.

Es por eso que en Venecia, en este mundo
circunscrito por el agua, la necesidad de huir
se hace mas fuerte que en ningun otro lugar
y, al menos, semel in anno licet insanire, “una vez
al afio esta permitido enloquecer”. El carnaval
ofrece entonces al veneciano una preciosa opor-
tunidad para salir de si mismo, para escapar
del cerco de la reputacion publica abandonan-
do, por un momento aunque sea, su propia
personalidad.

A LOS ORIGENES DE UNA

TRADICION INTERRUMPIDA

La institucién del carnaval surgié de la nece-
sidad de las oligarquias venecianas por salva-
guardar la serenidad de la Serenissima:? como
valvula de escape social, se concedia anual-
mente a la poblacién un periodo de diversién
y fiesta desenfrenados, autorizando incluso la
burla publica de la autoridad y la aristocracia.
El caracter excepcional de este acontecimien-
to actuaba como una paradéjica confirmacién
del orden de las cosas: la transgresion solo se
permitia durante el breve periodo del carna-
val, tras el cual habia que restablecer la norma
con renovado rigor. Malabaristas, acrébatas y
vendedores ambulantes se agolpaban en las
calli, mientras que las extravagantes actuacio-
nes y los espectaculos improvisados que se re-
presentaban alo largo de la Riva degli Schia-

2 Asise empez6 a llamar la RepUblica de Venecia a partir del siglo XVII.
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voniy en la Piazza San Marcos entretenian a
los venecianos y a todos los extranjeros que
acudian alalaguna para disfrutar de este mo-
mento de suspension en el que todo parecia
posible. Asi, durante el siglo xv111, Venecia al-
canzd su maximo esplendor y su fama se-
ductora la convirtié en el destino favorito del
Grand Tour europeo.

Si se deseara rastrear los antecedentes his-
téricos del carnaval, habria que remontarse a
la época clasica, entrelazando los ritos satur-
nales de la antigua Roma con los cultos dio-
nisiacos griegos. Ambos fueron ejemplos de
una subversién deliberada del orden social, en
la que tanto ciudadanos libres como esclavos

Giandomenico Tiepolo, Pulcinella innamorato, 1793.
Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano ®
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salian a la calle para celebrar entre danzasy
disfraces. De esta manera se satisfacian las
aspiraciones de la plebe, se le daba panem et
circenses (literalmente, "pan y circo") para ale-
jar las quejas y los posibles movimientos sub-
versivos. Asi, la concesidn festiva funcionaba
como estrategia politica demagdgica. A ello se
anade luego la connotacién religiosa del ca-
lendario catdlico: no es casualidad que el pri-
mer documento oficial que reconoce el car-
naval de Venecia como fiesta publica sea un

Pietro Longhi, Il rinoceronte, 1751.
Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano ®
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edicto de 1269 en el que el Senado de la Repu-
blica declara festivo el dia anterior a la Cua-
resma. De este modo, antes de que comiencen
los cuarenta dias de abstinencia, oraciény pe-
nitencia con los cuales los fieles se purifican a
la espera de la Pascua, se les concedia un atra-
con de goliarda. Testigo de esta tradicién es la
esperada fritola,? el tipico bunuelo de carnaval.
Fugaces al igual que la fiesta, estos asteroides
de azucar desaparecen de los escaparates de las
pastelerias puntualmente el Miércoles de Ce-
niza, dia en el que, segun el rito romano, se pre-
cisa carnem levare (del latin, "eliminar la carne"),
es decir, suspender el banquete para dedicar-
se al ayuno cuaresmal —de ahi podria derivar
la etimologia de la palabra carnaval—.
Eldltimo carnaval del siglo xV1iI se celebro
en 1797. Tras la invasién de Napoledn, ademaés
de las innumerables obras de arte, la ciudad
se vio privada también de su espiritu carna-
valesco. En efecto, con la caida de la Republica
de Venecia, o sea, durante la ocupacién fran-
coaustriaca (1797-1814), se prohibieron los ex-
cesos y extravagancias por su caracter poten-
cialmente subversivo hacia el nuevo régimen
politico. La tolerancia carnavalesca fue revo-
cada por temor de que pudiera alimentar cons-
piraciones. Sin embargo, el recuerdo de estas
flestas no se extinguid: el arte lo mantuvo vivo.
Los colores saturados y alegres de la época
del carnaval permanecen en la memoria pic-
torica de las obras que se pueden admirar en
Ca' Rezzonico, el museo de la Venecia del si-
glo xvIiIL Algunos testimonios son los grotes-
cos pulcinella retratados por Giandomenico
Tiepolo* mientras se columpian en el aire o

2 En dialecto veneciano, equivalente al italiano “frittella”.
4 L’altalena dei Pulcinellay Pulcinella innamorato, Giandomenico
Tiepolo (1793), Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano.
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intentan manosear a una mujer, asi como los
nobles venecianos que derrochan su riqueza
en el juego y la prostitucién, abandonandose a
la diversién més despreocupada en Il ridotto
de Ca Giustinian, del pintor Francesco Guardi.’
Estos son escorzos de una Venecia festiva re-
tratada como a través de una lupa que captu-
ra sus pequenos vicios y placeres dentro de
los limites de una ciudad que pasa del mito a
la ordinariez humana. Una de las escenas mas
curiosas es, sin duda, de la rinoceronte Clara:
una pobre bestia traida de gira por Europa
en 1751y retratada por Pietro Longhi,® mien-
tras un grupo de mascaras curiosas la rodea
satisfaciendo un inconfesable hambre de exo-
tismo. A través de estos vislumbres pictéricos
se pudo reconstruir la tradicion del carnaval
de Venecia cuando, en 1979, la municipalidad,
junto con el teatro la Fenice y la Bienal, pre-
pararon un rico programa de fiestas y even-
tos que resucité una tradicién olvidada duran-
te casi dos siglos.” Asi naci6 el carnaval en su
versiéon moderna.

BAJO LA MASCARA

La delimitacién y el respeto al tiempo del car-
naval es el requisito fundamental que garan-
tiza su desenfreno. La duracion de las celebra-
ciones ha variado a lo largo del tiempo, pero
siempre ha estado bien definida. En sus ini-
cios en el siglo xv11y, el carnaval duraba seis
semanas, inaugurandose el 26 de diciembre.
Posteriormente, las fiestas se limitaron a los
once dias que transcurren entre el Jueves de

5 Il ridotto, Francesco Guardi (1746), Ca’ Rezzonico, Museo
del Settecento Veneziano.

¢ Il rinoceronte, Pietro Longhi (1751), Ca’ Rezzonico, Museo
del Settecento Veneziano.

" Para las referencias iconogréficas se agradece la valiosa
colaboracién de Emanuele Castoldi, historiador del arte
licenciado por la Universidad Ca’ Foscari de Venecia.
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Giandomenico Tiepolo, Il casotto dei saltimbanchi, 1797 ©

Carnaval y el comienzo de la Cuaresma, con
el cual se cerraba el teldn de las fiestas.® Pre-
cisamente por este caracter perentorio, cuan-
do se les permitia estar en el escenario, los ve-
necianos aprovechaban para interpretar los
papeles més excéntricos y estrafalarios.

La metafora teatral es més que apropiada,
ya que el carnaval efectivamente transforma-
bala ciudad en un enorme escenario donde ac-
tores y espectadores se fundian en un inico
e inmenso desfile de figuras y colores. De he-
cho, la "licencia carnavalesca' podia contar con
un aliado fundamental: el anonimato garan-
tizado por el disfraz. La méascara se convirtié
asi en la esencia indispensable del ritual car-
navalesco. Es gracias a ella que el veneciano
puede dejar su identidad en casa y experimen-

¢ Las fechas cambian anualmente, ya que dependen
del dfa en que cae la Pascua seqgin el calendario catélico.
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tar una nueva vida, desilusionarse, reinventar-
se, empezar de cero; escapar de ese "yo'" en el
que las circunstancias de la vida lo han enca-
sillado, mas o menos conscientemente, para
sentirse por fin libre de prejuicios y murmu-
raciones. Protegidas por el disfraz, hasta las
personalidades mas serias pueden descarriar-
sey dejarse llevar despreocupadamente. A tra-
vés de los agujeros de la mascara se revela un

mundo embriagador que no ofrece resistencia
a los impulsos mas secretos. La mascara es-
timula los sentidos, aumenta el placer del jue-
go, de la incomprensién, de la seduccién méas
descarada. Todo es posible mientras la fisono-
mia inescrutable de papel maché oculta nues-
tras debilidades y nuestro pudor.

En este paréntesis temporal Venecia se con-
vertia en un mundus inversus en el cual, bajo la
capa, podian ocultarse tanto el amo como el
sirviente: el anonimato borraba en efecto to-
daslas diferencias sociales, dando lugar a una
nivelacién de clases donde se tejian relaciones
que, de otro modo, habrian estado prohibidas.
Se establecia asi un nuevo paradigma en el que
el carisma sustituia al estatus y al titulo. Para
estas ocasiones, el disfraz favorito era sin duda
el de la bauta, la mascara generalmente blan-
ca que se combinaba con una capa y un tricor-
nio, ambos negros. La peculiaridad de la bauta
era la deformacién del labio superior, alarga-
do y saliente para distorsionar la voz del porta-
dor, permitiéndole ademas beber y comer sin
tener que desenmascararse, manteniendo asi
el total anonimato hasta el regreso a casa.
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El espiritu del carnaval, sin embargo, no se
agota en una fiesta superficial y febril, y es pre-
cisamente la mascara la que revela la melan-
colia que se esconde tras la apariencia frivola
de la celebracién. Justo mientras la persona
elige al personaje que quiere interpretar, mien-
tras escoge el disfraz que més la intriga, de
pronto se encuentra cara a cara con surostro
entristecido. También aqui el arte puede ve-

nir en nuestra ayuda: esta vez me refiero a otro
cuadro de Pietro Longhi titulado La dama nello
studio del pittore.® El artista se representa a si
mismo mientras retrata a una dama en su es-
tudio: una orgullosa afirmacion de la identidad
carnavalesca de la mujer, que se replica dos ve-
ces en el cuadro. Con este disfraz suntuoso la
senora elige ser inmortalizada. Junto a ella, su
caballero parece advertir la velada tristeza que
envuelve el momento. El también va vestido
de carnaval, perollevala bauta de lado, lo que
nos permite ver su rostro desanimado, su mi-
rada perdida que, poco después, una vez que
los dos hayan abandonado el estudio del pin-
tor, volvera a quedar oculta, desapareciendo
en la pompa fogosa de la fiesta.

El frenesi con el que el veneciano finge ser
otra persona esconde la insatisfaccién de un
existir sofocado por la inercia, el deseo sote-
rrado de evadir ese papel asfixiante que todos
conocen, hecho de buenas maneras y saludos
cordiales. La alegria del carnaval se convier-

? La dama nello studio del pittore, Pietro Longhi (1741-1744),
Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano.
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te asien unarespuesta lidica a la melancolia
de quienes se dan cuenta de que son una mas-
cara no solo durante los once dias de la fiesta
y encuentran en el anonimato la solucién de-
solada para olvidarse de si mismos, escondién-
dose bajo un disfraz cobarde, pero vivo y quizés
mas auténtico. En palabras de Luigi Pirandello,
"al disfrazarnos nos desenmascaramos'.
Aligual que los personajes de Pirandello, la
mascara de carnaval representa la ruptura del
"yo" que, de repente, toma conciencia de la dis-
tincién entre el ser y el parecer, entre la vida
y la forma. Cuando se viste para la fiesta, el ve-
neciano vive la misma experiencia tragica que
la marioneta de Orestes que, mientras esté en
el acto de cometer el matricidio, levanta los
ojos y nota con desconcierto el desgarro del
cielo de papel que le servia de escenografia,
es decir, descubre el sistema de ficciones en

el que esta viviendo.”” Eso es el vértigo de la
persona que se descubre personaje. El espiri-
tu carnavalesco encuentra entonces su per-
fecta definicién en el concepto del humorismo
pirandelliano, un sentimiento cuyas raices se
alimentan tanto de la alegria como del sufri-
miento. Segun el gran escritor siciliano, el hu-
morismo seria la sensacién de alguien que, de
repente, quizas mientras se disfraza, se ve a si
mismo desde fuera y se rie, pero se rie amarga-
mente. Esta es la epifania agridulce que se es-
conde trasla sonrisa congelada de la méascara
con la que el veneciano, una vez al ano, se con-
cede un descanso de su propia identidad.

El desgarro en el cielo de papel (en italiano /o strappo nel cielo
di carta), es un célebre episodio tomado de // fu Mattia Pascal,
capitulos XIl'y XIIl (Pirandello, 1904).

Francesco Guardi, I/ ridotto, 1746. Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano ®
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