
60

e llama Calle Stretta y está situada en el sestiere (barrio) de San 

Polo. Si la tomas desde el Campiello Albrizzi, saldrás bajo los arcos 

del Sottoportico della Furatela. Es un sitio que suele ser acaparado por 

los turistas más curiosos porque parece ostentar el récord entre las 

calli más estrechas de Venecia. En el punto en el que las paredes se acer-

can más, mide solamente 63 centímetros de extremo a extremo. Es 

casi instintivo, para quien la recorre, girar las espaldas y caminar lige-

ramente de costado para que el abrigo negro no roce las paredes de 

ladrillo y reciba una mordida de escombros blancos. O mejor, una ca-

ricia de la ciudad. En estos 63 centímetros se esconde el significado del 

carnaval de Venecia. 

Es imposible escapar: Venecia puede convertirse en una jaula dorada, 

espléndida, pero claustrofóbica. La densidad urbana de esta ciudad-isla 

ha traído consigo un peculiar sentido de la identidad individual, pro-

fundamente ligada a la dimensión pública. En Venecia hay que hacer 

el amor susurrando para no despertar al vecindario. En el camino de 

casa al trabajo, ya sea a pie o en barco, uno siempre se topa con alguien 

a quien saludar: el panadero, el recolector de basura que, mientras te 

regaña por haberte equivocado en el reciclaje, te llama cariñosamente 

more.1 El quiosquero, incluso el empleado del vaporetto tienen una cara 

familiar. Puede que no se sepan los nombres, pero los locales siempre 

1 En dialecto veneciano, “cariño” (abreviación de amore).

UNA VEZ AL AÑO ESTÁ  
PERMITIDO ENLOQUECER

Rachele Airoldi

S



61 UNA VEZ AL AÑO ESTÁ PERMITIDO ENLOQUECERDOSSIER

se saludan con un guiño de inexplicable com-

plicidad. Obviamente, esta constelación de mi-

radas pasa desapercibida para el turista, ocu-

padísimo en capturar recuerdos y procesar una 

deslumbrante concentración de belleza. Para 

él todo es nuevo, pero para los que viven aquí, 

todo en Venecia es íntimo, envolvente, casi ho-

gareño. 

 Es por eso que en Venecia, en este mundo 

circunscrito por el agua, la necesidad de huir 

se hace más fuerte que en ningún otro lugar 

y, al menos, semel in anno licet insanire, “una vez 

al año está permitido enloquecer”. El carnaval 

ofrece entonces al veneciano una preciosa opor-

tunidad para salir de sí mismo, para escapar 

del cerco de la reputación pública abandonan-

do, por un momento aunque sea, su propia 

personalidad. 

A LOS ORÍGENES DE UNA  
TRADICIÓN INTERRUMPIDA
La institución del carnaval surgió de la nece-

sidad de las oligarquías venecianas por salva-

guardar la serenidad de la Serenissima:2 como 

válvula de escape social, se concedía anual-

mente a la población un periodo de diversión 

y fiesta desenfrenados, autorizando incluso la 

burla pública de la autoridad y la aristocracia. 

El carácter excepcional de este acontecimien-

to actuaba como una paradójica confirmación 

del orden de las cosas: la transgresión solo se 

permitía durante el breve periodo del carna-

val, tras el cual había que restablecer la norma 

con renovado rigor. Malabaristas, acróbatas y 

vendedores ambulantes se agolpaban en las 

calli, mientras que las extravagantes actuacio-

nes y los espectáculos improvisados que se re-

presentaban a lo largo de la Riva degli Schia-

2 Así se empezó a llamar la República de Venecia a partir del siglo XVII.

voni y en la Piazza San Marcos entretenían a 

los venecianos y a todos los extranjeros que 

acudían a la laguna para disfrutar de este mo-

mento de suspensión en el que todo parecía 

posible. Así, durante el siglo XVIII, Venecia al-

canzó su máximo esplendor y su fama se-

ductora la convirtió en el destino favorito del 

Grand Tour europeo. 

Si se deseara rastrear los antecedentes his-

tóricos del carnaval, habría que remontarse a 

la época clásica, entrelazando los ritos satur-

nales de la antigua Roma con los cultos dio-

nisiacos griegos. Ambos fueron ejemplos de 

una subversión deliberada del orden social, en 

la que tanto ciudadanos libres como esclavos 

Giandomenico Tiepolo, Pulcinella innamorato, 1793.  
Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano  
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salían a la calle para celebrar entre danzas y 

disfraces. De esta manera se satisfacían las 

aspiraciones de la plebe, se le daba panem et 

circenses (literalmente, "pan y circo") para ale-

jar las quejas y los posibles movimientos sub-

versivos. Así, la concesión festiva funcionaba 

como estrategia política demagógica. A ello se 

añade luego la connotación religiosa del ca-

lendario católico: no es casualidad que el pri-

mer documento oficial que reconoce el car-

naval de Venecia como fiesta pública sea un 

edicto de 1269 en el que el Senado de la Repú-

blica declara festivo el día anterior a la Cua-

resma. De este modo, antes de que comiencen 

los cuarenta días de abstinencia, oración y pe-

nitencia con los cuales los fieles se purifican a 

la espera de la Pascua, se les concedía un atra-

cón de goliarda. Testigo de esta tradición es la 

esperada fritola,3 el típico buñuelo de carnaval. 

Fugaces al igual que la fiesta, estos asteroides 

de azúcar desaparecen de los escaparates de las 

pastelerías puntualmente el Miércoles de Ce-

niza, día en el que, según el rito romano, se pre-

cisa carnem levare (del latín, "eliminar la carne"), 

es decir, suspender el banquete para dedicar-

se al ayuno cuaresmal —de ahí podría derivar 

la etimología de la palabra carnaval—. 

El último carnaval del siglo XVIII se celebró 

en 1797. Tras la invasión de Napoleón, además 

de las innumerables obras de arte, la ciudad 

se vio privada también de su espíritu carna-

valesco. En efecto, con la caída de la República 

de Venecia, o sea, durante la ocupación fran-

coaustriaca (1797-1814), se prohibieron los ex-

cesos y extravagancias por su carácter poten-

cialmente subversivo hacia el nuevo régimen 

político. La tolerancia carnavalesca fue revo-

cada por temor de que pudiera alimentar cons-

piraciones. Sin embargo, el recuerdo de estas 

fiestas no se extinguió: el arte lo mantuvo vivo. 

Los colores saturados y alegres de la época 

del carnaval permanecen en la memoria pic-

tórica de las obras que se pueden admirar en 

Ca’ Rezzonico, el museo de la Venecia del si-

glo XVIII. Algunos testimonios son los grotes-

cos pulcinella retratados por Giandomenico 

Tiepolo4 mientras se columpian en el aire o 

3 En dialecto veneciano, equivalente al italiano “frittella”. 
4 L’altalena dei Pulcinella y Pulcinella innamorato, Giandomenico 

Tiepolo (1793), Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano.
Pietro Longhi, Il rinoceronte, 1751.  
Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano 

La tolerancia carnavalesca  
fue revocada por temor  
de que pudiera alimentar 
conspiraciones.
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intentan manosear a una mujer, así como los 

nobles venecianos que derrochan su riqueza 

en el juego y la prostitución, abandonándose a 

la diversión más despreocupada en Il ridotto 

de Ca Giustinian, del pintor Francesco Guardi.5 

Estos son escorzos de una Venecia festiva re-

tratada como a través de una lupa que captu-

ra sus pequeños vicios y placeres dentro de 

los límites de una ciudad que pasa del mito a 

la ordinariez humana. Una de las escenas más 

curiosas es, sin duda, de la rinoceronte Clara: 

una pobre bestia traída de gira por Europa 

en 1751 y retratada por Pietro Longhi,6 mien-

tras un grupo de máscaras curiosas la rodea 

satisfaciendo un inconfesable hambre de exo-

tismo. A través de estos vislumbres pictóricos 

se pudo reconstruir la tradición del carnaval 

de Venecia cuando, en 1979, la municipalidad, 

junto con el teatro la Fenice y la Bienal, pre-

pararon un rico programa de fiestas y even-

tos que resucitó una tradición olvidada duran-

te casi dos siglos.7 Así nació el carnaval en su 

versión moderna. 

BAJO LA MÁSCARA
La delimitación y el respeto al tiempo del car-

naval es el requisito fundamental que garan-

tiza su desenfreno. La duración de las celebra-

ciones ha variado a lo largo del tiempo, pero 

siempre ha estado bien definida. En sus ini-

cios en el siglo XVIII, el carnaval duraba seis 

semanas, inaugurándose el 26 de diciembre. 

Posteriormente, las fiestas se limitaron a los 

once días que transcurren entre el Jueves de 

5 Il ridotto, Francesco Guardi (1746), Ca’ Rezzonico, Museo  
del Settecento Veneziano.

6 Il rinoceronte, Pietro Longhi (1751), Ca’ Rezzonico, Museo  
del Settecento Veneziano.

7 Para las referencias iconográficas se agradece la valiosa 
colaboración de Emanuele Castoldi, historiador del arte 
licenciado por la Universidad Ca’ Foscari de Venecia.

Carnaval y el comienzo de la Cuaresma, con 

el cual se cerraba el telón de las fiestas.8 Pre-

cisamente por este carácter perentorio, cuan-

do se les permitía estar en el escenario, los ve-

necianos aprovechaban para interpretar los 

papeles más excéntricos y estrafalarios. 

La metáfora teatral es más que apropiada, 

ya que el carnaval efectivamente transforma-

ba la ciudad en un enorme escenario donde ac-

tores y espectadores se fundían en un único 

e inmenso desfile de figuras y colores. De he-

cho, la "licencia carnavalesca" podía contar con 

un aliado fundamental: el anonimato garan-

tizado por el disfraz. La máscara se convirtió 

así en la esencia indispensable del ritual car-

navalesco. Es gracias a ella que el veneciano 

puede dejar su identidad en casa y experimen-

8 Las fechas cambian anualmente, ya que dependen  
del día en que cae la Pascua según el calendario católico. 

Giandomenico Tiepolo, Il casotto dei saltimbanchi, 1797 
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tar una nueva vida, desilusionarse, reinventar-

se, empezar de cero; escapar de ese "yo" en el 

que las circunstancias de la vida lo han enca-

sillado, más o menos conscientemente, para 

sentirse por fin libre de prejuicios y murmu-

raciones. Protegidas por el disfraz, hasta las 

personalidades más serias pueden descarriar-

se y dejarse llevar despreocupadamente. A tra-

vés de los agujeros de la máscara se revela un 

mundo embriagador que no ofrece resistencia 

a los impulsos más secretos. La máscara es-

timula los sentidos, aumenta el placer del jue-

go, de la incomprensión, de la seducción más 

descarada. Todo es posible mientras la fisono-

mía inescrutable de papel maché oculta nues-

tras debilidades y nuestro pudor. 

En este paréntesis temporal Venecia se con-

vertía en un mundus inversus en el cual, bajo la 

capa, podían ocultarse tanto el amo como el 

sirviente: el anonimato borraba en efecto to-

das las diferencias sociales, dando lugar a una 

nivelación de clases donde se tejían relaciones 

que, de otro modo, habrían estado prohibidas. 

Se establecía así un nuevo paradigma en el que 

el carisma sustituía al estatus y al título. Para 

estas ocasiones, el disfraz favorito era sin duda 

el de la bauta, la máscara generalmente blan-

ca que se combinaba con una capa y un tricor-

nio, ambos negros. La peculiaridad de la bauta 

era la deformación del labio superior, alarga-

do y saliente para distorsionar la voz del porta-

dor, permitiéndole además beber y comer sin 

tener que desenmascararse, manteniendo así 

el total anonimato hasta el regreso a casa. 

El espíritu del carnaval, sin embargo, no se 

agota en una fiesta superficial y febril, y es pre-

cisamente la máscara la que revela la melan-

colía que se esconde tras la apariencia frívola 

de la celebración. Justo mientras la persona 

elige al personaje que quiere interpretar, mien-

tras escoge el disfraz que más la intriga, de 

pronto se encuentra cara a cara con su rostro 

entristecido. También aquí el arte puede ve-

nir en nuestra ayuda: esta vez me refiero a otro 

cuadro de Pietro Longhi titulado La dama nello 

studio del pittore.9 El artista se representa a sí 

mismo mientras retrata a una dama en su es-

tudio: una orgullosa afirmación de la identidad 

carnavalesca de la mujer, que se replica dos ve-

ces en el cuadro. Con este disfraz suntuoso la 

señora elige ser inmortalizada. Junto a ella, su 

caballero parece advertir la velada tristeza que 

envuelve el momento. Él también va vestido 

de carnaval, pero lleva la bauta de lado, lo que 

nos permite ver su rostro desanimado, su mi-

rada perdida que, poco después, una vez que 

los dos hayan abandonado el estudio del pin-

tor, volverá a quedar oculta, desapareciendo 

en la pompa fogosa de la fiesta.

El frenesí con el que el veneciano finge ser 

otra persona esconde la insatisfacción de un 

existir sofocado por la inercia, el deseo sote-

rrado de evadir ese papel asfixiante que todos 

conocen, hecho de buenas maneras y saludos 

cordiales. La alegría del carnaval se convier-

9 La dama nello studio del pittore, Pietro Longhi (1741-1744),  
Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano.

El frenesí con el que el veneciano finge ser otra persona esconde  
la insatisfacción de un existir sofocado por la inercia,  
el deseo soterrado de evadir ese papel asfixiante que todos conocen.
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te así en una respuesta lúdica a la melancolía 

de quienes se dan cuenta de que son una más-

cara no solo durante los once días de la fiesta 

y encuentran en el anonimato la solución de-

solada para olvidarse de sí mismos, escondién-

dose bajo un disfraz cobarde, pero vivo y quizás 

más auténtico. En palabras de Luigi Pirandello, 

"al disfrazarnos nos desenmascaramos". 

Al igual que los personajes de Pirandello, la 

máscara de carnaval representa la ruptura del 

“yo” que, de repente, toma conciencia de la dis-

tinción entre el ser y el parecer, entre la vida 

y la forma. Cuando se viste para la fiesta, el ve-

neciano vive la misma experiencia trágica que 

la marioneta de Orestes que, mientras está en 

el acto de cometer el matricidio, levanta los 

ojos y nota con desconcierto el desgarro del 

cielo de papel que le servía de escenografía, 

es decir, descubre el sistema de ficciones en 

el que está viviendo.10 Eso es el vértigo de la 

persona que se descubre personaje. El espíri-

tu carnavalesco encuentra entonces su per-

fecta definición en el concepto del humorismo 

pirandelliano, un sentimiento cuyas raíces se 

alimentan tanto de la alegría como del sufri-

miento. Según el gran escritor siciliano, el hu-

morismo sería la sensación de alguien que, de 

repente, quizás mientras se disfraza, se ve a sí 

mismo desde fuera y se ríe, pero se ríe amarga-

mente. Esta es la epifanía agridulce que se es-

conde tras la sonrisa congelada de la máscara 

con la que el veneciano, una vez al año, se con-

cede un descanso de su propia identidad. 

10 El desgarro en el cielo de papel (en italiano lo strappo nel cielo 
di carta), es un célebre episodio tomado de Il fu Mattia Pascal, 
capítulos XII y XIII (Pirandello, 1904).

Francesco Guardi, Il ridotto, 1746.  Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano 


