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Después de varios años de conocer a Elena Poniatowska estoy
convencida de que su humildad es cierta, lo mismo que la emoción
que le causan México, sus problemas y su gente. Emoción que
trasmite en la novela Hasta no verte Jesús Mío y en sus otros seis
libros.

He visto a Elena conmoverse ante el relato de un luchador
ferrocarrilero como Juan Bante, en un mitin improvisado en Matías
Romero, Oax. Pero ella dice que no entiende el problema que cuenta
Juan Bante. La he visto en el mercado de Coatzacoalcos buscando a
un pariente de Demetrio Vallejo, para conversar con él y obtener
más datos que acaben de formar la imagen que ella tiene de Vallejo.
La he visto algunos domingos tranquilos, en Cuemavaca, con
Guillermo, Mane, Felipe y Paula. La he visto encoger la nariz cuando
alguien le dice que es una gran escritora. Se incomoda con los
elogios. Se mueve mejor en su estudio: un gran cuarto-biblioteca con
una mesa fuerte llena de papeles, plumas, periódicos y libros. Aquí
es feliz. Aquí está una de las partes más verdaderas de Elena. Aquí
completamos la entrevista iniciada en la Casa del Lago.

- ¿Qué te parece si empezamos con esa niñita terrible, Lilus
Kikus, heroína de tu primer libro?

- Era un libro muy pequeño, una especie de novelita. Con Lilus
Kikus se inició la colección de "Los presentes" que dirigía Juan José
Arreola. Recuerdo que el segundo libro fue Los días enmascarados,
de Carlos Fuentes. Lilus es la historia de una niña que va relatando
sus impresiones en el convento de monjas en el cual estudia.

- ¿1ü eres esta niña?
- Un poco puedo ser yo, pero pueden ser mi hermana o algunas

amigas de mi edad y jóvenes que tuvieron la misma educación o
formación.

- ¿Por qué rehuyes hablar de tu infancia?
- Siempre lo he rehuído. Llegué a México a los nueve años. Soy

hija de un francés de origen polaco de nombre Poniatowski y de una
mexicana, Paula Amor, cuyo origen también es francés porque
pertenece a los mexicanos que se fueron a Francia durante la
revolución, a quienes les quitaron sus haciendas, mexicanos reaccio­
narios que se refugiaron en Biarritz: los Corcuera, los Escandón, los
lturbe. Mi mamá todavía habla con un fuerte acento francés, como
Alejo Carpentier. Pertenezco a este grupo social de gente medio o, si
quieres, muy extranjerizante y creo que siempre lo he querido evitar,
desde niña, por eso jamás hablo de mi nacimiento ni de mi infancia,
porque nací francesa.

- ¿ y cómo te hiciste tan mexicana?
- Yo llegué aquí y no aprendí español, porque no estuve en una

escuela donde enseñaran español. Me metieron, absurdamente, en
una escuela en donde se enseñaba en inglés, a contar en libras
esterlinas, "pounds and shillings", y a cantar Cod Save the Queen!
Canté Cod Save the Queen! durante tres años de mi vida. Nunca
supe para qué, porque jamás he ido a Inglaterra. Era quizás porque

aprender español no se consideraba necesario. En mi casa se hablaba
francés o inglés. El español lo aprendí con las sirvientas, de ahí mi
enorme apego a las sirvientas. Descubrí un mundo que no existe en
Francia. Me interesó muchísimo yeso me hizo ir hacia los problemas
sociales de los cuales me he ocupado en mis libros.

- ¿Piensas tus libros en francés o en español?
- En los dos idiomas. A veces recurro al diccionario francés-

español.
-¿De qué te han servido tantos años (20) en el periodismo?
- Para adquirir una capacidad de trabajo y una capacidad para el

diálogo. Creo que conozco el oficio de periodista, pero también me
ha servido como evasión. Soy muy insegura. Para todos los libros que
he escrito he necesitado las muletas del periodismo, las de la
entrevista para sustentarlos. Además, con tal de no lanzarme a una
novela, me dediqué totalmente a hacer periodismo.

- Pero hay bastante creación, recreación en Hasta no verte Jesús
mio. Si uno no supiera que la heroina vive en X colonia de la ciudad
de México, pues podria ser perfectamente un personaje de ficción. ..

- Sí, creo que soy buena trabajadora. Natalia Gingsburgh dijo
alguna vez que ella no sabía, no conocía el valor de lo que hacía, si
era bueno o malo, pero que sí sabía que conocía su oficio. Yo
también conozco mi oficio, pero nunca me he lanzado a la obra de
gran creación justamente por temor, y por ello me he anclado en el
periodismo. Recuerdo que en el Novedades encontré a un periodista
viejito -hace como 20 años- que me elijo: Ay, Elenita, yo quise
hacer una novela pero me agarró el maquinazo, me agarró el teclazo
y aquí me tiene". Mis compañeros eran señores que generalmente
iban a la cantina de la esquina del periódico y dormían la mona
después de su artículo muy mediocre, acostados en una silla frente a
la máquina, en la redacción. Eso me dio una gran tristeza, pensé:
¡que no me quede yo así! El ejemplo de otras mujeres periodistas,
me hizo pensar que tampoco el periodismo las había satisfecho. Ví a
Elvira Vargas morir. Murió de cáncer. Se había empequeñecido,
encogido. Amargada, dolida, se sentía sola. Por dedicarse al
periodismo, no le había dedicado mucho tiempo a la vida, a disfrutar
las cosas. Siempre andaba corriendo detrás de alguna noticia. A Rosa
Castro, una mujer valiosa, hermosísima, tampoco la he sentido ni
plena ni satisfecha. Tampoco creo que las escritoras tengan una vida
más plena y satisfecha. Los que conocimos de cerca a Rosario,
supimos de su angustia. Pero sí creo que el esfuerzo de hacer un libro
es más importante que el de hacer un artículo.

- ¿Eres asi de dura, de estricta, para tu obra como lo eres para la
de los otros escritores?

- Sí. Depende de cómo amanezco. Todos somos con nosotros
mismos según amanecemos, contentos, tristes, preocupados, pero sí
creo que cualquier esfuerzo por escribir es importante, pero en
México nadie trabaja, - ¡claro, no quiero hacerle de López Porti­
llo, lo cual es espeluznante- pero creo que no trabajamos, que los
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escritores, salvo el ejemplo de Carlos Fuentes, trabajan poco. El
otro día estuvimos tú y yo comiendo con Luis González de Alba
(autor de Los días y los años), quien tiene muchas potencialidades,
y nos contó que él se'sentaba en la mañana en su cubículo, en la
universidad, en donde es profesor, veía los volcanes, se embobaba
toda la mai'lana y ya no hacía nada. Luego nos contó que se
sentaba en el patio de su casa donde hay un colorín y que toda la
mai'lana se la pasaba viendo el colorín. Dijo: "no hago nada, pero
la paso muy bien". A mí, al mismo tiempo que me hace sonreír,
eso me duele porque siento que todos estamos así. No sé si de la
chamba, zas, zas, podamos aprender, podamos sacar muchas obras,
pero sí creo que por 10 general los escritores, salvo Carlos Fuentes
y Juan García Ponce, somos nojos, creemos que con muy poquito
trabajo va a salir la obra maestra.

- Sé qrle tienes como 1 500 cuartillas de una novela sobre
Vallejo. Eso no significa pereza de tu parte ¿o sí?

- No e pereza en sí, pero sí es falta de capacidad creadora
porque oy muy perezosa para armar, construir los libros. No hago
el esfuerzo. Escribir es sentarse todos los días a pensar cómo voy a
armar esto, cómo lo voy a construir. Tengo l 500 cuartillas de
cosa que me han dicho, deshilvanadas, que he pasado en limpio,
porque, como Luis onzález de Alba, en vez de renexionar en qué
significa el sindicalismo en México, qué son los ferrocarrileros, qué
repre enta Vallejo, tecleo, papando moscas, sin darle sentido. Mi
novela no tiene ni filosofía, ni estructura ni una razón de ser. Son
simplemente anécdotas. Además, quiero hacer una novela política
y resulta que todo el mundo se acuesta con todo el mundo, que
hay unas relaciones amorosas y personales a la Dostoiewski.
Entonces, como tú me lo decías el otro día, que de novela política
se está haciendo pornográfica, porque incluso los líderes entre sí
sólo hablan de los asuntos personales de los otros líderes. Por
ejemplo, Luis Gómez Z. dice que Vallejo es inmoral porque ha
tenido muchas mujeres. Para mí es muy difícil hacer con este
material una novela que valga y que tenga interés, porque no sé
cuál sea la filosofía o la mística obrera, y ni siquiera conozco la
condición obrera.

- ¿Por qué escribes novelas sobre gente del pueblo como Jesusa
Palancares o Vallejo, entre otros, y no con personajes de tu clase
social?

- Al sentirme cerca de las criadas, buscaba personajes que se les
parecieran. En parte 10 hice por evitar 10 que soy. Alguna vez,
cuando haya alcanzado cierta serenidad podré hacer novelas que
no sean para mí como mandas. Hasta no verte Jesús mío me costó
un trabajo enorme porque no entendía los problemas que me
planteaba Jesusa Palancares. Ahora que escribo la vida de Vallejo,
veo que del sindicalismo no sé absolutamente nada. Voy a las
sesiones, a las asambleas y me aburro porque son muy lentas,
aunque algunos ferrocarrileros hablan mejor que cualquier intelec-

tual. No entiendo muchas veces qué se está haciendo, pero voy a
manifestaciones y mítines y ahí le sigo.

- ¿Por qué tanta insistencia en estas novelas?
- Porque tienen que hacerse en México, porque no tenemos

historia novelada, y para que la gente vaya a la historia, para que
lea historia, creo que la novela puede ser una puerta abierta. Una
novela interesante y cálida sobre un hecho histórico, puede llevar a
la gente a la historia, y a saber qué diablos som?s y qué diablos es
nuestro país.

- O sea novelas testimoniales. No creo que Hasta no verte Jesús
mío sea una novela sobre la revolución mexicana. Me gusta porque
es la vida de una mujer estupenda. La revolución está atrás, como
escenografía. . . .

- Pienso terminar la vida de Vallejo y después escribir otra
novela en donde intervenga lo que puede ser mi familia.

- En parte eres como esas personas a las que te has acercado . ..
- ¡Ojalá! Las estimo y las quiero enormemente. Yo bien

quisiera ser como la Jesusa.
- ¿Te atraen sólo las personas, los personajes fuertes?
- Vallejo no es tan fuerte. Son fuertes las circunstancias en que

están. Son gente con un ideal, que cree en él y le da sentido a su
vida para que ésta sea algo más que comer, hacer el amor, tener
hijos. Viven por un ideal. Tienen una razón de estar sobre esta
tierra yeso me interesa mucho, porque probablemente es lo que
quiero hacer con mi vida. Quiero estar aquí porque hay alguna
razón de estar, porque no se trata simplemente de mi personita o
mis hijitos o mi maridito, mi comidita rica, todas las cosas con las
cuales se conforma la vida.

- ¿Cómo te has defendido de los perjuicios de la fama y del
éxito?

- Cuando eres periodista te das cuenta de que la fama y el
éxito importan un cacahuate. La respuesta de la gente, su cariño o
sus cartas siempre ayudan y estimulan. He visto cómo algunas
personas hacen su éxito. Cuando yo era reportera, Cuevas me
mandaba dos boletines semanarios. Llegaba el día en que yo no
tenía mucho para publicar y empleaba los boletines de Cuevas.
Fuentes se autoentrevistaba y me enviaba la entrevista redactada.
Todos fomentaban su propia fama, cuando no tenían ni obra ni
eran conocidos. ¿Cuál fue la táctica de Cuevas? Atacar a los
grandes. Atacaba a Diego, Siqueiros. Así se hizo famoso. Cuando
uno ve cuáles son los mecanismos de la fama, pues no cree en ella.
No, esto no lo digo para nada en contra de Cuevas. Es sólo un
hecho que él mismo reconocería. Personalmente conozco y quiero
a Cuevas, desde hace 20 años.

(Paulita Haro Poniatowska está con nosotros. Se abu"e y la
dejo en el jardín de la Casa del Lago. Mientras, una persona del
público pregunta a Elena si es cierto que la literatura saca a la
gente de la realidad, como dijo Regis Debray, que si al escribir
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novelas ella se evade y que si otros al leerlas se salen de sus
problemas).

- Depende de las novelas. Debray contradice lo que usted
afIrma porque acaba de publicar una novela. Pienso que la novela,
en algunos casos, lleva a la toma de conciencia -responde Elena.

- ¿Esta preocupación tuviste al escribir La noche de Tlatelol­
co?

- Hice La noche de l1atelolco porque en agosto de 1968
empezaron a contarme algunas cosas de las manifestaciones, a las
cuales no iba porque acababa de tener a Felipito. El tres de

octubre Vlnleron a mis casa tres mujeres: Ma. Alicia Martínez
Medrano, Margarita Nolasco y Mercedes Oliver. Llorando me
contaron lo sucedido, lo que habían presenciado en Tlatelolco.
Pensé que estaban histéricas, exaltadas. ¡Claro, lo que había salido
en los periódicos era en sí lo suficientemente aterrador! Me
contaron de pilas de cadáveres tirados en la plaza; cómo habían
corrido para salir de allí; cómo Margarita perdió a su hijo y
empezó a tocar en todas las puertas de los departamentos en
Tlatelolco, a las seis de la mañana del día tres. Cuando los
soldados trataban de dormir, ella gritaba por los pasillos "Manueli­
to, dónde estás". Enloquecida de horror, a la mañana siguiente fui
a TlateloIco y todavía estaban en las puertas de los elevadores, en
las paredes, las huellas de las ametralladoras, las huellas de los
balazos, incluso la sangre en el piso. Todavía estaba el ejército. No
había agua en los edificios y muchas de las familias habían
abandonado sus casas. Me pareció terrible. Empecé a recoger los
testimonios de los muchachos que querían hablar, cambiándoles
sus nombres. Después, cuando salió el libro, muchos estudiantes
me dijeron: "yo tengo cosas más terribles qué relatarle que las que
usted escribió". Eso siempre sucede, al principio nadie quiere
hablar, después todos quieren hacerlo.

- De La noche de Tlatelolco Octavio Paz se ha expresado muy
elogiosamente. Te compara con Sigüenza y Góngora, cuando éste
hace la crónica de los motines en México, en 1692. ¿Qué han
significado para ti la crítica y los elogios?

- Admiro y quiero a Octavio Paz. Nos conocemos desde hace
más o menos 20 años, desde que inicié mi carrera periodística. A
él le debo siempre apoyo y cariño, pero no estoy de acuerdo con
una de sus tesis sobre la historia de México. El sostiene que la
Plaza de las tres culturas es una plaza de sacrificios y que como
tenemos antecedentes aztecas, debemos de inmolar cada tantos
años a mucha gente. Es discutible esta afirmación, porque ¿qué tal
los antecedentes aztecas de los norteamericanos en Vietnam? ¿qué
tal los antecedentes aztecas de los belgas en el Congo o de los
franceses en Indochina? No es posible decir que porque llevamos
adentro la posibilidad de sacrificar a seres humanos, mantenemos a
lo largo de los años la necesidad de matar. Lo he discutido con él,
pero como es infInitamente más culto, preparado y convincente
que yo, siempre gana la partida. Me dijo que La noche de
natelolco era un libro de periodismo. A él le gusta Hasta no verte
Jesús mío. De todos modos, su apoyo generoso significa mucho
para mí y para la circulación del libro en Estados Unidos, donde
Octavio es muy conocido.

_ ¿Qué otras personas han sido importantes para ti, como
escritora?

_ Carlos Fuentes. Leí, bueno, lo hojeé, porque no lo leí,
porque se me caían todas las hojas, el manuscrito de La región
rruís transparente. Yo creía que Carlos era simplemente un mucha-
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cho muy inteligente, ambicioso y vanidosillo pero no lo cono~ía
como escritor. Tuve su manuscrito sólo tres días porque el llego a
reclarmármelo nerviosísimo de que lo extraviara. Después, ya
publicada, leí La región más transparente y me impresionó mucho,
me gustó. El, aunque se desvele o se tome sus copas en una fiesta,
diariamente va ante la máquina (escribe con un sólo dedo, que le
llaman el dedo integral, está torcido). Es muy trabajador, muy
entusiasta. ¿Te imaginas escribir con un sólo dedo las 2000
cuartillas de Te"a Nostra? Fuentes vive para la literatura. Todo el
tiempo hace literatura. Cuando está enamorando a una muchacha,
apunta todo lo que ella dice porque le puede servir para una
novela. Va a un restorán y le pregunta al mesero cómo se hacen
los pulpos en su tinta o cómo se rellena un ganso con trufas. Y
apunta las explicaciones. Va a una fiesta y ve cómo baila talo cual
mujer, cóm menea las caderas y hace una ficha. Toda la vida está
ha iend fichas mentales. Alguna vez le dije ¿quién vive por ti?

rque tú escribes ¿quién hace lo que tú deberías estar haciendo?
1 e importante p rque, obviamente es un apasionado de su

trabaj y vive n función de escribir. Todo lo demás viene por
al1adidura: tener mujer, hijos. Lo importante es escribir. No hay
ningun tan apasi nado en México como él. Todos los demás
par cen tibio. uentes es un hombre combustible. Hago a un lado
a ctavio Paz, quien es el papá de los pollitos.

Para ti son muy importantes tus hijos y tu marido. ..
- í, pero qui iera ser una poseída como Carlos. Quisiera que

lo único importante fuera mi novela, porque les daría más a mis
hijos si soy un ser apasionado por lo que escribo. Un escritor debe
incendiarse e incendiar todo lo que tiene a su alrededor.

- ¿ y deshocerse de lo dermis?
- Lo demás es secundario. Si para mí es primario, es porque

soy una escritora decorosa, decente, pero no soy una gran
escritora. No, no quiere decir que para ser una gran escritora deba
asesinar a toda la gente que está a mi alrededor y me quita
tiempo. No lo sé explicar, pero sí creo en la posesión, el incendio
del acto creativo. Mira a Rulfo: anda por el mundo como ánima
en pena a ver qué clave o qué signo del teletipo lo va a echar a
andar otra vez y lo va a hacer delirar y contar sus cuentos que
tiene atorados en la cabeza. Un escritor que no ande así es alguien
que, entre otras cosas en su vida, escribe.

_. ¿Cuándo publicarás un libro de cuentos? Tienes muchos en
revistas.

- Primero quiero terminar la novela sobre Vallejo y después
hacer otro libro, más que escribir cuentos. Quiero apasionarme
cada día más por la escritura. No sé si los carninas que escojo sean
muy difíciles, sean carninas de rigor que quizás no lleven a nada.

- ¿Te refieres a /as notas mentales que hoce Carlos Fuentes
para estructurar sus novelas?

- Ver cómo construye él una novela es muy importante porque
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hace un mapa como de la mitad de esta ventana y pone
banderitas. Parece un mapa de estrategia de guerra. Así van
avanzando sus personajes, como en las películas gringas donde se
veían los bombardeos de Londres. Va poniendo banderas de lo que
hace cada personaje. Y muchos están inspirados en gente de la vida
real: Chaneca Maldonado es un personaje de La región. ..

- Ya no me hables de Carlos Fuentes. Dime si tienes notas o
diarios o cómo construyes tus personajes.

- Tengo muchas notas de gente que habla como loro, así como
hablo yo este día, frente a ti. Escribo lo que dicen. Tengo
mucho material guardado, sin usar, incluso novelas enteras. En un
momento de mi vida me dediqué a ir a Lecumberri porque me



escribió un preso que había una obra que se llamaba El cocham­
bre. Fui y me encontré con que los presos eran muy fáciles de
entrevistar y que era gente con la sensibilidad a flor de piel, que
está herida y, sin saberlo, uno actúa como psicoanalista o confesor,
es una llave que abre las compuertas. ¡Ay, catarsis! . Tengo la vida
de un homosexual que no me dice que lo es. La vida de un
muchacho que· desfalcó un banco. La de un ferrocarrilero carpinte­
ra que se llama Alberto Lumbreras. Es una vida de hambre,
hambre y hambre y sufrimiento inútil. Tengo otras vidas que
sacaba en la grabadora. En esa época, hace quince años, llevaba a
Lecumberri una grabadora que era una especie de baúl. iHasta los
policías se compadecían porque se me había alargado un brazo y
me cargaban la grabadora hasta el polígono! Esto hizo que Julio
Scherer, según me lo dijo, fuera a Lecumberri a sacar la vida de
Siqueiros que publiéó en un libro emocionado que se llama La piel
y la entraña.

- ¿Por qué no hay' mucho sentido del humor en tus obras?
¿Te inclinas por la tragedia? ¿Eres muy seria?

- ¡Yo no era así! Además, provengo de una familia donde lo
que más les gusta es que alguien sea chistoso. Puede ser un asalta
caminos, un bandido, pero si sus anécdotas hacen reír en la mesa,
lo cubren de bendiciones. Me he hecho un poco trágica y un
mucho histérica en los últimos años. Me apremia, me angustia
mucho la idea del tiempo. Pienso que soy una mujer de 42 años y
que si no escribo entre los 42 y los 52 ya no lo vaya hacer, que
el periodismo me ha dispersado internamente. Hay algo que me
impide sentarme cuatro horas seguidas en la máquina: porque te
hablo por teléfono, cotorreamos; le hablo a mi mamá, me cuenta
que no vino el gas. Hay un montón de interrupciones en la vida de
un ama de casa: señores que tocan a la puerta y piden que baje la
señora para ofrecerle una aspiradora, una enciclopedia, una vaseli­
na. Estas cosas, en vez de evitarlas, las acepto aunque me impidan
hacer mi trabajo, y en la noche me siento en mi cama y me
pregunto ¿hoy qué hice? Tú Márgara, en cambio, jamás tienes
cruda moral de nada. Yo sí. No soy como tú, no puedo leer un
libro de chistes, de caricaturas. Me ponen tristísima porque me
entra una angustia enorme de pensar que me vaya divertir, como
tú me lo dices.

- ¿Has hecho todos los personajes que has pensado?
_. ¡No, no he hecho nada yeso me angustia! Pero fíjate, me

gustaría tener otro hijo y Guillermo dice que me saldría con
barbas. Me gusta mucho Liz Taylor porque adoptó a muchos
niños. Me gustaría vivir la vida con todas sus cosas. También
quisiera viajar más o poderme estar hasta las cinco de la mañana
con gente que se está emborrachando y esas cosas que hago muy
poco o no hago.

- ¿ y resientes mucho no hacerlas?
- No. lo único que resiento es escribir con tanta lentitud. Creo

muy poco en lo que estoy haciendo y todo eso me afecta, me
angustia mucho.

- ¿Contribuye a esta angustia el que vengas de una familia
noble y rica?

- Hay ricos que siempre se sienten culpables. Quizá es esta
culpabilidad la que me ha hecho trabajar toda mi vida y preocu­
parme por algunas cosas. También hay cierta incapacidad para
entender ciertos problemas pero no tengo formación académica de
ningún tipo. Me eduqué, con muchas niñas ricas, en un convento
de monjas donde nos enseñanban todos los días versículos del
Antigüo y del nuevo Testamento. Me acuerdo que me saqué el
primer premio de toda la escuela en Doctrina Cristiana. Cuando
llegué a México tenía deseos de ser médico, pero me dijeron "eso
no se usa", me contestaron con prejuicios. Toda mi vida he hecho
lo que me dicen que haga. Hice la reverencia hasta los 21 años.
Sabía hacer la pequeña y grande reverencia -la que se hace a la
Reina Isabel, a quien jamás he visto. Viví muchos años atiborrada
de cosas inútiles que cre ía importantes como cómo se pone la
mesa, qué tenedor de pescado se utiliza, jalar la silla, que no se
sienta uno hasta que la persona mayor se haya sentado, en fin, una
serie de reglas que son bien aterradoras y que me han impedido
hacer mil cosas. No hice una carrera universitaria por falta de
carácter. Me metí al periodismo porque mi mamá me quería
mandar a Francia y yo pensaba que nadie me iba a sacar a bailar.
Me rretí a Excélsior de pura chiripa, por ser amiga de una hija
del jefe de sociales, Eduardo Corre. Después fui a Francia, pero en
otras circunstancias.

.- De tus entrevistas salió un libro, Palabras cruzadas...
- Sí, pero no salió en el primer año de periodismo.
- ¿Por qué no me cuentas lo de los guantes blancos, que hasta

hace muy poco usabas todos los d¡flS?
- ¡Iba a la cárcel con guantes blancos' No importaba lo que

me fuera a suceder con tal de que llevara guantes blancos. Ese es
el mundo de las formas. ¡Me podían violar, pero no me quitaba
mis guantes blancos'

(Todavia importan mucho las formas, los buenos modales a
Elenita. Es capaz de sufrir a un grupo insoportable, pero no se
atreve a ser descortés. Su resistencia para escuchar discursos es
infinita)

- ¿Conoces muy bien la ciudad de México? ¿Por eso escribiste
ese libro de reportajes excelentes, Todo empezó el domingo?

- Si conozco la ciudad, pero ése es un libro que es más obra de
Alberto Beltrán que mía. El tuvo mucha importancia en mi
trabajo, que siempre estimuló con entusiasmo. A él le interesa la
gente pobre, y todos los domingos tbamos a ver qué hacían los
pobies los domingos. Muchos nada más se sentaban en un pastito
de Chapultepec o en el de los camellones. El hacía los dibujos y
yo escribía el texto.
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- ¿Qué son para ti los estudiantes, la gente joven?
- No puedo generalizar y decirte que quiero a todos los

estudiantes, pero me siento muy cerca de ellos. A raíz de La
noche de 17atelolco empezaron a visitarme grupos de estudiantes.
Los quiero bien, y me cuentan cosas que a lo mejor no le platican
a su mamá. Me ayuda mucho su presencia. Me importa la gente
joven, más que la vieja. La gente joven es un misterio. Tiene todo
su quehacer por delante. Aquí está Silvia Malina, quien trabaja
conmigo en una clase y escribe un libro que me interesa y me
apasiona igual o más que si yo lo hiciera, porque refleja algo que
yo hubiera querido escribir a la edad en que ella lo escribe. Es
muy importante que la gente escriba. Hay mucha gente que puede
hacerl y cree que es dificilísimo sin pensar que el escritor es
como el deportista que todos los días hace lagartijas hasta que
acaba por hacerlas bien. Escribir es sentarse todos los días y
redactar do , cuatro o diez páginas. Y llega un día al cabo de
cuatro cin al'ios en que uno dice "esta página sí está bien". Es
una di ciplina c mo la de la carpintería, es un oficio de artesano,
por ue s ribir s 1 uando hay inspiración no produce escritores.

n Méxic ucede c n frecuencia que la gente escribe cuando está
"in pirada" o e pasa la vida contando lo que va a hacer y resulta
que mu re tiene setenta al'ios y todavía platica de las cosas
que iba a hl1"~r. Por e o es importante decirles a los jóvenes: "Muy
bien, lo qu escribes es muy bueno". Alentarlos para que escriban
t do los días.

- ¿Cuándo terminarán la novela que escribes en equipo con
varias de tus alumnas?

é, pero es un novela que ha dado la posibilidad de
escribir a personas que creían que no servían como escritoras.

- A veces me prestas libros en los que has anotado observacio­
nes muy agudas, muy certeras. ¿Lees mucho y con método?

- ¡Gracias por lo de certeras! Hay libros en los que apunto lo
que pienso, los subrayo. Una vez Carletto Tibón me dijo que cómo
una gente como yo podía masacrar así los libros. A veces no tengo
papel a la mano y escribo páginas enteras de lo que fue el libro
para mí. Ese es el resultado de una formación francesa. En la
escuela siempre hacíamos análisis gramaticales y los he seguido
haciendo toda mi vida. Al terminar de leer un libro escribo la
sinopsis para saber qué leí, por qué me gustó, qué me interesó.
Trato de hacerlo lo más lógica y sistemáticamente posible, sin irme
por las ramas o decir una bola de mafufadas, sino lo que realmente
me sugiere el libro.

- Hace poco publicaste un ensayo en Los universitarios acerca
de las escritoras mexicanas, ¿quiénes te interesan como escritoras?

- Me interesa mucho Inés Arredondo. Me parece que es una
gran escritora. Me interesa también la China Mendoza, porque creo
que tiene fuerza, amargura y necesidad de éxito y reconocimiento,
lo cual me conmueve. También creo que eso se puede fosilizar y

no ir a ningún lado. Me interesa Elena Garra pero no sé qué
diablos está haciendo y dónde está. Es una mujer muy inteligente,
muy llena de vida y muy reaccionaria, todo el día hablaba de
Maximiliano. Tiene una vida muy atractiva. También quise muchí·
sima a Rosario Castellanos, a quien considero la más completa de
las escritoras.

- ¿Qué piensas de Pita Amor?
- Que fue un fenómeno cultural -iba a decir de los treintas-

de los cincuentas. Era una señora que hacía muchas locuras.
¿Recuerdas que Diego Rivera la pintó desnuda? Miguel Alemán
inauguró esta exposición en la que estaba el desnudo de Pita
Amor. Era un retrato feo y ella tenía un cuerpo de niña con
apenas unos pechitos chiquitos, bueno, rositas. Le dijo Alemán:
"¡Qué bonito es su cuerpo! " Ella respondió: "Oh, señor, es el
retrato de mi alma! " " ¡Pues, qué alma tan pachoncita" u algo así
comentó Miguel Alemán. Pita se iba de farra todas las noches.
Llegaba a las fiestas desnuda bajo un abrigo de mink, decía que
ella era la reina de la noche. Escribió poemas muy buenos y
algunos de ellos de primera. Fue muy importante que en aquella
época una mujer se atreviera a hacer todo lo que ella hizo. No sé,
a mí me angustia mucho la vida de las mujeres mexicanas.

- En el fondo, eres muy feminista. ..
- Sí, creo que las mujeres debemos tener oportunidad de

desarrollamos, de hacer nuestra obra, la misma oportunidad del
hombre. Es muy horrible que los papeles se hayan dividido en
femenino y masculino. He oído muchas veces que las mujeres
dicen "No quiero a las mujeres, no tengo amigas". Yo siento un
cariño profundo, una lealtad definitiva por mis compañeros. En la
redacción de Novedades, siempre me he acercado más a las
reporteras. A las que a veces les hacen cosas que no les harían a
los hombres: les quitan determinadas fuentes. He tratado de
unirme a ellas porque siento que hay un gran rechazo para las
mujeres en todos los terrenos competitivos. En el periódico, las
mejores fuentes son para los hombres. A pesar de mi enorme
simpatía por las mujeres, reconozco que en muchos casos tenemos
menor capacidad de síntesis y menor capacidad para desarrollar
ideas.

- ¿A poco te interesa la novela filosófica?
- Sí. Leo mucho en este momento a Simone Weil.
- ¿Por qué crees que hay una edad para crear?
- Virginia Woolf se llenó las bolsas del suéter de piedras y se

ahogó. Había acabado de estar. Había escrito siete libros notables.
Rosario Castellanos no hizo nada en Israel, es triste decirlo, pero
sólo escribió artículos nostálgicos. No hay poesía nueva. Ni novela.
¿Por qué? Porque hay sólo 10, 15 años, a lo sumo 20, de
creatividad.

_. ¡Quién sabe! Pero me voy antes de que me contagies tu
angustia.


