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Después de varios afios de conocer a Elena Poniatowska estoy
convencida de que su humildad es cierta, lo mismo que la emocion
que le causan México, sus problemas y su gente. Emocién que
trasmite en la novela Hasta no verte Jestis Mio y en sus otros seis
libros.

He visto a Elena conmoverse ante el relato de un luchador
ferrocarrilero como Juan Bante, en un mitin improvisado en Matias
Romero, Oax. Pero ella dice que no entiende el problema que cuenta
Juan Bante. La he visto en el mercado de Coatzacoalcos buscando a
un pariente de Demetrio Vallejo, para conversar con él y obtener
mds datos que acaben de formar la imagen que ella tiene de Vallejo.
La he visto algunos domingos tranquilos, en Cuernavaca, con
Guillermo, Mane, Felipe y Paula. La he visto encoger la nariz cuando
alguien le dice que es una gran escritora. Se incomoda con los
elogios. Se mueve mejor en su estudio: un gran cuarto-biblioteca con
una mesa fuerte llena de papeles, plumas, periddicos y libros. Aqui
es feliz. Aqui estd una de las partes mas verdaderas de Elena. Aqui
completamos la entrevista iniciada en la Casa del Lago.

— ¢Qué te parece si empezamos con esa nifiita terrible, Lilus
Kikus, heroina de tu primer libro?

— Era un libro muy pequefio, una especie de novelita. Con Lilus
Kikus se inici6 la coleccion de “Los presentes” que dirigia Juan José
Arreola. Recuerdo que el segundo libro fue Los dias enmascarados,
de Carlos Fuentes. Lilus es la historia de una nifia que va relatando
sus impresiones en el convento de monjas en el cual estudia.

— ¢ Tu eres esta nifia?

— Un poco puedo ser yo, pero pueden ser mi hermana o algunas
amigas de mi edad y jovenes que tuvieron la misma educacién o
formacion.

— ¢Por qué rehuyes hablar de tu infancia?

— Siempre lo he rehuido. Llegué a México a los nueve afios. Soy
hija de un francés de origen polaco de nombre Poniatowski y de una
mexicana, Paula Amor, cuyo origen también es francés porque
pertenece a los mexicanos que se fueron a Francia durante la
revolucidn, a quienes les quitaron sus haciendas, mexicanos reaccio-
narios que se refugiaron en Biarritz: los Corcuera, los Escanddn, los
Iturbe. Mi mama4 todavia habla con un fuerte acento francés, como
Alejo Carpentier. Pertenezco a este grupo social de gente medio o, si
quieres, muy extranjerizante y creo que siempre lo he querido evitar,
desde nifia, por eso jamas hablo de mi nacimiento ni de mi infancia,
porque naci francesa.

— (Y como te hiciste tan mexicana?

— Yo llegué aqui y no aprendi espafiol, porque no estuve en una
escuela donde ensefiaran espafiol. Me metieron, absurdamente, en
una escuela en donde se ensefiaba en inglés, a contar en libras
esterlinas, “pounds and shillings”, y a cantar God Save the Queen!
Canté God Save the Queen! durante tres afios de mi vida. Nunca
supe para qué, porque jamas he ido a Inglaterra. Era quizas porque
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aprender espafiol no se consideraba necesario. En mi casa se hablaba
francés o inglés. El espafiol lo aprendi con las sirvientas, de ahi mi
enorme apego a las sirvientas. Descubri un mundo que no existe en
Francia. Me interes6 muchisimo y eso me hizo ir hacia los problemas
sociales de los cuales me he ocupado en mis libros.

— ¢Piensas tus libros en francés o en espariol?

—En los dos idiomas. A veces recurro al diccionario francés-
espafiol.

—¢De qué te han servido tantos afios (20) en el periodismo?

— Para adquirir una capacidad de trabajo y una capacidad para el
didlogo. Creo que conozco el oficio de periodista, pero también me
ha servido como evasion. Soy muy insegura. Para todos los libros que
he escrito he necesitado las muletas del periodismo, las de la
entrevista para sustentarlos. Ademas, con tal de no lanzarme a una
novela, me dediqué totalmente a hacer periodismo.

— Pero hay bastante creacion, recreacion en Hasta no verte Jesis
mio. Si uno no supiera que la heroina vive en X colonia de la ciudad
de México, pues podria ser perfectamente un personaje de ficcion. . .

— Si, creo que soy buena trabajadora. Natalia Gingsburgh dijo
alguna vez que ella no sabia, no conocia el valor de lo que hacia, si
era bueno o malo, pero que si sabia que conocia su oficio. Yo
también conozco mi oficio, pero nunca me he lanzado a la obra de
gran creacion justamente por temor, y por ello me he anclado en el
periodismo. Recuerdo que en el Novedades encontré a un periodista
viejito —hace como 20 aflos— que me dijo: Ay, Elenita, yo quise
hacer una novela pero me agarrd el maquinazo, me agarro el teclazo
y aqui me tiene”. Mis compafieros eran sefiores que generalmente
iban a la cantina de la esquina del periddico y dormian la mona
después de su articulo muy mediocre, acostados en unasilla frente a
la miquina, en la redaccion. Eso me dio una gran tristeza, pensé:
ique no me quede yo asi! El ejemplo de otras mujeres periodistas
me hizo pensar que tampoco el periodismo las habia satisfecho. Vi a
Elvira Vargas morir. Muri6 de cdncer. Se habia empequefiecido,
encogido. Amargada, dolida, se sentia sola. Por dedicarse al
periodismo, no le habia dedicado mucho tiempo a la vida, a disfrutar
las cosas. Siempre andaba corriendo detras de alguna noticia. A Rosa
Castro, una mujer valiosa, hermosisima, tampoco la he sentido ni
plena ni satisfecha. Tampoco creo que las escritoras tengan una vida
mias plena y satisfecha. Los que conocimos de cerca a Rosario,
supimos de su angustia. Pero si creo que el esfuerzo de hacer un libro
es mas importante que el de hacer un articulo.

— ;Eres asi de dura, de estricta, para tu obra como lo eres para la
de los otros escritores?

— Si. Depende de como amanezco. Todos somos con nosotros
mismos segin amanecemos, contentos, tristes, preocupados, pero si
creo que cualquier esfuerzo por escribir es importante, pero en
México nadie trabaja, — jclaro, no quiero hacerle de Lopez Porti-
llo, lo cual es espeluznante— pero creo que no trabajamos, que los
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escritores, salvo el ejemplo de Carlos Fuentes, trabajan poco. El
otro dia estuvimos ti y yo comiendo con Luis Gonzilez de Alba
(autor de Los dias y los afios), quien tiene muchas potencialidades,
y nos contd que €l se-sentaba en la mafana en su cubiculo, en la
universidad, en donde es profesor, veia los volcanes, se embobaba
toda la mafiana y ya no hacia nada. Luego nos contdé que se
sentaba en el patio de su casa donde hay un colorin y que toda la
mafiana se la pasaba viendo el colorin. Dijo: “no hago nada, pero
la paso muy bien”. A mi, al mismo tiempo que me hace sonreir,
eso me duele porque siento que todos estamos asi. No sé si de la
chamba, zas, zas, podamos aprender, podamos sacar muchas obras,
pero si creo que, por lo general los escritores, salvo Carlos Fuentes
y Juan Garcia Ponce, somos flojos, creemos que con muy poquito
trabajo va a salir la obra maestra.

Sé que tienes como 1500 cuartillas de una novela sobre
Vallejo. Eso no significa pereza de tu parte ;o si?

No es pereza en si, pero si es falta de capacidad creadora
porque soy muy perezosa para armar, construir los libros. No hago
el esfuerzo. Escribir es sentarse todos los dias a pensar como voy a
armar esto, como lo voy a construir. Tengo 1500 cuartillas de
cosas que me han dicho, deshilvanadas, que he pasado en limpio,
porque, como Luis Gonzilez de Alba, en vez de reflexionar en qué
significa el sindicalismo en México, qué son los ferrocarrileros, qué
representa Vallejo, tecleo, papando moscas, sin darle sentido. Mi
novela no tiene ni filosofia, ni estructura ni una razoén de ser. Son
simplemente anécdotas. Ademas, quiero hacer una novela politica
y resulta que todo el mundo se acuesta con todo el mundo, que
hay unas relaciones amorosas y personales a la Dostoiewski.
Entonces, como td me lo decias el otro dia, que de novela politica
se estd haciendo pornogrifica, porque incluso los lideres entre si
solo hablan de los asuntos personales de los otros lideres. Por
ejemplo, Luis Gomez Z. dice que Vallejo es inmoral porque ha
tenido muchas mujeres. Para mi es muy dificil hacer con este
material una novela que valga y que tenga interés, porque no sé
cudl sea la filosofia o la mistica obrera, y ni siquiera conozco la
condicion obrera.

- (Por qué escribes novelas sobre gente del pueblo como Jesusa
Palancares o Vallejo, entre otros, y no con personajes de tu clase
social?

— Al sentirme cerca de las criadas, buscaba personajes que se les
parecieran. En parte lo hice por evitar lo que soy. Alguna vez,
cuando haya alcanzado cierta serenidad podré hacer novelas que
no sean para mi como mandas. Hasta no verte Jestis mio me costd
un trabajo enorme porque no entendia los problemas que me
planteaba Jesusa Palancares. Ahora que escribo la vida de Vallejo,
veo que del sindicalismo no sé absolutamente nada. Voy a las
sesiones, a las asambleas y me aburro porque son muy lentas,
aunque algunos ferrocarrileros hablan mejor que cualquier intelec-

tual. No entiendo muchas veces qué se esta haciendo, pero voy a
manifestaciones y mitines y ahi le sigo.

— ¢Por qué tanta insistencia en estas novelas?

— Porque tienen que hacerse en México, porque no tenemos
historia novelada, y para que la gente vaya a la historia, para que
lea historia, creo que la novela puede ser una puerta abierta. Una
novela interesante y calida sobre un hecho histérico, puede llevar a
la gente a la historia, y a saber qué diablos somos y qué diablos es
nuestro pais. :

— O sea novelas testimoniales. No creo que Hasta no verte Jesus
mio sea una novela sobre la revolucion mexicana. Me gusta porque
es la vida de una mujer estupenda. La revolucién estd atras, como
escenografia. . .

— Pienso terminar la vida de Vallejo y después escribir otra
novela en donde intervenga lo que puede ser mi familia.

— En parte eres como esas personas a las que te has acercado. . .

— jOjala! Las estimo y las quiero enormemente. Yo bien
quisiera ser como la Jesusa.

— ¢(Te atraen solo las personas, los personajes fuertes?

— Vallejo no es tan fuerte. Son fuertes las circunstancias en que
estan. Son gente con un ideal, que cree en él y le da sentido a su
vida para que ésta sea algo mas que comer, hacer el amor, tener
hijos. Viven por un ideal. Tienen una razén de estar sobre esta
tierra y eso me interesa mucho, porque probablemente es lo que
quiero hacer con mi vida. Quiero estar aqui porque hay alguna
razén de estar, porque no se trata simplemente de mi personita o
mis hijitos 0 mi maridito, mi comidita rica, todas las cosas con las
cuales se conforma la vida.

— (Como te has defendido de los perjuicios de la fama y del
éxito?

— Cuando eres periodista te das cuenta de que la fama y el
éxito importan un cacahuate. La respuesta de la gente, su carifio o
sus cartas siempre ayudan y estimulan. He visto como algunas
personas hacen su éxito. Cuando yo era reportera, Cuevas me
mandaba dos boletines semanarios. Llegaba el dia en que yo no
tenia mucho para publicar y empleaba los boletines de Cuevas.
Fuentes se autoentrevistaba y me enviaba la entrevista redactada.
Todos fomentaban su propia fama, cuando no tenian ni obra ni
eran conocidos. ;Cudl fue la tictica de Cuevas? Atacar a los
grandes. Atacaba a Diego, Siqueiros. Asi se hizo famoso. Cuando
uno ve cudles son los mecanismos de la fama, pues no cree en ella.
No, esto no lo digo para nada en contra de Cuevas. Es sélo un
hecho que €] mismo reconoceria. Personalmente conozco y quiero
a Cuevas, desde hace 20 afios.

(Paulita Haro Poniatowska estd con nosotros. Se aburre y la
dejo en el jardin de la Casa del Lago. Mientras, una persona del
publico pregunta a Elena si es cierto que la literatura saca a la
gente de la realidad, como dijo Regis Debray, que si al escribir



novelas ella se evade y que si otros al leerlas se salen de sus
problemas).

— Depende de las novelas. Debray contradice lo que usted
afirma porque acaba de publicar una novela. Pienso que la novela,
en algunos casos, lleva a la toma de conciencia —responde Elena.

— ¢Esta preocupacion tuviste al escribir La noche de Tlatelol-
co?

— Hice La noche de Tlatelolco porque en agosto de 1968
empezaron a contarme algunas cosas de las manifestaciones, a las
cuales no iba porque acababa de tener a Felipito. El tres de

octubre vinieron a mis casa tres mujeres: Ma. Alicia Martinez
Medrano, Margarita Nolasco y Mercedes Oliver. Llorando me
contaron lo sucedido, lo que habian presenciado en Tlatelolco.
Pensé que estaban histéricas, exaltadas. jClaro, lo que habia salido
en los periddicos era en si lo suficientemente aterrador! Me
contaron de pilas de caddveres tirados en la plaza; como habian
corrido para salir de alli; como Margarita perdi6 a su hijo y
empezO a tocar en todas las puertas de los departamentos en
Tlatelolco, a las seis de la mafiana del dia tres. Cuando los
soldados trataban de dormir, ella gritaba por los pasillos “Manueli-
to, donde estds”. Enloquecida de horror, a la mafiana siguiente fui
a Tlatelolco y todavia estaban en las puertas de los elevadores, en
las paredes, las huellas de las ametralladoras, las huellas de los
balazos, incluso la sangre en el piso. Todavia estaba el ejército. No
habia agua en los edificios y muchas de las familias habian
abandonado sus casas. Me pareci6 terrible. Empecé a recoger los
testimonios de los muchachos que querian hablar, cambidndoles
sus nombres. Después, cuando salid el libro, muchos estudiantes
me dijeron: “yo tengo cosas mas terribles qué relatarle que las que
usted escribid”. Eso siempre sucede, al principio nadie quiere
hablar, después todos quieren hacerlo.

— De La noche de Tlatelolco Octavio Paz se ha expresado muy
elogiosamente. Te compara con Sigiienza y Gongora, cuando éste
hace la cromica de los motines en Mexico, en 1692. ;Qué han
significado para ti la critica y los elogios?

— Admiro y quiero a Octavio Paz. Nos conocemos desde hace
mas o menos 20 afios, desde que inicié mi carrera periodistica. A
él le debo siempre apoyo y carifio, pero no estoy de acuerdo con
una de sus tesis sobre la historia de México. El sostiene que la
Plaza de las tres culturas es una plaza de sacrificios y que como
tenemos antecedentes aztecas, debemos de inmolar cada tantos
afios a mucha gente. Es discutible esta afirmacion, porque ;qué tal
los antecedentes aztecas de los norteamericanos en Vietnam? ;qué
tal los antecedentes aztecas de los belgas en el Congo o de los
franceses en Indochina? No es posible decir que porque llevamos
adentro la posibilidad de sacrificar a seres humanos, mantenemos a
lo largo de los afios la necesidad de matar. Lo he discutido con él,
pero como es infinitamente mas culto, preparado y convincente
que yo, siempre gana la partida. Me dijo que La noche de
Tlatelolco era un libro de periodismo. A €l le gusta Hasta no verte
Jesus mio. De todos modos, su apoyo generoso significa mucho
para mi y para la circulacion del libro en Estados Unidos, donde

Octavio es muy conocido.

— ;Qué otras personas han sido importantes para ti, como
escritora?

_ Carlos Fuentes. Lei, bueno, lo hojeé, porque no lo lei,
porque se me caian todas las hojas, el manuscrito de La region
mis transparente. Yo crefa que Carlos era simplemente un mucha-
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cho muy inteligente, ambicioso y vanidosillo pero no lo conocia
como escritor. Tuve su manuscrito solo tres dias porque el llegd a
reclarmirmelo nerviosisimo de que lo extraviara. Después, ya
publicada, lei La region mas transparente y me impresioné mucho,
me gustd. El, aunque se desvele o se tome sus copas en una fiesta,
diariamente va ante la maquina (escribe con un solo dedo, que le
llaman el dedo integral, esti torcido). Es muy trabajador, muy
entusiasta. ;Te imaginas escribir con un sélo dedo las 2000
cuartillas de Terra Nostra? Fuentes vive para la literatura. Todo el
tiempo hace literatura. Cuando estd enamorando a una muchacha,
apunta todo lo que ella dice porque le puede servir para una
novela. Va a un restordn y le pregunta al mesero como se hacen
los pulpos en su tinta o como se rellena un ganso con trufas. Y
apunta las explicaciones. Va a una fiesta y ve cémo baila tal o cual
mujer, cobmo menea las caderas y hace una ficha. Toda la vida estd
haciendo fichas mentales. Alguna vez le dije ;quién vive por ti?
porque ti escribes ;quién hace lo que ta deberias estar haciendo?
El es importante porque, obviamente es un apasionado de su
trabajo y vive en funcion de escribir. Todo lo demas viene por
afadidura: tener mujer, hijos. Lo importante es escribir. No hay
ninguno tan apasionado en México como él. Todos los demads
parecen tibios. Fuentes es un hombre combustible. Hago a un lado
a Octavio Paz, quien es el papd de los pollitos.

Para ti son muy importantes tus hijos y tu marido. . .

Si, pero quisiera ser una poseida como Carlos. Quisiera que
lo Gnico importante fuera mi novela, porque les daria mas a mis
hijos si soy un ser apasionado por lo que escribo. Un escritor debe
incendiarse e incendiar todo lo que tiene a su alrededor.

/Y deshacerse de lo demas?

Lo demads es secundario. Si para mi es primario, es porque
soy una escritora decorosa, decente, pero no soy una gran
escritora. No, no quiere decir que para ser una gran escritora deba
asesinar a toda la gente que estd a mi alrededor y me quita
tiempo. No lo sé explicar, pero si creo en la posesion, el incendio
del acto creativo. Mira a Rulfo: anda por el mundo como anima
en pena a ver qué clave o qué signo del teletipo lo va a echar a
andar otra vez y lo va a hacer delirar y contar sus cuentos que
tiene atorados en la cabeza. Un escritor que no ande asi es alguien
que, entre otras cosas en su vida, escribe.

(Cuando publicaras un libro de cuentos? Tienes muchos en
revistas.

- Primero quiero terminar la novela sobre Vallejo y después
hacer otro libro, mas que escribir cuentos. Quiero apasionarme
cada dia mads por la escritura. No sé si los caminos que escojo sean
muy dificiles, sean caminos de rigor que quizas no lleven a nada.

- (Te refieres a las notas mentales que hace Carlos Fuentes
para estructurar sus novelas?

— Ver como construye €] una novela es muy importante porque

hace un mapa como de la mitad de esta ventana y pone
banderitas. Parece un mapa de estrategia de guerra. Asi van
avanzando sus personajes, como en las peliculas gringas donde se
veian los bombardeos de Londres. Va poniendo banderas de lo que
hace cada personaje. Y muchos estdn inspirados en gente de la vida
real: Chaneca Maldonado es un personaje de La region. . .

— Ya no me hables de Carlos Fuentes. Dime si tienes notas o
diarios 0 como construyes tus personajes.

— Tengo muchas notas de gente que habla como loro, asi como
hablo yo este dia, frente a ti. Escribo lo que dicen. Tengo
mucho material guardado, sin usar, incluso novelas enteras. En un
momento de mi vida me dediqué a ir a Lecumberri porque me
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escribi6 un preso que habia una obra que se llamaba El cocham-
bre. Fui y me encontré con que los presos eran muy ficiles de
entrevistar y que era gente con la sensibilidad a flor de piel, que
estd herida y, sin saberlo, uno acta como psicoanalista o confesor,
es una llave que abre las compuertas. jAy, catarsis! . Tengo la vida
de un homosexual que no me dice que lo es. La vida de un
muchacho que desfalc6 un banco. La de un ferrocarrilero carpinte-
ro que se llama Alberto Lumbreras. Es una vida de hambre,
hambre y hambre y sufrimiento inutil. Tengo otras vidas que
sacaba en la grabadora. En esa época, hace quince afios, llevaba a
Lecumberri una grabadora que era una especie de badl. jHasta los
policias se compadecian porque se me habia alargado un brazo y
me cargaban la grabadora hasta el poligono! Esto hizo que Julio
Scherer, segiin me lo dijo, fuera a Lecumberri a sacar la vida de
Siqueiros que publicé en un libro emocionado que se llama La piel
y la entrana.

— ¢Por qué no hay mucho sentido del humor en tus obras?
¢Te inclinas por la tragedia? ;Eres muy seria?

— iYo no era asi! Ademais, provengo de una familia donde lo
que mas les gusta es que alguien sea chistoso. Puede ser un asalta
caminos, un bandido, pero si sus anécdotas hacen reir en la mesa,
lo cubren de bendiciones. Me he hecho un poco tragica y un
mucho histérica en los ultimos afios. Me apremia, me angustia
mucho la idea del tiempo. Pienso que soy una mujer de 42 afios y
que si no escribo entre los 42 y los 52 ya no lo voy a hacer, que
el periodismo me ha dispersado internamente. Hay algo que me
impide sentarme cuatro horas seguidas en la maquina: porque te
hablo por teléfono, cotorreamos, le hablo a mi mama, me cuenta
que no vino el gas. Hay un montén de interrupciones en la vida de
un ama de casa: sefiores que tocan a la puerta y piden que baje la
seflora para ofrecerle una aspiradora, una enciclopedia, una vaseli-
na. Estas cosas, en vez de evitarlas, las acepto aunque me impidan
hacer mi trabajo, y en la noche me siento en mi cama y me
pregunto ;hoy qué hice? T Madrgara, en cambio, jamds tienes
cruda moral de nada. Yo si. No soy como ti, no puedo leer un
libro de chistes, de caricaturas. Me ponen tristisima porque me
entra una angustia enorme de pensar que me voy a divertir, como
td me lo dices.

— ¢Has hecho todos los personajes que has pensado?

- iNo, no he hecho nada y eso me angustia! Pero fijate, me
gustaria tener otro hijo y Guillermo dice que me saldria con
barbas. Me gusta mucho Liz Taylor porque adopté6 a muchos
nifios. Me gustarfa vivir la vida con todas sus cosas. También
quisiera viajar mis o poderme estar hasta las cinco de la mafiana
con gente que se estd emborrachando y esas cosas que hago muy
poco o no hago.

— (Y resientes mucho no hacerlas?

— No. lo tinico que resiento es escribir con tanta lentitud. Creo

"~ Sabfa hacer la pequefia y grande reverencia

muy poco en lo que estoy haciendo y todo eso me afecta, me
angustia mucho.

— (Contribuye a esta angustia el que vengas de una familia
noble y rica?

—Hay ricos que siempre se sienten culpables. Quizad es esta
culpabilidad la que me ha hecho trabajar toda mi vida y preocu-
parme por algunas cosas. También hay cierta incapacidad para
entender ciertos problemas pero no tengo formacién académica de
ningin tipo. Me eduqué, con muchas nifias ricas, en un convento
de monjas donde nos ensefianban todos los dias versiculos del
Antigiio y del nuevo Testamento. Me acuerdo que me saqué el
primer premio de toda la escuela en Doctrina Cristiana. Cuando
llegué a México tenia deseos de ser médico, pero me dijeron “eso
no se usa”, me contestaron con prejuicios. Toda mi vida he hecho
lo que me dicen que haga. Hice la reverencia hasta los 21 afios.
la que se hace a la
Reina Isabel, a quien jamas he visto. Vivi muchos afios atiborrada
de cosas inutiles que crefa importantes como cémo se pone la
mesa, qué tenedor de pescado se utiliza, jalar la silla, que no se
sienta uno hasta que la persona mayor se haya sentado, en fin, una
serie de reglas que son bien aterradoras y que me han impedido
hacer mil cosas. No hice una carrera universitaria por falta de
caracter. Me meti al periodismo porque mi mama me queria
mandar a Francia y yo pensaba que nadie me iba a sacar a bailar.
Me meti a Excélsior de pura chiripa, por ser amiga de una hija
del jefe de sociales, Eduardo Corre. Después fui a Francia, pero en
otras circunstancias.

-~ De tus entrevistas salio un libro, Palabras cruzadas. . .

— Si, pero no sali6 en el primer afio de periodismo.

— ¢(Por qué no me cuentas lo de los guantes blancos, que hasta
hace muy poco usabas todos los dias?

— iIba a la cdrcel con guantes blancos! No importaba lo que
me fuera a suceder con tal de que llevara guantes blancos. Ese es
el mundo de las formas. jMe podian violar, pero no me quitaba
mis guantes blancos!

(Todavia importan mucho las formas, los buenos modales a
Elenita. Es capaz de sufrir a un grupo insoportable, pero no se
atreve a ser descortés. Su resistencia para escuchar discursos es
infinita)

— ;Conoces muy bien la ciudad de México? ;Por eso escribiste
ese libro de reportajes excelentes, Todo empezo el domingo?

— Si conozco la ciudad, pero ése es un libro que es mas obra de
Alberto Beltran que mia. El tuvo mucha importancia en mi
trabajo, que siempre estimulo con entusiasmo. A €l le interesa la
gente pobre, y todos los domingos ibamos a ver qué hacian los
pobses los domingos. Muchos nada mas se sentaban en un pastito
de Chapultepec o en el de los camellones. El hacia los dibujos y

yo escribia el texto.
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— ;Qué son para ti los estudiantes, la gente joven?

— No puedo generalizar y decirte que quiero a todos los
estudiantes, pero me siento muy cerca de ellos. A raiz de La
noche de Tlatelolco empezaron a visitarme grupos de estudiantes.
Los quiero bien, y me cuentan cosas que a lo mejor no le platican
a su mama. Me ayuda mucho su presencia. Me importa la gente
joven, mas que la vieja. La gente joven es un misterio. Tiene todo
su quehacer por delante. Aqui estd Silvia Molina, quien trabaja
conmigo en una clase y escribe un libro que me interesa y me
apasiona igual o mas que si yo lo hiciera, porque refleja algo que
yo hubiera querido escribir a la edad en que ella lo escribe. Es
muy importante que la gente escriba. Hay mucha gente que puede
hacerlo y cree que es dificilisimo sin pensar que el escritor es
como el deportista que todos los dias hace lagartijas hasta que
acaba por hacerlas bien. Escribir es sentarse todos los dias y
redactar dos, cuatro o diez paginas. Y llega un dia al cabo de
cuatro o cinco afios en que uno dice “esta pagina si estd bien”. Es
una disciplina como la de la carpinteria, es un oficio de artesano,
porque escribir s6lo cuando hay inspiracion no produce escritores.
En México sucede con frecuencia que la gente escribe cuando estd
“inspirada™ o se pasa la vida contando lo que va a hacer y resulta
que se muere o tiene setenta afios y todavia platica de las cosas
que iba a ha~=r. Por eso es importante decirles a los jovenes: “Muy
bien, lo que escribes es muy bueno™. Alentarlos para que escriban
todos los dias.

¢Cuando terminaran la novela que escribes en equipo con
varias de tus alumnas?

No sé, pero es un novela que ha dado la posibilidad de
escribir a personas que creian que no servian como escritoras.

A veces me prestas libros en los que has anotado observacio-
nes muy agudas, muy certeras. ;Lees mucho y con método?

iGracias por lo de certeras! Hay libros en los que apunto lo
que pienso, los subrayo. Una vez Carletto Tibén me dijo que como
una gente como yo podia masacrar asi los libros. A veces no tengo
papel a la mano y escribo paginas enteras de lo que fue el libro
para mi. Ese es el resultado de una formacion francesa. En la
escuela siempre haciamos andlisis gramaticales y los he seguido
haciendo toda mi vida. Al terminar de leer un libro escribo la
sinopsis para saber qué lei, por qué me gustd, qué me intereso.
Trato de hacerlo lo mas logica y sistemdticamente posible, sin irme
por las ramas o decir una bola de mafufadas, sino lo que realmente
me sugiere el libro.

— Hace poco publicaste un ensayo en Los universitarios acerca
de las escritoras mexicanas, ;quiénes te interesan como escritoras?

~ Me interesa mucho Inés Arredondo. Me parece que es una
gran escritora. Me interesa también la China Mendoza, porque creo
que tiene fuerza, amargura y necesidad de éxito y reconocimiento,
lo cual me conmueve. También creo que eso se puede fosilizar y

no ir a ningin lado. Me interesa Elena Garro pero no sé qué
diablos estd haciendo y donde estd. Es una mujer muy inteligente,
muy llena de vida y muy reaccionaria, todo el dia hablaba de
Maximiliano. Tiene una vida muy atractiva. También quise muchi-
simo a Rosario Castellanos, a quien considero la mas completa de
las escritoras.

— ¢Qué piensas de Pita Amor?

— Que fue un fenémeno cultural —iba a decir de los treintas—
de los cincuentas. Era una sefiora que hacia muchas locuras.
;Recuerdas que Diego Rivera la pint6 desnuda? Miguel Alemdn
inauguré esta exposicion en la que estaba el desnudo de Pita
Amor. Era un retrato feo y ella tenia un cuerpo de nifia con
apenas unos pechitos chiquitos, bueno, rositas. Le dijo Aleman:
“;Qué bonito es su cuerpo! ” Ella respondié: “Oh, sefior, es el
retrato de mi alma! ” “;Pues, qué alma tan pachoncita” u algo asi
comenté Miguel Aleman. Pita se iba de farra todas las noches.
Llegaba a las fiestas desnuda bajo un abrigo de mink, decia que
ella era la reina de la noche. Escribi6 poemas muy buenos y
algunos de ellos de primera. Fue muy importante que en aquella
época una mujer se atreviera a hacer todo lo que ella hizo. No sé,
a mi me angustia mucho la vida de las mujeres mexicanas.

— En el fondo, eres muy feminista. . .

— Si, creo que las mujeres debemos tener oportunidad de
desarrollarnos, de hacer nuestra obra, la misma oportunidad del
hombre. Es muy horrible que los papeles se hayan dividido en
femenino y masculino. He oido muchas veces que las mujeres
dicen “No quiero a las mujeres, no tengo amigas”. Yo siento un
carifio profundo, una lealtad definitiva por mis compafieros. En la
redaccion de Novedades, siempre me he acercado mds a las
reporteras. A las que a veces les hacen cosas que no les harian a
los hombres: les quitan determinadas fuentes. He tratado de
unirme a ellas porque siento que hay un gran rechazo para las
mujeres en todos los terrenos competitivos. En el periddico, las
mejores fuentes son para los hombres. A pesar de mi enorme
simpatia por las mujeres, reconozco que en muchos casos tenemos
menor capacidad de sintesis y menor capacidad para desarrollar
ideas.

— (A poco te interesa la novela filoséfica?

— Si. Leo mucho en este momento a Simone Weil.

— (Por qué crees que hay una edad para crear?

— Virginia Woolf se llené las bolsas del suéter de piedras y se
ahog6. Habia acabado de estar. Habia escrito siete libros notables.
Rosario Castellanos no hizo nada en Israel, es triste decirlo, pero
solo escribi6 articulos nostalgicos. No hay poesia nueva. Ni novela.
(Por qué? Porque hay sdélo 10, 15 afios, a lo sumo 20, de
creatividad.

— jQuién sabe! Pero me voy antes de que me contagies tu
angustia.



