Vaclav Havel:

Interrogatorio a distancia

C iertos criticos de Praga juzgan con
mucha severidad a Milan Kundera.
Tal vez se trata de una reaccion al éxito
universal de su obra. La insoportable
levedad del ser, ha vendido en Italia,
por ejemplo, 200 000 ejemplares, lo que
lo convierte en el libro mas vendido des-
pués de la guerra; ha tenido el mismo
éxito en Estados Unidos y, evidentemen-
te, en Francia. ;No plantea esto la cues-
tion de la diferencia entre los gustos
literarios en Checoslovaquia Yy el resto
de Europa?

No veo por qué la diferencia de opinio-
nes sobre un libro o un autor debe
significar la diferencia de gustos litera-
rios entre nosotros y el resto de Europa.

Y tampoco veo por qué esto deberia

interpretarse en descrédito de quien cri-
tica a un escritor. Sea como sea, mas
vale tener una opinién propia, incluso si
es diferente de la de los demas, que no
parecer diferente al precio de renunciar
a la propia opinién. A mi, en lo perso-
nal, me gusta ese libro, independien-
temente del numero de ejemplares
publicados. Por otra parte, ¢no es el
miedo a tener opiniones diferentes del
resto del mundo lo que traiciona nues-
tro provincianismo? Y como yo conozco
los amores literarios de Kundera, creo
que €l -a diferencia de sus apologistas
del exilio- no sufre este tipo de provin-
cianismo.

¢Cual es su opinion sobre los valores
universales en la literatura?

No tengo ninguna. Se trata, en dltima

Viclav Havel, autor de teatro, es el actual presi-
dente de Checoslovaquia.

instancia, de un falso problema tipica-
mente checo.

Confieso que el término “obra de valor
universal” es insidioso y complicado,
pero si no me equivoco, fue Goethe quien
introdujo esta nocion en la literatura,
al hablar de “Weltliteratur”. Con esta
palabra designaba un fondo literario de
obras clasicas a las que la humanidad
no dejaba de volver para comprenderse
a si misma y comprender su historia. A
Milan Kundera se le considera, en algu-
nos paises, un clasico. Permitame que
cite, en este contexto, un fragmento de su
articulo “Notas sobre la semicultura”,
publicado en Tvar. Dice usted: “Unos
valores efectivamente universales se im-
ponian entre nosotros, no apoydndose en
una cultura general —como en la mayo-
ria de los paises— sino en oposicion a
ella”. Y lo demuestra a partir de ejem-
plos sacados de Macha, Kafka y Jand-
cek. Actualmente, yo aniadiria a Milan
Kundera...
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Por qué no, si usted lo ve asi. Yo no
considero a Kundera un outsider de
la cultura checa. Fue, durante muchos
anos, el ojo derecho de los lectores, y
todavia sigue siendo muy apreciado;

muy joven, ya habia recibido el premio
literario mas importante del Estado,
Si sus libros pudieran publicarse entre
nosotros actualmente, el tiraje serfa, sin
duda, tan imporl;ml(' como en los paises
occidentales. En cuanto al articulo que
usted cita, afadiria que ahora, veintitres
anos después de haberlo escrito, descon-
fio de CXPN’S‘()"(’\ como “‘valores uni-
versales'. Estas palabras han perdido
su sentido, igual que el téermino “socia
lismo™.

En la recopilacion de sus trabajos de los
anos 1969-1979 titulada "'Para una
identidad humana”’, ﬁgum una parte
de su polémica con Kundera de 1968
1969. Sin embargo, no aparece la res-
puesta que éste publico en la revista
Host Do Domu, donde bajo el titulo
“El radicalismo y el exhibicionismo’’,
polemiza con su punto de vista. Kundera
siempre ha dejendido las victorias y los
compromisos logrados, e ironizaba sobre
las personas que creen que “la derrota
de una causa justa arroja luz sobre
la mediocridad del mundo y el esplen-
dor de su propio caracter”. El no reco-
ger en su libro el texto de Kundera,
¢significa que desea evitar este asunto?

En primer lugar, los textos del libro de
que usted habla fueron reunidos por
Vilém Precan y Alexander Tomsky
mientras yo estaba en la carcel. Por lo
tanto no soy responsable de su eleccion
En segundo lugar, los criterios de selec-
cion obedecen a una logica editoral.

Entrevista realizada por la revista Gulliver

Traduccién de Encarna Castejon



Eligieron, ademis de mis textos, los
textos ante los que yo reaccionaba
en mis articulos y no los que reacciona-
ban a éstos. En tercer lugar, estd fuera
de mi evitar el asunto del que usted
habla. Conozco bien el escepticismo de
Kundera sobre los actos civicos que no
tienen resultados inmediatos sino que,
por el contrario, sirven a la mayor glo-
ria de sus autores. Debo decir que no
comparto este punto de vista. En La
insoportable levedad del ser, el hijo de
Thomas le pide a su padre que firme
una peticion a favor de los presos politi-
cos. Este se niega. Se justifica diciendo
que de todos modos no puede ayudar a
los prisioneros y que lo esencial, para las
personas que deciden firmar, es atraer
la atencion sobre si mismas y tranquili-
zarse sobre su capacidad de seguir
actuando sobre el curso de los aconteci-
mientos. Ademds, firman con mas facili-
dad porque ya lo han perdido todo y no
arriesgan nada. En lugar de ayudar a las
familias de los prisioneros politicos, eri-
gen su propio monumento y no se plan-
tean el efecto que éste va a tener en la
situacion de los condenados.

Desde el punto de vista novelesco,
poco importa si este episodio se inspira
0 no en la realidad, si la peticion tuvo
algin efecto, o al contrario, no sirvié de
nada. No hablo de la novela, sino de la
realidad. Incluso si Kundera se inspira
en la importante peticion de los escrito-
res al principio de la “normalizacién’,
todo lleva a creer que Thomas es el
intérprete de su propia opinion (y us-
ted, ademds, lo confirma con su cita).
Lo recuerdo bien, yo era de los que re-
cogian las firmas. Se trataba, en aquel
momento, de una stplica timida y mo-
desta, que no ponia en tela de juicio las
condenas, sino que apelaba a la genero-
sidad del Presidente de la Republica,
pidiéndole que concediera, en ocasién
de las fiestas navidenas, la amnistia para
los prisioneros politicos. (Ahora, por
otra parte, ningin miembro de la carta
firmaria una peticién de un tono tan
conciliatorio). En aquel momento, los
escritores todavia no estaban divididos
entre los que podian publicar y los que
no, asi que no se sabia quién iba a fir-
mar. Algunos escritores considerados
actualmente oficiales estamparon su
firma. Esta peticion presentaba algo

nuevo, porque se trata de la primera ex-
presion de solidaridad desde que Husak
era secretario general del Partido. Pro-
voco una violenta reaccion del poder, y
muchos firmantes se retractaron. Utili-
zaron los mismos argumentos que Tho-
mas en la novela de Kundera: esto no va
a ayudar a nadie, el gobierno sera toda-
via mds brutal, es exhibicionismo de
parte de los que, de todos modos, no
pueden publicar y quieren asi atraer a
los demas hacia el precipicio abusando
de su generosidad.

El presidente, por supuesto, no conce-
di6 ninguna amnistia, y Sabata, Hiibl y
otros siguieron purgando sus penas. No
hicimos mas que demostrar el esplendor
de nuestros caracteres. Asi que parece
que la historia da la razon a los criticos
de la peticién. ¢Es asi? No lo creo. Des-
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pués de su liberacién, todos los prisione-
ros confirmaron que aquella peticion les
habia dado una gran satisfaccion, y que
ademés habia dado otro sentido a su encar-
celamiento, al crear una solidaridad en-
tre los firmantes. Entendian mejor que
nosotros que la peticion sobrepasaba,
por sus consecuencias, la cuestion de su
liberacién. Aun sabiendo que no serfan
liberados, veian que se interesaban por
ellos, que simpatizaban con ellos y que,
a pesar de la resistencia general, les ex-
presabamos nuestro apoyo. Esto ya
basta para justificar la peticion (sé, por
propia experiencia, que las poticias que
a uno le llegan a prision sobre las expre-
siones de solidaridad, pueden ayudarle
a sobrevivir). Y, al mismo tiempo, tenia
un sentido mas profundo. Marcé el
inicio del resurgimiento de la sociedad
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que desemboct en la Carta 77 y en su
labor cotidiana, y en cientos de otras
peticiones. Si bien el gobierno no reac-
cioné directamente ante ninguna de
ellas, se vio obligado a tener en cuenta
la nueva situacién creada. Sus efec-
tos indirectos y modestos se mani-
festaron a largo plazo. Fijese, por
ejemplo, en esto: los prisioneros de
comienzos de los afos setenta eran
condenados a penas muy duras practica-
mente por nada, y nadie, ni entre noso-
tros ni en el extranjero, protestaba. Y
por eso, ademas, pudieron pronunciarse
tales penas. Actualmente, gracias al
trabajo quijotesco y paciente de los va-
lientes firmantes de peticiones que se
sucedieron durante quince afios sin pre-
ocuparse de que los acusaran o no de
“exhibicionismo” y sin querer “arrojar
luz sobre la mediocridad del mundo ni
sobre el esplendor de su caricter”,
actualmente, pues, basta que ésta o
aquella persona sea detenida por moti-
vos politicos y practicamente todos los
grandes diarios del mundo hablan de
ello durante las cuarenta y ocho horas
siguientes. Hemos conseguido llamar la
atencion del extranjero sobre nuestra si-
tuacion, y el gobierno debe contar con
eso. Ya no puede permitirse lo que
se permitia antes, no puede contar con
el silencio, debe calctlar con el efecto
del descrédito. El resultado es que
podemos actuar. Cientos de personas
hacen ahora lo que a principios de los
anos setenta habria sido inconcebible.
La situacion es diferente, y no porque el
gobierno se haya vuelto mas tolerante,
sino porque ha tenido que adaptarse y
someterse a la presion que venia de
abajo. Esta presion se componia de ac-
tos civicos, aparentemente suicidas o
“exhibicionistas”. Los que observan la
sociedad “desde arriba” son impacien-
tes, porque buscan efectos inmediatos.
Si el efecto esperado no se produce, los
actos parecen gratuitos. No compren-
den que estos actos s6lo fructifican des-
pués de largos afos, que los inspiran
motivos éticos y que incluso corren el
riesgo de quedar sin efecto. (En el arti-
culo en cuestiéon, Milan Kundera me
reprochaba haber hablado del riesgo
demasiado a menudo; llegaba hasta a
calcular la frecuencia de esta palabra en
mi texto. Si, la utilizaba a menudo, era

un efecto estilistico lamentable, pero,
por el contrario, no lamento en abso-
luto haber planteado el problema del
riesgo en tanta incertidumbre sobre el
éxito de nuestras acciones.) Ay, vivimos
en una situacion en la que, con frecuen-
cia, el movimiento hacia adelante suele
ser el resultado de actos exhibicionistas
de desesperados, o al menos de los que
se les parecen, como el libro de Kun-
dera. No quiero ser injusto con €él, pero
creo que su concepcion de Europa rap-
tada por Asia, de la Europa cementerio

del espiritu, donde reina el olvido
y donde la historia no es sino una fuente
de chistes malos, se apoya en la imagen
de una Checoslovaquia de principios de
los afios setenta. Como si todas esas pe-
ticiones solo fueran gestos gratuitos,
como si no fueran sino actos tanto mas
desesperados cuanto que sus autores, de
hecho unos fracasados, no hacen otra
cosa que atraer la atencion sobre si mis-
mos, incapaces de actos mas sensatos.
Es evidente que cada peticion puede
contener parte de lo que hace reir a
Kundera y no puedo guardarle rencor
por ello, sobre todo porque habla del
tema en una novela. Le reprocho otra
cosa. No ve, y no quiere ver, lo que es
menos aparente en esta actividad, pero
que nos llena de esperanza: su efecto a
largo plazo. Como si fuese prisionero de
su propio escepticismo, como si no qui-
siera admitir que a veces hay que obrar
valientemente como ciudadano y que
vale la pena incluso si parece ridicu-
lo. Comprendo muy bien su horror al

ridiculo y a lo patético

: 3C €Xplica por su
expenencia del comunismo, pero creo
que este miedo le impide entender que
la actividad en los regimenes 1owlitarios
€sta misteriosamente diver sificada.
Cierto que el esc epucismo profundo se
CXPII('A de un modo satistactono por la
pél‘didu de las ilusiones v del entu-
siasmo, pero corre el peligro de ocultar
el reverso de la medalla. « 1€ NOs
esperanza. Y si queremos ser mis mo-
destos, oculta incluso lo que parece

ambiguo.

¢No podriamos decir, en relacion con
las criticas dirigidas a Kundera en Che-
coslovaquia. que se le reprocha su éxito
porque sus libros confirman la imagen
que Occidente tiene de los paises del
Este? ;Acaso la trivializacion de la acti-
vidad de los disidentes no justifica la
falta de interés por parte de los occiden-
tales? Kundera responde diciendo que
nuestras exigencias se estan volviendo
incompremibln y que solo queda un
pequeno circulo de personas sensibles a
nuestra situacion.

Voy a decepcionarle, pero en este pun

to tengo que defender a Kundera No
creo que su objetivo principal sea estar
bien situado en una lista de hibros mas
V(‘Ildi(l()s. v l.llll.)ﬂ(u Creo que osle s

put'S(() a sacrificar sus ideas tan solo
para que le entiendan bien. Por eso
no puedo creer que cambie de opinion

sobre nuestra actividad politica en fun
cion de la demanda de los lectores. Solo
traduce su propio punto de vista, que

seria el mismo si viviese todavia en Che
coslovaquia, donde el nivel alcanzado
por sus libros en Occidente le preocu
paria menos. El nene sus opimones
como yo tengo las mias, v nadie puede

cambiarlas.

Hace poco mas de cien anos, Gordon
Schauer se dirigio al pueblo checo me-
diante una serie de pregunitas. A veces
las recordamos, y Milan Kundera ha
vuelto a citarlas en el congreso de la
Unién de Escritores en 1967. Estas pre-
guntas fueron formuladas en la revista
Cas en 1886: “;Cudles son las tareas de
nuestra nacion? jCual es nuestra tarea
en relacion con la historia de la huma-
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nidad? ;Cudl es nuestra existencia na-
cional? ;Vale ésta la pena? ;Tan enorme
es su valor cultural? ;Tenemos las bases
suficientes como para sostener moral-
mente a nuestros combatientes?”. ;Como
contestaria actualmente usted a estas
preguntas?

Estas preguntas, personalmente, no me
preocupan. Ser checo para mi es una
evidencia, como lo es ser un hombre,
tener el pelo rubio o vivir en el siglo XX.
Si hubiera vivido en el siglo XIx, tal vez
me hubiera planteado la cuestion de
mi identidad nacional y puede que me
hubiese preguntado si “valia la pena”.
Pero vivo ahora, y la cuestién de saber
si hay que desarrollar o disolver nuestra
nacion es algo que han decidido otros;
no tengo por qué preocuparme de ello.
Mi principal preocupacion es la de todo
el mundo: qué hacer con mi vida, qué
solucion dar a mis problemas existen-
ciales, éticos, a mis problemas de ciuda-
dano. Si se me plantean a mi, un checo
que vive aqui, a un argentino en Argenti-
na, es que —como dice el bravo soldado
Svejk- el buen Dios ha querido que
yo sufra y haga sufrir a los demds aqui
y no en Argentina. Asi que no consi-
dero que nuestro problema nacional sea
algo esencial, y nuestro destino depen-
derd de nosotros en la medida en que
cumplamos nuestras tareas, simplemen-
te humanas.

En este punto quisiera volver a la
polémica con Milan Kundera que usted
ha evocado, pues concernia precisamen-
te a nuestra identidad nacional y nues-
tro destino. Lo que me molestaba en
aquel articulo es que Kundera -y otros
con él- entendiese por nuestro destino
nacional la ocupacion del pais por el
ejército soviético y el comportamiento
adoptado por nuestra poblacién. Como
si los soviéticos no hubiesen venido para
restablecer su orden en una colonia de-
sobediente sino para realizar la tragedia
de los checos, y como si nuestros repre-
sentantes se hubieran visto obligados a
firmar los acuerdos de Moscu por esta
misma razon. Las consecuencias de
estos acontecimientos —el tragico des-
tino checo- se presentaba como su
causa. No tengo nada en contra de los
paralelismos histéricos, ni contra las re-
flexiones sobre el sentido de nuestro

pasado, pero me cuesta admitir que
uno se sirva de ellas para apartar la
atencion de los problemas simplemente
humanos, éticos o politicos, que precisa-
mente dan sentido a nuestra historia
nacional. Comprendo y respeto la de-
cepcion de nuestros antiguos comunis-
tas frente al fracaso del reformismo.
Pero no estoy de acuerdo con ellos
cuando, después de haberse roto los dien-
tes contra la dura realidad, la explican
gracias al eterno destino nacional. Ellos
se lavan las manos y hacen responsable a
la Historia. Esta “‘coartada” histérica
aparece también en los textos de Kun-
dera. Uno cree “haber tenido en las
manos el volante de la historia”, y luego
se da cuenta de que la historia gira en
otra direccion y concluye, con bastante
rapidez, que al volante de la historia no
habia nadie. De ahi su concepcion de la
historia embrujada: como si existiera
en un mundo aparte, en un universo de
la fatalidad; como si su curso fuera inde-
pendiente de nosotros, imprevisible;
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como si estuviera en manos de demo-

nios que no hacen otra cosa que des-
truirnos, engafnarnos, abusar o —en el
mejor de los casos— burlarse de noso-
tros. En mi opinion, esto es una ex-
trapolacion exagerada de su propia
decepcion. jLa historia no estd en “otra
parte”! Esta aqui mismo, la hacemos
todos, Kundera con sus novelas, usted
con sus entrevistas, los activistas de la
Carta con sus peticiones. Nuestros actos
de todos los dias, ya sean buenos o ma-
los, forman parte integrante de ella.
La vida no esta fuera de la historia, ni la
historia estd fuera de la vida.

Pero volvamos a la “cuestién checa”
No quiero decir que no exista. Sugiero,
solamente, que dejemos de servirnos de
ella como de una percha para colgar lo
que nos pesa a la espalda, o como de un
demonio a quien hacemos responsable
de nuestras desgracias. La ‘‘cuestion
checa” juega con demasiada frecuencia
ese papel y desconfio cuando me obli-
gan a hablar de ella. ¢






