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En la recopi/taei 11 d ,
años 1969·1979 tit loao •
ideatidad h• .."lIo· I Ji.
de su polh.iea COII ti d ,.
1969. Si" nlk O" po
pfUsta que ¡si p.bU ,,1
Host Do Domu dortd
"El radictlli,...o 1 IIibi'
polernÍ%tl co" su ".,,,to d , ,
síeIlIfJre ha defeadído ItU "
comfJrolllisM logradOl iroJi'
las persoruu qw C1WII qw "1
de una ca.sa justIJ arrojo itA:
la mediotrídad thl ."Ndo 1 pi,
dor th su /JT011ÍD ttII"áckr'. I
ger en su libro ti ttdo d IAnd ro
lsipijWJ que tÚWJ mtar' ni ,

Confieso que eltérmi.. "obra de VtJlor
universal" es insidioso y complicado,
fJero si .. me equivoco,Jue Goethe quien
introdujo esta ftOCÜIn en la literatura,
tIl hablar de "Weltliteratur". Coa elta
flaltJbrtJ desipaba un fondo literario de
obras cliuietls a las que la humanidad
no dejaba de volver para comprenderse
a sí mimuJ y comfn'ender su historia. A
Milan Kundera se le considera, en tIlp
MS países, un clásico. Permítame que
cite, en este contnto, unJragmetlto de su

artículo "Notas ,obre la sernicultura",
publicado en Tvár. Dice usted: "UMS
VtJlores efectivamente universales se im
ponían entre nOlotros, .. afloYlJndose en
Urta cultura general -como en la mayo
ría de 101 paíles- si.. en o/Josición a
ella". Y lo dernuestra a fJGrtir de ejern
fllOl meados de MlJcha, KaJIuI y janIJ.
cei. Actualmente, yo ariadiría a Milan
Kundera...

instancia. de un falso problema tipica
mente checo.

lC"'" es ,. O/Ji.iII" ,obre lo, Nlores
artiverstales ea la litmJtura1

No tengo ninguna. Se trata, en última

Vida. Haftl, autor de teatro, es el actual presi
dente de Checoslovaquia.

C;mOl crilü:os de Praga juzgan COft

.uc1atJ leVeridad a MUan KtmdmJ.
Talwz le trata de UftG rellUÜnl al mto
tariwntJl de ,. oInu. La insoportable
levedad del ser, ha 'Ilfttdido en lttllia,
/HW ejemfllo, 200 000 ejernfllares, lo que
lo etnIVime en elli6ro.. vendido duo
JnIb de la perrtI; 1uJ tenido el """'"'
áito ea Eltt.ldos Unidos" evidateJlletl·
te, en Franeitr. lNo fllatea esto la cuu
lió. de la diferencia entre los gustos
literarios en Cheeoslowu¡uia , el resto
de EUf'O/Hl1

No veo por qué la diferencia de opinio
nes Sobre un libro o un autor debe
significar la diferencia de gustos litera
.rios entre nosotros y el resto de Europa.
y tampoco veo por qué esto debería
interpretarse en descrédito de quien cri·
tica a un escritor. Sea como sea, más
vale tener una opinión propia, incluso si
es diferente de la de los demás, que no
parecer diferente al precio de renunciar
a la propia opinión. A mí, en lo perso
nal, me gusta ese libro, independien
temente del número de ejemplares
publicados. Por otra parte, ¿no es el.
miedo a tener opiniones diferentes del
resto del mundo lo que traiciona nues
tro provincianismo? Y como yo conozco
los amores literarios de Kundera, creo
que él -a diferencia de sus apologistas
del exilio- no sufre este tipo de provin
cianismo.
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pués de su liberación, todos los prisione
ros confirmaron que aquella petición les
había dado una gran satisfacción, y que
además habia dado otro sentido a su encar
celamiento, al crear una solidaridad en
tre los firmantes. Entendian mejor que
nosotros' que la petición sobrepasaba,
por sus consecuencias, la cuestión de su
liberación. Aun sabiendo que no serian
liberados, veían que se interesaban por
ellos,' que simpatizaban con ellos y que,
a pesar de la resistencia general, les ex
presábamos nuestro apoyo. Esto ya
basta para justificar la petición (sé, por
propia experiencia, que las noticias que
a uno le llegan a prisión sobre las expre
siones de solidaridad, pueden ayudarle
a sobrevivir). Y, al mismo tiempo, tenía
un sentido más profundo. Marcó el
inicio del résurgimiento de la sociedad

nuevo, porque se trata de la primera ex
presión de solidaridad desde que Husak
era secretario general del Partido. Pr~
vocó una violenta reacción del poder, y
muchos firmantes se retractaron. Utili
zaron Jos mismos argumentos que Tho
mas en la novela de'Kundera: esto no va
a· ayudar a nadie, el gobierno será toda.
vía más brutal, es exhibicionismo de
parte de los que, de todos modos, no
pueden publicar y quieren. así atraer a
los demás hacia el precipicio abusando
de su generosidad.

El presidente, por supuesto, no conce
dió ninguna amnistía, y Sabata, Hübl y
otros siguieron purgando sus penas. No
hicimos más que demostrar el esplendor
de nuestros caracteres. Así que parece
que la historia da la razón a Jos criticos
de la petición. ¿Es asi? No lo creo. Des-

Eligieron, además de mis textos, los
textos ante los que yo reaccionaba
en mis artículos no los que reacciona
ban a éstos. En tercer lugar, está fuera
de mí evitar el asunto del que ust~d

habla. Conozco bien el escepticismo de
Kundera sobre los actos cívicos que no
tienen resultados inmediatos sino que,
por el contrario, sirven a la mayor glo
ria de sus autores. Debo decir que no
comparto e te punto de vista. En La
insoportable levedad dél ser, el hijo de
Thoma le pide a su padre que firme
una petición a favor de los presos políti-
o .. t niega. Se justifica diciendo

qu d todo modos no puede ayudar a
I pri i nero y que lo esencial, para las
p r na qu d ciden firmar, es atraer
la at n i n bre í mismas y tranquilí-"
zar br u apacidad de seguir
a tuand br 1cur o de los aconteci-
mi m . d má , firman con más facili- .
dad rqu ya I h n perdido todo y no
arri gan nada. n lu r d ayudar a la
amili d 1 pri i n ro polltico, eri·
nu propi m num ntO y no e plan-

1 al1 1 ~ o qu t va a t n r n la
itu i n d 1 nd nad .

d 1 pum d
im rta i
n la r alidad,

l al
nada. ha I d

alidad. In lu i Kund ra e in pira
n la import3m peti ión d lo e crito

r al prin ipío d la "normalización",
lodo 11 va a r r que Thoma es el
im rprel d u propia opinión (y us
I d, ad má , lo confirma con su cita).
L r urdo bi n, o era de los que re-

fan la firma. trataba, en aquel
m mo, d una súplica tímida y 010

d ta, qu no ponía en tela de juicio las
ond na, ino que apelaba a la genero
idad d I Pre idente de la República,

pidiéndol que concediera, en ocasión
d la fi ta navideña , la amnistía para
lo pri ion ro político. (Ahora, por
otra parte, nin ún miembro de la carta
firmaría una peti ión de un tono tan
conciliatorio). En aquel momento, los

ritore todavia no estaban divididos
entr lo qu podian publicar los que
no a i que no sabía quién iba a fir
mar. Iguno e critore considerados
actualmente oficiale estamparon su
firma. Esta petición pre emaba algo

....
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Hace poco "uís d
Schauer se dirigió al pu 1
diante una seri d l' nI
las recordamos ' ilan und ro ha
vuelto a citarlas en 1 d lo
Unión de Escritorrs ,,1 lo

guntas fueron fo,.".,Jodas 11 lo

Cas en 1886: ",CuDl " [OJ tan d
nuestra nació'" ,CuDl n Ira lo a
en relación co" la historio d lo hu Q.

epe
de l •

ambi

un efecto estilístico lamentable, pero,
por el contrario, no lamento en abso
luto haber planteado el problema del
riesgo en tanta incertidumbre sobre el
éxito de nuestras acciones.) Ay, vivimos
en una situación en la que, con frecuen
cia, el movimiento hacia adelante suele
ser el resultado de actos exhibicionistas
de desesperados, o al menos de los que
se les parecen, como el libro de Kun
dera. No quiero ser injusto con él, pero
creo que su concepción de Europa rap
tada por Asia, de la Europa cementerio

del espíritu, donde reina el olvido
ydonde la historia no es sino una fuente
de chistes malos, se apoya en la imagen
de una Checoslovaquia de principios de
los años setenta. Como si todas esas pe
ticiones sólo fueran gestos gratuitos,
como si no fueran sino actos tanto más
desesperados cuanto que sus autores, de
hecho unos fracasados, no hacen otra
cosa que atraer la atención sobre sí mis
mos, incapaces de actos más sensatos.

Es evidente que cada petición puede
contener parte de lo que hace reír a
Kundera y no puedo guardarle rencor
por ello, sobre todo porque habla del
tema en una novela. Le reprocho otra
cosa. No ve, y no quiere ver, lo que es
menos aparente en esta actividad, pero
que nos llena de esperanza: su efecto a
largo plazo. Como si fuese prisionero de
su propio escepticismo, como si no qui
siera admitir que a veces hay que obrar
valientemente como ciudadano y que
vale la pena incluso si parece ridícu
lo. Comprendo muy bien su horror al

que desembocó en la Carta 77 Yen su
labor cotidiana, y en cientos de otras
peticiones. Si bien el gobierno no reac
cionó directamente ante ninguna de
ellas, se vio obligado a tener en cuenta
la nueva situación creada. Sus efec
tos indirectos y modestos se mani
festaron a largo plazo. Fíjese, por
ejemplo, en esto: los prisioneros de
comienzos de los años setenta eran
condenados a penas muy duras prácúca
mente por nada, y nadie, ni entre noso
tros ni en el extranjero, protestaba. Y
por eso, además, pudieron pronunciarse
tales penas. Actualmente, gracias al
trabajo quijotesco y paciente de los va
lientes firmantes de peticiones que se
sucedieron durante quince años sin pre
ocuparse de que los acusaran o no de
"exhibicionismo" y sin querer "arrojar
luz sobre la mediocridad del mundo ni
sobre el esplendor de su carácter",
actualmente, pues, basta que ésta o
aquella persona sea detenida por moti
vos políticos y prácticamente todos los
grandes diarios del mundo hablan de
ello durante las cuarenta y ocho horas
siguientes. Hemos conseguido llamar la
atención del extranjero sobre nuestra si
tuación, y el gobierno debe contar con
eso. Ya no puede permitirse lo que
se permitía antes, no puede contar con
el silencio, debe calcL~!ar con el efecto
del descrédito. El resultado es que
podemos actuar. Cientos de personas
hacen ahora lo que a principios de los
años setenta habría sido inconcebible.
La situación es diferente, y no porque el
gobierno se haya vuelto más tolerante,
sino porque ha tenido que adaptarse y
someterse a la presión que venía de
abajo. Esta presión se componía de ac
tos cívicos, aparentemente suicidas o
"exhibicionistas". Los que observan la
sociedad "desde arriba" son impacien
tes, porque buscan efectos inmediatos.
Si el efecto esperado no se produce, los
actos parecen gratuitos. No compren
den que estos actos sólo fructifican des
pués de largos años, que los inspiran
motivos éticos y que incluso corren el
riesgo de quedar sin efecto. (En el artí
culo en cuestión, Milan Kundera me
reprochaba haber hablado del riesgo
demasiado a menudo; llegaba hasta a
calcular la frecuencia de esta palabra en
mi texto. Sí, la utilizaba a menudo, era
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como si estuviera en manos de demo
nios que no hacen otra cosa que des
truirnos, engañarnos, abusar o -en el
mejor de los casos- burlarse de noso
tros. En mi opinión, esto es una ex
trapolación exagerada de su propia
decepción. ¡La historia no está en "otra
parte"! Está aquí mismo, la hacemos
todos, Kundera con sus novelas, usted
con sus entrevistas, los activistas de la
Carta con sus peticiones. Nuestros actos
de todos los días, ya sean buenos o ma
los, forman parte integrante de ella.
La vida no está fuera de la historia, ni la
historia está fuera de la vida.

Pero volvamos a la "cuestión checa"
No quiero decir que no exista. Sugiero,
solamente, que dejemos de servirnos de
ella como de una percha para colgar lo
que nos pesa a la espalda, o como de un
demonio a quien hacemos responsable
de nuestras desgracias. La "cuestión
checa" juega con demasiada frecuencia
ese papel y desconfío cuando me obli
gan a hablar de ella. O

~.

pasado, pero me cuesta admitir que
uno se sirva de ellas para apartar la
atención de los problemas simplemente
humanos, éticos o políticos, que precisa
mente dan sentido a nuestra historia
nacional. Comprendo y respeto la de
cepción de nuestros antiguos comunis
tas frente al fracaso del reformismo.
Pero no estoy de acuerdo con ellos
cuando, después de haberse roto los dien
tes contra la dura realidad, la explican
gracias al eterno destino nacional. Ellos
se lavan las manos y hacen responsable a
la Historia. Esta "coartada" histórica
aparece también en los textos de Kun
dera. Uno cree "haber tenido en las
manos el volante de la historia", y luego
se da cuenta de que la historia gira en
otra dirección y concluye, con bastante
rapidez, que al volante de la historia no
había nadie. De ahí su concepción de la
historia embrujada: como si existiera
en un mundo aparte, en un universo de
la fatalidad; como si su curso fuera inde
pendiente de nosotros, imprevisible;

nidad1 ¿Cruil es nuestra existencia na·
cional? ¿Vale ésta la pena1 ¿Tan enorme
es su valor cultural1 ¿Tenemos las bases
suficientes como para sostener moral·
mente a nuestros combatientes1", ¿Cómo
contestaría actualmente usted a estas
preguntas1

Estas preguntas, personalmente, no me
preocupan. Ser checo para mí es una
evidencia, como lo es ser un hombre,
tener el pelo rubio o vivir en el siglo xx.
i hubiera ivido en el siglo XIX, tal vez

me hubiera plameado la cuestión de
mi identidad nacional y puede que me
hubi pI' guntado si "valía la pena".
Pero vi o ahora la cuestión de saber
i ha que d sarrollar o disolver nuestra

na ión e algo que han decidido otros;
11 t n por qu pI' ocuparme de ello,
Mi prin ipal pI' ocupación es la de todo
I mundo: qu' hacer con mi vida, qué
lu i n dar a mi probl Ola exi ten-

ial ti , a mi pI' bl Ola de ciuda-
dan i m plam an a mí, un checo
qu i aqui, a un al' min n Arg mi-
na, qu - m di I brav oldado

'k- I bu n Di ha qu rido qu
Ila u rir a I d má aquí

tllina. í qu no n i-
qu nu tI' pI' bl ma na ional a

n ial, nu tro d tin d pen-
d n tro n la m dida n qu

umplam nu tra tal' a, impl m n
t humana.

En t pumo qui i ra volver a la
polémi con Milan Kundera que usted
ha vado, pue concernía precisamen
t a nu tra idemidad nacional y nues
tI' d tino. Lo que me molestaba en
aqu I artl ulo que Kundera -y otros
on \- nt ndi por nuestro destino

na i 11< I la o upación del país por el
ej' l' it oviéti O el comportamiento
ad ptado por nue tra población. Como
i lo vi 'tico no hubie en venido para

l' tabl el' u orden en una colonia de
obedi m ino para realizar la tragedia

de I h o como i nuestros repre
e hubi ran vi 10 obligados a

firmar I acuerdo de Moscú por esta
mi ma razón. La con ecuencias de
e t acont cimiento -el trágico des
tino checo- e pre entaba como su
causa. o tengo nada en contra de los
paraleli 010 hi tórico , ni contra las re
nexione obre el entido de nuestro
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