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abunda en vanas palabras y falsas pre-
tensiones metafisicas. En Los Trabajos
Perdidos, en cambio, cudnta dificultad
interior y cudntos escollos de la expre-
sion, resueltos a la postre, en una férmu-
la verbal exacta, bella y sorprendente.
La poesia contempordnea no es de-
masiado rica, siendo, sin embargo, muy
abundante. La aparicion del verso libre,
desata el libertinaje. Y parecia que una
creciente avalancha de versolibristas iba
a arrasar la civilizacion poética. Todo
barbaro que presumia —que presume—
de poeta, se armo, y se arma, de su co-
rrespondiente catapulta retérica en prosa
miserable, tratando de conquistar el cielo
de la poesia. Claro estd que no lo logra.
La poesia verdadera en verso libre y el
poema en prosa se constituyeron asi en
un privilegio sumamente esquivo. Nunca
fueron tan pocos los verdaderos poetas,
como ahora que estdn rotas, parece que
para siempre, las convenciones de la ri-
ma, de los acentos, del numero, etcétera.
Lo que se supuso pudiera ser una pa-
tente de corso —el verso libre— resultd
ser un cinturén de castidad, una prueba
de fuego. Sin las exigencias tradicionales
del verso, en cuya destreza para satisfa-
cerlas podian fundar una parte de su
prestigio los poetas de talento, y, en cier-
ta forma, y hasta cierto punto los de
mediano talento, y aun los mediocres,
el poeta quedd reducido a sus propios
medios, al mérito de ellos mismos, y na-
da mds. Ningtin encantamiento diferente
al de la magia de sus propias palabras
y de lo que ellas quieren o logran tras-
cender y desvelar, puede venir en su
ayuda. No consigue asi enganar a nadie.
El verso libre es el gran reto, el gran
desafio, el riesgo supremo que debe co-
rrer si resuelve probar su vocacién y su
signo. Es lo mismo que ocurre .con la
pintura abstracta. Dentro de las condi-
ciones y calidades que demanda esa op-
cion —la del verso libre, la de la pintura
abstracta— a la mediocridad le queda
imposible o extremadamente dificil en-
ganar, dar la apariencia de una maestria
que no se posee verdaderamente. Limpio
el campo poético, desmontada toda la
maquinaria sintdctica que hizo posible
el método de versificacion tradicional,
toda falacia, toda simulacién, todo frau-
de se vuelve transparente. La retdrica
queda asi totalmente desnuda, indisi-
mulada, lo mismo que la miseria de la
inteligencia, o la vulgaridad del senti-
miento, o la insignificancia de las ideas
y de las sensaciones. En las condiciones
actuales del poema, el poeta ha de ser
un gran poeta, por lo menos un verda-
dero y auténtico poeta para que pueda
servirse del verso libre sin que su len-
guaje pierda esa tension, esa magia y esa
atmosfera singulares que lo separan del
otro hemisferio de la creacién literaria,
el de la prosa que no conlleva un de-
signio  poético expreso y determinado.
Creo que Alvaro Mutis consigue un
resultado admirable en Los Trabajos
Perdidos, dentro de las condiciones des-
critas. El encantamiento de sus poemas,
su seduccidn, provienen de su propia
gracia, de su propio signo, de su propia
belleza. Nada es alli gratuito, adventicio
o engafioso. La experiencia intelectual,
y las influencias inevitables y necesarias,
estin digeridas y asimiladas en el pro-
ceso natural de quien busca su propio
lenguaje y su propia voz. Esta poesia los
ha encontrado. Ella puede recordar, y
recuerda efectivamente, ciertos ejemplos

ilustres, pero no es una repeticion me-
nesterosa de un estilo ajeno, de una aje-
na vision poética. Los Trabajos Perdidos
descubren una poesia propia y personal,
que no tiene nada que ver con la mo-
nétona serie de los ecos y reiteraciones
de los modelos famosos y conocidos en
que naufraga, desde hace ya varios anos,
la poesia latincamericana de segundo
rango, de segunda clase, pues la de pri-
mera, por serlo, estd fuera del naufragio.
La p_oesia de Mutis es hija de su tiempo
pqétu:o,_ clertamente, pero gracias a las
exigencias que se impuso al crearla vy
por el resultado obtenido, surge como
una poesia verdadera, de voz original e
inconfundible en lo contempordneo y lo
nuevo del idioma espanol. Apresurémo-
nos a proclamarlo asi jubilosamente y
sin mezquindad, sin esa reticencia critica
llena de salvedades y cautelas que dis-

Trazan, casi siempre, la propia inseguri-
&

dad, y la propia ceguedad para ver cier-
tos nuevos esplendores del arte literario
y su insolita presencia en el mundo de
las formas.

REFER.ENCIA: Alejo Carpentier. Tientos
y diferencias. UNAM. 1964. 149 pp.

Norticia: El acoso, Los pasos perdidos,
El rveino de este mundo, fueron las no-
velas con que Alejo Carpentier gané
prestigio internacional y senté plaza
como uno de los mejores novelistas de
hispanoamérica.

El volumen que publica la Universi-
dad Auténoma de México, recoge en-
sayos y discursos suyos de diferentes
épocas, y la traduccién de dos textos de
Robert Desnos.
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Examen: Parece ser uno el tema funda-
mental de estos ensayos: encontrar, para
el arte, lo esencialmente latinoamerica-
no, mas alld de nacionalismos y folklo-
rismos. Carpentier considera nocivos y
reaccionarios la postura indigenista y
el color local como meta; su posicion
en el régimen cubano lo hace insospe-
chable de traiciéon al pueblo, y vemos
claramente que, al contrario, es indis-
pensable un gran respeto a ese pueblo
para no considerarlo como masa a la
que es preciso aleccionar, adular. Evi-
dentemente Carpentier tiene ese respeto.

Pero, al terminar de leer los ensayos
uno encuentra una especie de dualidad
dificil de explicar: una cosa es Carpen-
tier hablando de Kafka y Cuevas, o de
Desnos, y otra explicindonos los “con-
textos” del artista hispanoamericano, y
no me refiero a una diferencia normal
al cambiar de terreno y de propdsito,
sino a una diferencia de pensamiento.
Por ejemplo Rubén Dario poeta y Ru-
bén Dario politicamente juzgado. Son
dos cosas, claro, pero tiene que haber un
momento en que nos demos cuenta de
que son una; ese hombre y poeta llamado
Rubén Dario estd ahi, frente a nosotros
y es preciso saber si es gloria de Latino-
américa, o vergiienza para los intelectua-
les latinoamericanos, si su obra es bastan-
te, o debemos juzgarlo en otro terreno,
o si, de una vez por todas aceptamos su
ambigiiedad y la nuestra. Creo que hay
una confusion entre lo que es auténtico
para el arte y lo que es auténtico para
el artista hispanoamericano, o para el
artista a secas. Se echa de menos un
ensayo en que se deslinde claramente
terrenos y jerarquias. Alejo Carpentier
quiere que nuestro arte se haga en el
mundo, y que nuestras peculiaridades
no sean mds que eso, peculiaridades, que
no se confundan jamds con el destino;
que la produccién artistica de nuestros
pueblos no esté de antemano condenada
al “nuestroamericanismo’”, a ser otra cosa
antes que arte. Pero le sucede que se
entusiasma con las columnas, las posi-
bilidades miticas, la historia y la crénica:
la carne, el material para la obra, para
su obra personal. Asi debe de ser, pero
a €l parece ocurrirle que eso lo perturba
y lo ancla y le impide el vuelo para ver
lo esencialmente artistico; pareceria que
con la arquitectura de La Habana se
quedara en el tipismo, o que intentara
incorporarla a los estilos universales por
obra de la atencién y el amor, cuando
¢l mismo nos dijo pédginas atrds que no
es explicando nuestras ciudades como
seran reales, sino creiandolas dentro de
la literatura. Por supuesto que el estudio
y el conocimiento son necesarios a las
ciudades para que vivan en sus habi-
tantes; Carpentier ataca un vicio muy
nuestro al hacernos notar que vivimos
ciudades que no vemos y que en el
fondo despreciamos, aunque lo disimu-
lemos con ditirambos; y quizd quiere de-
cirnos que nuestra literatura es menor
porque como artistas somos menores, 1n-
capaces de eso que €l, como novelista se
empefla en hacer: ver, estudiar nuestro
mundo, y después crearlo, inventarlo, sin
sentirlo extrafio, un objeto curioso para
mostrarnos a nosotros mismos. Pero no
lo dice. No aprieta bastante, no nos
fuerza todo lo que deberia, lo que nece-
sitamos, lo que ¢l podria.

CALIFICACION: Muy bueno.
' —L A



