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abunda en vanas 'palabras y falsas pre
tensiones metafísicas. En Los Trabajos
Perdidos, en cambio, cuánta dificultad
interior y cuántos escollos de la expre
sión, resueltos a la postre, en una fórmu
la verbal exacta, bella y sorprendente.

La poesía contemporánea no es de
masiado rica, siendo, sin embargo, muy
abundante. La aparición del verso libre,
desata el libertinaje. Y parecía que una
creciente avalancha de versolibristas iba
a arrasar la civilización poética. Todo
bárbaro que presumía -que presume
de poeta, se annó, y se arma, de su co
rrespondiente catapulta retórica en prosa
miserable, tratando de conquistar el cielo
de la poesía. Claro está que no lo logra.
La poesía verdadera en verso libre y el
poema en prosa se constituyeron así en
un privilegio sumamente esquivo. Nunca
fueron tan pocos los verdaderos poetas,
como ahora que están rotas, parece que
para siempre, las convenciones de la ri
ma, de los acentos, del número, etcétera.
Lo que se supuso pudiera ser una pa
tente de corso -el verso libre- resultó
ser un cinturón de castidad, una prueba
de fuego. Sin las exigencias tradicionales
del verso, en cuya destreza para satisfa
cerlas podían fundar una parte ele su
prestigio los poetas ele talento, y, en cier
ta forma, y hasta cierto punto los ele
mediano talento, y aun los mediocres,
el poeta queeló reducido a sus propios
medios, al mérito ele ellos mismos, y na
da m<Ís. Ningún encantamiento diferente
al de la magia de sus propias palabras
y de lo que ellas quieren o logran tras
cender y desvelar, puede venir en su
ayuda. No consigue así engañar a naelie.
El verso libre es el gran reto, el gran
desafío, el riesgo supremo que debe co
rrer si resuelve probar su vocación y su
signo. Es lo mismo que ocurre con la
pintura abstracta. Dentro de las condi
ciones y calidades que demanda esa op
ción -la del verso libre, la de la pin tura
abstracta- a la mediocridad le queda
imposible o extremadamente difícil en
gañar, dar la apariencia de una maestría
que no se posee verdaderamente. Limpio
el campo poético, desmontada toela la
maquinaria sintáctica que hizo posible
el método de versificación tradicional,
toda falacia, toda simulación, todo frau
ele se vuelve transparente. La retórica
queda así totalmente desnuda, indisi
mulada, lo mismo que la miseria de la
inteligencia, o la vulgarielad del senti
miento, o la insignificancia de las ieleas
y de las sensaciones. En las condiciones
actuales del poema, el poeta ha de ser
un gran poeta, por lo menos un verda
dero y auténtico poeta para que pueda
servirse del verso libre sin que su len
guaj; pjercl~ esa tensión, esa magia y esa
atmosfera. sIn~ulares que lo separan del
otro hemIsfeno de la creación literaria
el de la prosa que no conlleva un de:
signio poético expreso y determinado.

Creo que Álvaro Mutis consigue un
resul~ado admirable en Los Trabajos
Perdzdos, dentro de las condiciones eles
critas. El encantamiento de sus poemas,
su s.educción, pro.viel:en de su propia
graCIa, de su proplO SIgno, de su propia
belleza. Nada es allí gratuito, adventicio
o engañoso. La experiencia intelectual,
y l~s in~lue~cias inevi tables y necesarias,
estan dIgendas y asimiladas en el pro
ceso n~tural de q~ien busca su propio
lenguaje y su propIa voz. Esta poesía los
ha encontrado. Ella puede recordar, y
recuerda efectivamente, ciertos ejemplos

ilustres, pero no es una repetición me
nesterosa de un estilo ajeno, de una aje
na visión poética. Los Trabajos Perdidos
descubre~ una poesía propia y personal,
que no tIene nada- que ver con la mo
nótona serie de los ecos y reiteraciones
ele los· modelos famosos y conocidos en
que naufraga, desde hace ya varios años,
la poesía latinoamericana de segundo
rango, de segunda clase, pues la de pri
mera, p~r serlo, est<Í fuel:a del naufragio.
La pOeSl<I .de MutIS es hIJa de su tiempo
poetlco, Clertamente, pero gracias a las
exigencias que se impuso al crearla y
por el resultado obtenido, surge como
~na poesía verdadera, de voz original e
Incontul1()¡?l~ en lo contemporáneo y lo
nuevo del IdIOma espaI'íol. Apresurémo
n.os a pro.clamarl? así ju~jlosamente y
sin mezqUIndad, Sll1 esa reticencia crítica
I.lena de sa Iv~dades y cau telas que elis
-trazan, GISI sIe.mpre, la propia inseguri
dad, y la propIa ceguedad para ver cier
tos nuevos esplendores del arte literario
y su insólita presencia en el mundo de
las formas.

REFERENCIA: Alejo Carpentier. Tientos
y diferencias. UNAM. 1964. 149 pp.

:t\T0TICJA: EL acoso, Los pasos perdidos,
EL remo de este mundo, fueron las no
velas. ~on . que Al.ejo Carpentier ganó
preStIgIO 1nternaclOnal y sentó plaza
c~mo uno de los mejores novelistas de
hIspanoamérica.

El volumen que publica la Universi
dad AutóI~oma de México, recoge en
sayos y chscursos suyos de diferentes
épocas, y la traducción de dos textos de
Roben Desnos.
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EXAMEN: Parece ser uno el tema funda
mental de estos ensayos: encontrar, para
el arte, lo esencialmente latinoamerica
no, más allá de nacionalismos y folklo
rismos. Carpentier considera nocivos y
reaccionarios la postura indigenista y
el color local como meta; su posición
en. el régimen cubano lo hace insospe
chable de traición al pueblo, y vemos
claramente que, al contrario, es indis
pensable un gran respeto a ese pueblo
para no considerarlo como masa a la
que es preciso aleccionar, adular. Evi
dentemente Carpentier tiene ese respeto.

Pero, al terminar de leer los ensayos
uno encuentra una especie de dualidad
difícil de explicar: una cosa es Carpen
tier hablando de Kafka y Cuevas, o de
Desnos, y otra explicándonos los "con
textos" del artista hispanoamericano, y
no me refiero a una diferencia normal
al cambiar de terreno y de propósito,
sino a una diferencia de pensamiento.
Por ejemplo Rubén Daría poeta y Ru
bén Daría políticamente juzgado. Son
dos cosas, claro, pero tiene que haber un
momento en que nos demos cuenta de
que son una; ese hombre y poeta llamado
Rubén Dario está ahí, frente a nosotros
y es preciso saber si es gloria de Latino
américa, o vergüenza para los intelectua
les latinoamericanos, si su obra es bastan
te, o debemos juzgarlo en otro terreno,
o si, de una vez por todas aceptamos su
ambigüedad y la nuestra. Creo que hay
una confusión en tre lo que es auténtico
para el arte y lo que es auténtico para
el artista hispanoamericano, o para el
artista a secas. Se echa de menos un
ensayo en que se deslinde claramente
terrenos y jerarquías. Alejo Carpentier
quiere que nuestro arte se haga en el
mundo, y que nuestras peculiaridades
no sean más que eso, peculiaridades, que
no se confundan jam,ís con el destino;
que la producción artística de nuestros
pueblos no esté ele antemano condenada
al "nuestroamericanismo", a ser otra cosa
antes que arte. Pero le sucede que se
entusiasma con las columnas, las posi
bilidades míticas, la historia y la crónica:
la carne, el material para la obra, para
su obra personal. Así debe de ser, pero
a él parece ocurrirle que eso lo perturba:
y lo ancla y le impide el vuelo para ver
lo esencialmente artístico; parecería que
con la arquitectura de La Habana se
quedaTa en el tipismo, o que intentara
incorporarla a los estilos universales por
obra de)a atención y el amor, cuando
él mismo nos dijo páginas atrás que no
es explicando nuestras ciudades como
serán reales, sino creándolas dentro de
la literatura. Por supuesto que el estudio
y el conocimiento son necesarios a las
ciudades para que vivan en sus habi
tantes; Carpentier ataca un vicio muy
nuestro al hacernos notar que vivimos
ciudades que no vemos y que en el
fondo despreciamos, aunque lo disimu
lemos con ditirambos; y quizá quiere de
cirnos que nuestra literatura es menor
porque como artistas somos menores, in
capaces de eso que él, como novelista se
empeña en hacer: ver, estudiar nuestro
mundo, y después crearlo, inventarlo, sin
sentirlo extraño, un objeto curioso para
mostrarnos a nosotros mismos. Pero no
lo dice. No aprieta bastante, no nos
fuerza todo lo que debería, lo que nece
si tamos, lo que él podría.

CALIFICACIÓN: Muy bHeno.
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