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ante todo la verdad. Con “La ciudad des-
nuda” quise hacer una pelicula sobre Nue-
va York, y asi sucedio. Con “El que de-
be morir” quise hablar de la isla de Cre-
ta; v Vaneck, Servais y Ronet, estrellas
del film, llegaron a identificarse en tal
forma con los campesinos del pueblo, que
para mi mayor satisfaccion logré una pe-
licula sin estrella.

— La estrella no se justifica para us-
ted?

—Se justifica siempre que sea uno de
los personajes. Creo que un actor se ha
de sentir-como tal segin sus posibilida-
des de asimilacion en beneficio de la obra.
Un actor no se transforma. Por eso hay
que escogerlos con cuidado y animarlos
suavemente a realizar lo que uno desea.
:Cbébmo los escojo? Mirandolos en los
0jos.

—: Tiene usted la impresion de domi-
nar su oficio?

—Todavia no.

La television bosteza. Pero la salida de
los teatros ha llenado de bote en bote el
pequeno recinto sagrado del club. Lud-
milla Tcherina impresiona, al tratar de
caminar con naturalidad.

—: Recuerda usted con simpatia pelicu-
las posteriores como “I.os demonios de la
libertad”, “Los bajos fondos de Frisco”
o “Les forbans de la nuit”?

—Algun provecho habré sacado al fil-
marlas: ahora veo las cosas que hubiera
debido hacer, y que no hice. Me gustaba,
por ejemplo, mucho el tipo que represen-
taba Richard Widmark en “Les forbans
de la nuit”. Era una especie de don Na-
die que sofiaba con una identidad, con
ser alguien. Pero a mi gran pesar, tuve
que hundir el asunto en un melodramatis-
mo inutil. No, mi intencion no fue, esta
vez, pintar una ciudad.

—Y ;“Rififi entre los hombres?”’ Hu-
" bo quien lo comparara con “Cuando duer-
me la ciudad”, de Huston.

Dos tapones se alcanzan con risa apa-
gada en el techo de baja estatura.

—Adapté el argumento en ocho dias.
Se trataba de filmarlo en seguida o de
abandonarlo. Me encerré. Luego llevé el
script al productor. En la novela, el robo
se extendia sobre una péagina y media;
pero yo habia decidido transformarlo en
algo mas substancial. Gustd. Ya tenia pla-
neado todos mis emplazamientos de ca-
mara, cuando me advirtieron que Huston
tenia algo parecido en “Cuando duerme
la ciudad”. Pensé que mds valia ver la
pelicula antes de comenzar. Pero estiba-
mos tan ocupados que solo lo logré dos
dias antes de iniciarse la filmacion, y me
pareci6 al fin y al cabo bastante diferente.

Compuso Dassin un trozo de mtsica
para flauta en “El que debe morir”, que
en cierta escena, desempefia un papel ac-
tivo. La musica para él es como un ele-
mento sonoro, revelando la pista por se-
guir. Si tuviese que optar por un género,
optaria por la opera que combina todas
las artes del teatro, hasta las plasticas, y
cuyo significado en la obra dramdtica no
es nada relativo.

—Lo creo muy sensible a las bellas ar-
tes, en particular a la pintura. ;Pinta
usted ?

—Desgraciadamente no. Pero todos
mis hijos son pintores de talento.

—Volvamos a “El que debe morir”, su
pelicula mas personal, ya que fue la pri-
mera que pudo realizar a su antojo. La
mas excesiva también. Traté usted una

Dassin y J. Servais en “El que debe morir”

crisis humana en un marco sobrehumano.
¢Por qué?

—Traté de que apareciera entre el pue-
blo cretense la tradicion del gran teatro
griego, que sentia latir todavia en mi y
en otros.

—: Qué importancia atribuye usted, es-
timado Dassin, al montaje ?

—El mayor regalo del cine al realiza-
dor reside justamente en el montaje, pues-
to que le ofrece la ventaja de escoger sus
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imagenes. Y de clasificarlas. Tuve va-
rias discusiones con actores teatrales. Pa-
ra mi, el actor es mas real en la pantalla
que en escena. Con el montaje puedo lo-
grar presentar al publico sus mejores as-
pectos; puedo lograr su lucimiento. Lo
que importa es seleccionar : los ojos de un
actor, sus manos, su pelo.

Dassin trabaja por consiguiente con
un script muy riguroso, es decir, lo su-
ficientemente explicito para que él pueda
concebir imagen por imagen el desarro-
llo de su pelicula. Si al acabarse las diez
o doce tomas de una escena, alguien se
preocupa de repente por la —completa-
mente olvidada— nimero 129, Dassin vi-
sualiza, en un breve instante, su montaje
y ordena un cambio de camara. Sus per-
sonajes estan suficientemente presentes
para quesea posible este regreso a tal o
cual plano.

—. .. No, no tengo proyectos muy de-
finidos. Tal vez, montar una obra teatral
anualmente, intercalandola, claro, con al-
guna realizacion filmica. I<n Irancia por
supuesto. Naci en los Iistados Unidos, y
soy americano de sentimiento. Pero es en
Francia donde me siento mas feliz, mas
desahogado, y es en I'rancia donde deseo
trabajar. Un dia, si algiin tema me atrae,
volveré con gusto a los Estados Unidos,
pero una vez mas, en Paris me siento
chez moi.

Afuera corrian estrellas fugaces.

. 1 B

OcTavio Paz, Las peras del olmo. Imprenta
Universitaria. México, 1957. 291 pp.

Dos extremos contrarios adopta, gene-
ralmente, la critica y el ensayo en Mé-
xico: o retoma y prolonga viejas tesis,
sin afadir, sin aportar realmente nada,
0 —extremo contrario— pone en entredi-
cho todo valor y todo mérito. Ambas po-
siciones desembocan en una ausencia
final de resultados, en s6lo un silencio
de palabras. Si una posicion es comoda
y la otra carece de fundamentos, las
dos son falsas. En el libro de Octavio
Paz, en cambio, el lector se enfrenta ante
una busqueda verdadera y profunda, an-
te un autor consciente y auténtico. Viaje
emprendido en verdad, a lo largo del
libro se recogen los frutos de quince afios
de labor en el “periodismo literario y
artistico”, como dice el autor. I<l térmi-
no “periodismo” —tan desacreditado en
nuestro medio— apunta aqui sélo un
hecho: el antecedente inmediato en pu-
blicaciéon de los textos, ahora reunidos
en la unidad de un libro.

La primera parte del libro, Poesia
Mexicana, esta constituida por una serie
de ensayos y estudios sobre la aporta-
cion de los poetas mexicanos, desde el
siglo xvr1 hasta los contemporaneos: Jos¢
Gorostiza, Carlos Pellicer. Los poetas y
los poemas son estudiados a través de
tres grandes directrices: el momento li-
terario en que se produjeron los poemas,
el momento historico que le tocd vivir
al poeta y la posicion misma de éste
ante la vida. Asi la poesia de Sor Juana
—dice Paz— debe ser entendida una
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vez aclarado el significado de su silen-
cio: “Temo que no sea posible enten-
der lo que nos dicen su obra y su vida
si antes no comprendemos el sentido de
esta renuncia a la palabra”. Tablada,
cosmopolita, viajero en el mundo de prin-
cipios de siglo, pasa del modernismo al
haiktt japonés. Lopez Velarde “conde-
nado a una ambigiiedad que sélo se re-
suelve en la poesia...”, emparentado
con el francés Laforgue, es el creador
—afirma Paz— de un lenguaje nuevo
y personal que asciende de lo cotidiano
para luego “estallar en el aire opaco.”
Contrariamente a lo que se ha sostenido
desde Henriquez Urena, Octavio Paz
afirma que la poesia mexicana no tiene
s6lo un tono neutro, sino que es rica en
todas las tonalidades. PPor otra parte, si
bien se toma en cuenta el momento his-
torico del poeta, el propio poema escapa
a la aprehension de la historia; pues no
es una noticia, “sino un hecho del espi-
ritu”. Al morir el poeta, el poema “Re-
siste a la noticia de su muerte”.

La segunda parte del libro, Otros te-
mas, incluye ensayos e ideas sobre temas
heterogéneos. De particular importancia
son log primeros tres: Poesia de soledad
y poesia de comunion, Tres momentos
de la literatura y El Surrealismo. El au-
tor hace hincapié en una cuestion de ca-
pital importancia: la poesia no solo es
depositaria de mitos y reveladora de sue-
flos, sino que debe ser también una invi-
tacion “a vivirlos en pleno dia”. Se inclu-
yen en esta parte del libro otros textos
sobre poesia, literatura, pintura y temas
de gran significacion en nuestro tiempo.
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Escrito en una prosa magnifica el li-
bro de Octavio Paz suple una necesidad
y constituye una valiosa aportacion.

H. P.

MarIO MONTEFORTE TOLEDO, Una manera
de morir. Tezontlee Fondo de Cultura
Econdémica. México, 1957, 490 pp.

He aqui una novela de calidad osci-
lante. En momentos ofrece una repre-
sentacion abreviada de los hechos que
describe. En otros, la prolijidad diluye la
fuerza de los acontecimientos. Sin em-
bargo, la movela posee una atmosfera,
da cuenta de un mundo, de lo que alli
acontece. Los personajes —exceptuando
a Peralta, a Lamberto y a otros mas—
carecen de cardcter: son mas bien ideas
que personas. Su presencia ayuda a que
se modifique la ideologia de Peralta, el
héroe de la novela (uno es Peralta cuan-
do trabamos conocimiento con €l y otro
cuando le dejamos de ver). Este es un
personaje suelto, tridimensional: posi-
ble. T.e vemos oscilar entre Ja ortodoxia
del Partido y el nihilismo. Es desde un
principio, un ser enajenado. Le pesa tan-
to la libertad que abjura de ella y vuel-
ve al Partido. Carece de fe, de conviccio-
nes: se reintegra al Partido en un inten-
to desesperado de aferarse a algo, a al-
guien.

En el transcurso de la novela, Mon-
teforte ofrece un pormenorizado cuadro
de las actividades contradictorias, de las
tacticas de lucha del unico Partido con
fisonomia propia que existe actualmente;
nos enteramos de su fluir dialéctico.

Una manera de morir es una exalta-
cion de la personalidad privada del hom-
bre, en oposicién de la personalidad pu-
blica que, segin cree Monteforte Toledo,
desvirtia lo mds auténtico del ser hu-
mano mediante transacciones y compo-
nendas.
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JuLio  JiMENEz Ruepa, Estampas de los
Siglos de Oro. Centro de Estudios Lite-
rarios, Universidad Nacional Auténoma
de México. Imprenta Universitaria. Mé-
xico, 1957. 138 pp.

Este libro encierra una profesién de
fe literaria. Después de leer el titulo, ya
se comprende que es una profesién de fe
hispanista. No podia ser de otro modo,
puesto que los Siglos de Oro son un ca-
pitulo de nuestra propia historia literaria.
En efecto: a los momentos de mayor
prosperidad intelectual de Espafia corres-
pondié una mayor actividad en la colo-
nizacion de América, y consecuentemente
América se incorpor0o a esa etapa pro-
picia como ninguna otra al auge de las
letras, produciendo escritores que no des-
merecian junto a los mejores de la Pe-
ninsula.

El habla de los conquistadores, Lope
de Vega, Ensayo de interpretacion, Don
Juan Ruiz de Alarcén, Sor Juana Inés
de la Cruz, son algunas de estas Estam-
pas —diez aparecen en el libro— en que
representando  “hechos y hombres”, se
ponen ante los ojos indiscutibles puntos
de union entre México y Espana.

Muchas cosas que no deben ser olvi-
dadas aqui se dicen de manera que des-
piertan y cautivan la atencion del lector.
Julio Jiménez Rueda sabe cémo hacer
esto. Las Estampas que ahora se publi-
can juntas, fueron escogidas por el autor

entre estudios dispersos que han sido el
fruto de sus meditaciones sobre la una-
nimidad que establecen los Siglos de Oro
entre México y Espafia; ‘“unanimidad
que no debemos romper so pena de per-
der siglos de cultura”.

A.B. N.

Dieco Loérez Rosapo, Ensayos sobre bis-
toria economica de México. Nota intro-
ductoria de José E. Iturriaga. Coleccion
“Cultura Mexicana”, 17. Imprenta Uni-
versitaria. México, 1957. 247 pp.

Il conocimiento cientifico y coherente
de la historia politica, social y cultural de
México, solo sera posible cuando se co-
nozca a fondo la historia de la estruc-
tura economica del pais. Indudablemen-
te. Lo economico esta de tan estrecho
modo vinculado con todos los demas fac-
tores de la vida de una nacién, que es
imposible tratar de temas de economia
sin que aparezcan, como tallos que surgen
de la misma raiz, otros temas que tal vez
pudieron juzgarse independientes.

Una serie de ensayos —once de los
trece que componen este libro, porque
los otros dos son meramente historicos—
no podria, por supuesto, trazar ni es-
quematicamente lo que en razén de Ia
economia fue la vida de México desde
la época precortesiana hasta bien entra-
do el presente siglo, enfocando, por la
naturaleza misma de estos trabajos, tni-
camente hechos aislados. Ni es ése su ob-
jeto. Pero como el autor, catedritico ti-
tular de historia economica de México,
posee amplisima erudiciéon tanto en eco-
nomia como en historia, no es raro ue
¢l contenido de estos ensayos presente,
dentro de marcos delineados con claridad
y precision, vislumbres reveladores de lo
que es algo mas que simple economia.

Este libro, pues, no iluminara los rin-
cones mas reconditos de nuestra historia
politica, social y cultural, como probable-
mente lo haria un estudio exhaustivo de
la materia; pero si le ofrece al lector
curioso, como hace notar el autor de la
Nota Introductoria, la oportunidad de
asomarse ‘‘a once temas ligados precisa-
mente con la historia econdmica de
México”.

A. B. N.

JoHaNNEs BUHLER, Vida y cultura en la
Edad Media. Fondo de Cultura Econé-
mica. México, 1957. 292 pp.

A once afios de distancia de la prime-
ra edicion, el Fondo de Cultura ha edi-
tado de nuevo la importante obra de
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Bithler en la magnifica traduccion de
Wenceslao Roces.

Parte el autor de los supuestos y an-
tecedentes que dieron origen a la Edad
Media: la antigtiedad, el cristianismo,
y las influencias germanicas. Analiza en
seguida los ideales de vida que mueven
al hombre medieval en sus ocupaciones
cotidianas, para pasar a examinar, antes
aun de las mismas producciones artis-
ticas y culturales, el ritmo de vida, la
tonica de vida que propicia y hace po-
sibles dichas manifestaciones espiritua-.
les. Se estudian también las formas de
supervivencia econémica de la sociedad
medieval y, por Gltimo, el capitulo final
nos brinda una serie de cuadros de las
pasiones y motivos vitales mas comunes
en aquella época: los cuidados del cuer-
po, la inquisicién, las brujas, y la situa-
cion de los judios.

No es esta obra, se puede notar con
solo ver su indice, un acopio de fechas,
nombres y ciudades, como los que suelen
pasar con el nombre de historia, sino una
incursion en la vida y en el mundo del
hombre del medioevo; es una penetra-
cion, las mas de las veces aguda, al ideal
de vida y las vivencias del mundo occi-
dental en la Edad Media. Pero no por-
que no se consignen fechas y nombres
en rigurosa sucesion cronologica, no de-
ja de respirar a lo largo de la obra la
sabiduria y erudicion del autor del libro,
no como abrumadora y pedante carga
sino como sazonadas intervenciones de
la técnica historiografica destinadas a
robustecer e ilustrar el contenido y las
tesis de la obra.

A C.

Sara Garcia IcLEsias, Exilio. Letras Mexi-
canas, 33. Fondo de Cultura Econémica.
México, 1957. 344 pp.

La presente novela desarrolla un tema
de refugiados, espafioles en su mayoria.
La técnica sigue los actuales lineamientos.
Fn forma simultanea, la autora desarro-
lla tres temas que, narrados sin ning‘}ma
conexién aparente, se unifican al final
de la obra. Estos son: la familia Itur-
bide, Sebastian y el matrimonio Gutié-
rrez.

Los integrantes de la familia Tturbide,
como casi todos los personajes de esta
novela, no tienen consistencia, no fueron
dotados de la suficiente vida para ser
personajes; son sombras. Nombres so-
lamente : Héctor, Guillermina, don Juan.
Nombres que, al llegarles el turno, ha-
blan —sin obrar— pesada y artificial-
mente, pese a los modismos con que la
autora trata inatilmente de vitalizarlos.
Giros, palabras costumbristas que no al-
canzan a justificarse, y que la autora
intenta legitimar a fuerza de comillas.

Guillermina es muy joven, una nifia
con aspecto de “machetera” que roba mo-
nedas de las alcancias. Estudia la hip6-
tesis de Avogadro, y cuando alguien le
pregunta, contesta asi:

—i Me canso!

Y en seguida:

—“Ai” te va...

Y comienza a exponer sus
mientos sobre la materia.

Pero, al mismo tiempo, es una mujer
que comprende la vida y tragedia de su
hermana Margarita, esposa del ingeniero
Gutiérrez. Si ella y no la hermana hu-
biese sido la esposa, el matrimonio, con
toda seguridad, no habria fracasado. Asi
es Guillermina.

conoci-



