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Dassin y J. Servais en "El que debe morir"

crisis humana en un marco sobrehumano.
¿ Por qué?

-Traté de que apareciera entre el pue­
blo cretense la tradición del gran teatro
griego, que sentía latir todavía en mí y
en otros. .

-¿ Qué importancia atribuye usted, es­
timado Dassin, al montaje?

-El mayor regalo del cine al realiza­
dor reside justamente en el montaje, pues­
to que le ofrece la ventaja de escoger sus

OCTAVIO PAZ, Las peras del olmo. Imprenta
U ni versi taria. México, 1957. 291 pp.

Dos extremos contrarios adopta, gene­
ralmente, la crítica y el ensayo en Mé­
xico: o retoma y prolonga viejas tesis,
sin añadir, sin aportar realmente nada,
o -extremo contrario- pone en entredi­
cho todo valor y todo mérito. Ambas po­
siciones desembocan en una ausencia
final de resultados, en sólo un silencio
de palabras. Si una posición es cómoda
y la otra carece de fundamentos, las
dos son falsas. En el libro de Octavio
Paz, en cambio, el lector se enfrenta ante
una búsqueda verdadera y profunda, an­
te un autor consciente y auténtico. Viaje
emprendido en verdad, a lo largo deL
libro se recogen los frutos de quince años
de labor en el "periodismo literario y

artístico", como dice el autor. El térmi­
no "periodismo" -tan desacreditado en
nuestro medio- apunta aquí sólo un
hecho: el antecedente inmediato en pu­
blicación de los textos, ahora reunidos
en la unidad de un libro.

La primera parte del libro, Poesía
M ezicana, está constituida por una serie
de ensayos y estudios sobre la aporta­
ción de los poetas mexicanos, desde el
siglo XVI hasta los contemporáneos : José
Gorostiza, Carlos Pellicer. Los poetas y
los poemas son estudiados a través de
tres grandes directrices: el momento li­
terario en que se produjeron los poemas,
el momento histórico que le tocó vivir
al poeta y la posición misma de éste
ante la vida. Así la poesía de Sor Juana
-dice Paz- debe ser entendida una

soR

imágenes. Y de clasificarlas. Tuve va­
rias discusiones con actores teat~ales. Pa­
ra mí, el actor es más real en la pantalla
que en escena. Con el montaje puedo lo­
gra l' presentar al público sus mejores as­
pectos; puedo lograr su lucimiento. Lo
que importa es seleccionar: los ojos de un
actor, sus manos, su pelo.

Dassin trabaja por consiguiente con
un script muy riguroso, es decir, lo su­
ficientemente explícito para que él pueda
concebir imágen por imágen el desarro­
llo de su película. Si al acabarse las diez
o doce tomas de una escena, alguien e
preocupa de repente por la -completa­
mente olvidada- l1úmero 129, Dassin vi­
sualiza, en un breve instante, u montaje
y ordena un cambio de cámara. Sus per­
sonaj es están suficientemente presentes
para quesea posible este regreso a tal o
cual plano.

- ... No, no tengo proyectos muy de­
finidos. Tal vez, montar una obra teatral
anualmente, intercalándola, claro, con al­
guna realización fílmica. En Francia por
supuesto. Nací en los Estados Unidos, y
soy americano de sentimiento. Pero es e;1
Francia donde me siento más feliz, lllá~

desahogado. y es en Francia donde deseo
trabajar. UIl día, si algún tema me atrae,
volveré con gusto a los Estados Unidos,
pero una vez más, en París me siento
ch('z moi.

A fuera corrían estrellas fugaces.

vez aclarado el significado de su silen­
cio: "Temo que no sea posible enten­
der lo que nos dicen su obra y su vida
si antes no comprendemos el sentido de
esta renuncia a la palabra". Tablada,
cosmopolita, viajero en el mundo de prin­
cipios de siglo, pasa del modernismo al
baikú japon:2s. Lúpez Velarde "conde­
nado a una ambigüedad que sólo se re­
suelve en la poesía ...", emparentado
con el francés Laforgue, es el creador
-afirma Paz- de un lenguaje nuevo
y personal que asciende de lo cotidiano
pal'a luego "estallar en el ai re opaco."
Cont¡-ariamente a lo que se ha sostenido
desde Renríquez Ureña, Octavio Paz
afirma que la poesía mexicana ·no tiene
sólo un tono neutro, sino que es rica en
todas las tonalidades. PO¡- otra parte, si
bien se toma en cuenta el momento his­
tórico del poeta, el propio poema escapa
a la ap¡-ehensión de la historial pues no
es una noticia, "sino un hecho del espí­
ritu". Al morir el poeta, el poema ".I{e­
siste a la noticia de su muerte".

La segunda parte del libro, OtTOS te­
rnas, incluye ensayos e ideas sobre temas
heterogéneos. De particular importancia
son lo~ primeros tres: Poesía de soledad
y poesía de comunión, Tres 'J!IW11~entos

de la literatura y El SurTealismo. El au­
tor hace hincapié en una cuestión de ca­
pital importancia: la poesía no sólo es
depositaria de mitos y reveladora de sue­
ños, sino que debe ser también una invi­
tación "a vivirlos en pleno día". Se inclu­
yen en esta parte del libro otros textos
sobre poesía, literatura, pintura y temas
de gran significación en nuestro tiempo.

B1L

~nte todo la verdad. Con "La ciudad des­
~uda" quise hacer una película sobre Nue­
va York, Y- así sucedió. Con "El que de­
be morir" quise hablar de la isla de Cre­
ta; y Vaneck, Servais y Ronet, estrellas
del film, llegaron a identi ficarse en tal
forma con los camp€sinos del pueblo, que
para mi mayor satisfacción logré una pe­
lícula sin estrella.

-¿ La estrella no se justifica para us­
ted?

-Se justifica siempre que sea uno de
los personajes. Creo que un actor se ha
Je sentir· como tal según sus posibilida­
des de asimilación en beneficio de la obra.
Un actor no se transforma. Por eso hay
que escogerlos con cuidado y animarlos
suavemente a realizar lo que uno desea.
¿Cómo los escojo? Mirándolos en los
ojos.

-¿ Tiene usted la impresión de domi­
nar su oficio?

-Todavía no.
La televisión bosteza. Pero la salida de

los teatros ha llenado de bote en bote el
pequeño' recinto sagrado del club. Lud­
milla Tcherina impresiona, al tratar de
caminar con naturalidad.

-¿ Recuerda usted con simpatía pelícu­
las posteriores como "Los demonios de la
liherté'd", "Los bajos fondos de Frisco"
o "Les forbans de la nuit"?

-Algún provecho habré sacado ;11 fil­
marlas: ahora veo las cosas que hubiera
debido hacer, y que no hice. Me ~ustaba,
por ejemplo, mucho el tipo que represen­
taba Richard Widmark en "Les' forbans
de la nuit". Era una especie de don ra­
die que soñaba con una identidad, con
ser alguien. Pero a mi gran pesar, tuve
que hundir el asunto en un melodramati.­
mo inútil. No, mi intención no fue, esta
vez, pintar una ciudad.
-y ¿"Rififi entre los hombres?" Ru­

. bo quien lo comparara con "Cuando duer­
me la ciudad", de Rustan.

Dos tapones se alcanzan con risa apa­
gada en el techo de baja estatura.

-Adapté el argumento en ocho días.
Se trataba de filmado en seguida o de
abandonarlo. Me encerré. Luego llevé el
script al productor. En la novela, el robo
se extendía sobre una página y media;
pero yo había decidido transformarlo en
algo más substancial. Gustó. Ya tenía pla­
neado todos mis emplazamientos de cá­
mara, cuando me advirtieron que Rustan
tenía algo parecído en "Cuando duerme
la ciudad". Pensé que más valía ver la
película antes de comenzar. Pero estába­
mos tan ocupados que sólo lo logré dos
días antes de iniciarse la filmación, y me
pareció al fin yal cabo bastante diferente.

Compuso Dassin un trozo de música
para. flauta en "El que debe morir", que
en cierta escena, desempeña un papel ac­
tivo. La música para él es como un ele­
mento sonoro, revelando la pista por se­
guir. Si tuviese que optar por un género,
optaría por la ópera' que combina todas
las art~s del teatro, hasta las plásticas, )'
cuyo SIgnificado en la obra dramática no
es nada relativo. .

-Lo creo muy sensible a las bellas ar­
tes, en particular a la pintura. ¿ Pinta
usted?

-Desgraciadamente no. Pero todos
mis hijos son pintores de talento.
~Volvamos a "El que debe morir", su

pe!lcula más personal, ya que fue la pri­
mera que pudo realizar a su antojo. La
más. excesiva también. Trató usted una
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Escrito en una prosa magnífica el li­
bro de Octavio Paz suple una necesidad
y constituye una valiosa aportación.

H. P.

MARIO MONTEFORTE TOLEDO, Una lIIa·nera
de morir. Tezontle. Fondo de Cultura
Económica. México, 1957, 490 pp.

He aquí una novela de calidad osci­
lante. En momentos ofrece una repre­
sentación abreviada de los hechos que
describe. En otros, la prolij idad diluye la
fuerza de los acontecimientos. Sin em­
bargo la novela posee una atmósfera,
da cu'enta de un mundo, de lo que allí
acontece. Los personajes --exceptuando
a Peralta, a Lamberto y a otros más­
carecen de carácter: son más bien ideas
que personas. Su presencia ayuda a que
se modifique la ideología de Peralta, el
héroe de la novela (uno es Peralta cuan­
do trabamos conocimiento con él y otro
cuando le dejamos de ver). Este es un
personaje suelto, tridimensional: posi­
ble. Le vemos oscilar entre la ortodoxia
del Partido y el nihilismo. Es desde un
principio, un ser enajenado. Le pesa tan­
to la libertad que abjura de ella y vuel­
ve al Partido. Carece de fe, de conviccio­
nes: se reintegra al Partido en un inten­
to desesperado de aferarse a algo, a al­
guien.

En el transcurso de la novela, MOIl­
teforte ofrece Ull pormenorizado cuadro
de las actividades contradictorias, de las
tácticas de lucho. del único Partido COIl
fisonomía propia que existe actualmente;
nos enteramos de su fluir dialéctico.

Una manera de morir es una exalta­
ción de la personalidad privada del hom­
bre, en oposición de la personalidad pú­
blica que, según cree Monteforte Toledo,
desvirtúa lo más auténtico de! ser hu­
mano mediante transacciones y compo­
nendas.

E. C.

JULIO JIMÉNEZ RUEDA, Estampas de los
.Siglos de Oro. Centro de Estudios Lite­
rarios, Universidad Nacional Autónoma
dI;' México. Imprenta Universitaria. Mé­
xico, 1957. 138 pp.

Este libro encierra una profesión de
fe literaria. Después de leer el título, ya
se comprende que es una profesión de fe
hispanista. No podía ser de otro modo,
puesto que los Siglos de Oro son un ca·
pítulo de nuestra propia historia literaria.
En efecto: a los momentos de mavor
prospeúdad intelectual de España cor;es­
pondió una mayor actividad en la colo­
nización de América, y consecuentemente
J\1~érica se i.ncorporó a esa etapa pro­
pIcIa como nmguna otra al auge de las
letras, produciendo escritores que no des­
merecían junto a los mejores de la Pe­
nínsula.

El habla de los conquistadores, Lope
de Vega, Ensayo de interpretación, Don
Juan Ruiz de Alarcón, Sor Juana Inés
de la Cruz, son algunas de estas Estam­
pas --diez aparecen en el libro- en que
representando "hechos y hombres", se
ponen ante los ojos indiscutibles puntos
de unión entre México y España.

Muchas cosas que no deben ser ol-Ji­
dadas aquí se dicen de manera que des­
piertan y cautivan la atención del lector.
Julio Jiménez Rueda sabe cómo hacer
esto. ~s Estampas que ahora se publi­
can juntas, fueron ·escogidas por el autor

entre estudios dispersos que han sido el
fruto de sus meditaciones sobre la una­
nimidad que establecen los Siglos de Oro
entre México y España; "unanimidad
que no debemos romper so pena de per­
der siglos de cultura".

A. B. N.

DIEGO LÓPEZ ROSADO, Ensayos sobre his­
toria cconómica de México. Nota intro­
ductoria de José E. Iturriaga.. Colección
"Cultura" Mexicana", 17. Imprenta Uni­
versitaria. México, 1957. 247 pp.

El conocimiento científico y coherente
de la historia política, social y cultural de
México, sólo será pósible cuando se co­
nozca a fondo la historia de la estruc­
tura económica del país. Indudablemen­
te. Lo económico está de tan estrecho
modo vinculado con todos los demás fac­
tores de la vida de una nación, que es
imposible tratar de temas de economía
sin que aparezcan, como tallos que surgen
de la misma raíz, otros temas que tal vez
pudieron juzgarse independientes.

Una serie de ensayos -once de los
trece que componen este libro, porque
los otros dos son meramente históricos­
no podría, por supuesto, trazar ni es­
quemáticamente lo que en razón de la
economía fue la vida de México desde
la época precortesiana hasta bien entra­
do el presente siglo, enfocando, por la
naturaleza misma de estos trabajos, úni­
camente hechos aislaclos. Ni es ése su ob­
jeto. Pero como el autor, catedrático ti­
tular de historia económica de México,
posee amplisima erudición tanto en eco­
nomía como en historia, no es raro que
el canten ido de estos ensayos presente,
dentro de marcos delineados con claridad
y precisión, vislumbres reveladores de lo
que es algo más que simple economía.

Este libro, pues, no iluminará los rin­
cones más recónditos de nuestra historia
política, social y cultural, como probable­
mente lo haría un estudio exhaustivo ele
la materia; pero sí le ofrece al lector
curioso, como hace notar el autor de la
Nota Introductoria, la oportunidad de
asomarse "a once temas ligados precisa­
mente con la historia económica de
Méxíco".

A. B. N.

JOHANNES BÜHLER, Vida y cultura en la
Edad Media. Fondo de Cultura Econó­
mica. México, 1957. 292 pp.

A once años de distancia de la prime­
ra edición, el Fondo de Cultura ha edi­
tado de nuevo la importante obra de
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Bühler en la magnífica traducéión de
Wenceslao Roces.

Parte el autor de los supuestos y an­
tecedente que dieron origen a la Edad
Media: la antigii:edad, el cristianismo,
y las influencias germánicas. Analiza en
seguida los ideales de vida que mueven
al hombre medieval en sus ocupaciones
cotidianas, para pasar a examinar, antes
aun de las mismas producciones artís­
ticas y culturales, el ritmo de vida, la
tónica de vida que propicia y hace po­
sibles dichas manifestaciones espiritt\a-.
les. Se estudian también las formas de
supervivencia económica de la sociedad
medieval y, por último, el capítulo final
nos brinda una serie de cuadros de las
pasiones y motivos vitales más comunes
en aquella época: los cuidados del cuer­
po, la inquisición, las brujas, y la situa­
ción .de los judíos..

N o es esta obra, se puede notar con
sólo ver su índice, un acopio de fechas,
nombres y ciudades, como los que suelen
pasar con el nombre de historia, sino una
incursión en la vida y en el mundo de(
hombre del medioevo; es una penetra­
ción, las más de las veces aguda, al ideal
de vida y las vivencias del mundo occi­
dental en la Edad Media. Pero no por­
que no se consignen fechas y nombres
en rigurosa sucesión cronológica, no de­
ja de respirar a lo largo de la obra la
sabiduría y erudición del autor del. libro,
no como abrumadora y pedante carga
sino como sazonadas intervenciones de
la técnica historiográfica destinadas a
robustecer e ilustrar el contenido y las
tesis de la obra.

A. C.

SARA GARcÍA IGLESIAS, Exilio. Letras Mexi­
canas, 33. Fondo de Cultura EconÓmic,!.
México, 1957. 344 pp.

La presente novela desarrolla un te~la

de refugiados, españoles en .su m~yona.

La técnica sigue los actuales lmeamlentos.
En forma simultánea, la autora desarro­
lla tres temas que, narrados sin ninguna
conexión aparente, se unifican. ~l final
de la obra. Estos son: la famlha Itur­
bide, Sebastián y el matrimonio Gutié­
rrez.

Los integrantes de la familia Iturbide,
como casi todos los personaj es de esta
novela, no tienen consistencia, no fueron
dotados de la suficiente vida para ser
personaj es; son sombras. Nombres so­
lamente: Héctor, Guillermina, don Juan.
Nombres que, al llegarles e! turno, ha­
blan -sin obrar- pesada y artificial­
mente, pese a los modismos con que la
autora trata inútilmente de vitalizarlos.
Giros, palabras costumbristas que na al­
canzan a justificarse, y que la autora
intenta legitimar a fuerza de comillas.

Guil1ermina es muy joven, una niña
con aspecto de "machctera" que roba mo­
nedas de las alcancías. Estudia la hipó­
tesis de Avogadro, y cuando alguien le
pregunta, contesta así:
-j Me canso!
y en seguida:
-"Ai" te va ...
y comienza a exponer sus conoci­

mientos sobre la materia.
Pero, al mismo tiempo, es una mujer

que comprende la vida y tragedia de su
hermana Margarita, esposa del ingeniero
Gutiéirez. Si ella y no la hermana hu­
biese sido la esposa, el matrimonio, con
toda seguridad, no habría fracasado. Así
es Guillermina.


