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La crecida del río, la nieve, la escalinata que
se perdía en el agua negra... ¡Un recuerdo más
allá de la memoria! Acaso era medianoche.
Con el corazón vacío por una reciente desdi-
cha, recorría yo las calles para mí desconocidas
de una ciudad de Renania. Cuando estaba
acodado en el pretil,  frente al río, vi que una
mujer descendía con lentos pasos la escalinata
que se hundía en el agua oscura. Yo sólo tenía
que hacer un gesto, gritar una palabra para
arrancarla de su idea loca, pero mis pensa-
mientos daban vueltas como prisioneros en el
interior de una campana de cristal. Más
tarde, mucho más tarde, comprendí el suceso,
pero en aquel momento, absolutamente fasci-
nado por la voluntad de la mujer, no tenía
ninguna conciencia de lo que ocurría ante
mis ojos. La miraba con entera lucidez, pero el
amor repentino y desesperado que su rostro me
inspiraba me impedía  gritarle. Cuando estu-
vo a dos pasos de la corriente, nuestras mira-
das se cruzaron, pero ya sus pies tocaban el
agua, entraban en la trampa líquida. En los
peldaños bajos, el agua negra pronto alcanzó
sus rodillas.  Entonces la vi volverse hacia el
centro del río y adentrarse más en él, paso a
paso, gesticulando y luchando furiosamente
contra la onda que iba llegándole a la cintu-
ra. Así recorrió una veintena de metros. El
viento que agitaba sus cabellos hizo aletear
sobre su cabeza una sombra enorme que pare-
ció tragarla. Cuando recobré el uso de la voz,
era demasiado tarde para gritar pidiendo au-
xilio. Sin duda he soñado, me dije, y esta
aparición no era más corpórea que las imá-
genes que inquietan mi dormir. Y yo hubie-
ra conservado esa esperanza si ante mí, en la
nieve, no se hubieran marcado, muy precisas,
las huellas de sus pasos hacia los escalones que
se hundían en las aguas oscuras...

Marcel Béalu, “L’empreinte”
Mémoires de l’ombre

* * *

“Una vez atravesado el puente, los fantas-
mas salieron a su encuentro”, el famoso
letrero del filme silencioso Nosferatu, de
F.W. Murnau, impresionó tanto a Marcel
Béalu (1908-1993, librero, poeta, narra-
dor, ensayista, pintor de domingo, amigo
de Max Jacob, de Bachelard, de Paulhan),
que llamó Le Pont Traversé a su librería
en la Calle Saint-Séverin, del Quartier La-
tin, el viejo corazón de París; librería espe-
cializada en obras raras, malditas, fantás-
ticas o meramente inhallables, por ejemplo
el Necromicon, un libro que nunca existió
como tal pues está disperso en los de Love-
craft y sus imitadores, pero que algunos
clientes pedían al librero, y éste, por no
desilusionarlos, les prometía hallarlo. Lec-
tor de autores de lengua alemana (Tieck, Von
Arnim, Hoffmann, Kafka), inglesa (Ch. R.
Mathurin, “Monk” Lewis, Poe,  Blackwood)
y desde luego francesa (Nodier, Nerval,
Villiers, D’Aurevilly, Schwob, Jacob, Jean

Ray), y admirador de los pintores de lo
extraño (Bosch, Arcimboldo, Goya, Mo-
reau, Ensor, Delvaux), Béalu es autor de
una vasta obra abarcadora de diversos gé-
neros pero orientada hacia lo fantástico.
A partir de la publicación de los 120 mi-
nirrelatos del libro Mémoires de l’ombre,
publicado por Gallimard en 1944 y lue-
go en ediciones populares (yo tengo el
número 402 de la colección Fantastique,
Bibliothèque Marabout, Bélgica, 1972),
Béalu es un autor de culto para una “in-
mensa minoría” de lectores, y lo admira-
ban los grandes ensayistas Bachelard y
Palhaun.

La narrativa de Béalu no es frecuen-
tada por fantasmas, vampiros, zombies,
monstruos extraterrestres o cualesquiera
seres sobrenaturales. Lo fantástico de sus
cuentos y novelas es de una dimensión in-
terior, pertenece a los dominios del en-
sueño, de la pesadilla o el delirio. Un mero
parpadeo del personaje (que puede ser cual-
quiera de nosotros) deja entrever una in-
quietante otra realidad en la realidad visi-
ble y vivible. En este relato de las  Memorias
de la sombra que narra un hecho no ordi-
nario pero no inverosímil (el suicidio de
una mujer en un río y en la noche) hay
un detalle revelador, visualmente fuerte,
que cierra el cuento abriéndolo a la in-
certidumbre y al misterio: las huellas de
unos pasos en la nieve. Pero ese detalle
esencial para la “trama” del cuento sólo
sería un ingenioso efecto si no hubiera ade-
más un tono poético y estremecedor: el
de ese cruce de miradas que ocurre como
en un leve relámpago y en torno al cual
se diría que gira en espiral creciente la bre-
ve e intensa narración. 

Béalu: un baudelairiano escritor de es-
tremecimientos.
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