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Ser mujer es haber crecido con la certeza de que nuestro cuerpo
alberga las condiciones de posibilidad de experimentar peligro
potencial, siempre. Ser mujer es acostumbrarse a este estado de las
cosas. Y a veces, ser mujer es hartarse de haberse acostumbrado.
Marina Azahua, "La rebelién de las Casandras”

La heroina aparece en medio de la oscuridad. Con la mano
derecha, empuna un cuchillo esbelto y filoso, pero no lo
apunta hacia un agresor sino hacia si misma. Lo dirige
directo a su pecho, desde el cual parece emanar la luz
blanca que ilumina el cuadro entero. La vemos ahi, me-
dio desvestida, con un pano transparente que le resba-
la de los hombros y una blusa que reposa inquieta sobre
sus caderas dejando el torso al descubierto. A pesar de
que todo en la imagen parece estar en movimiento, la
protagonista no escapa de nadie, no hay agresor. Con
certeza mira al cielo, y a través de su boca entreabierta
le murmura algo a las diosas. §Qué susurras, Lucrecia?
;Qué preguntas te haces?

En marzo de 2021, el Museo Getty en la ciudad de Los
Angeles adquirié el cuadro que describo; se titula Lu-
crecia y fue creado en 1627 por una de las més grandes
artistas del barroco italiano, Artemisia Gentileschi (1593-
1654). Esta obra habia permanecido en una coleccién
privada en Francia sin que nadie supiera de su existen-
cia hasta 2019, cuando aparecié en una subasta en Paris
y se vendié por 5.8 millones de délares, seis veces mas
de lo estimado.!

"Nancy Kenney, “Getty Acquires a Striking Painting by Artemisia Gentileschi
of the Roman Heroine Lucretia”, The Art Newspaper (30 de marzo de 2021).
Disponible en https://bit.ly/3uhkI3C

Artemisia Gentileschi, Autorretrato como
alegoria de la pintura, ca. 1638. Royal Collection ® »
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La historia de Lucrecia ha sido contada un
sinntimero de veces. La version original de Tito
Livio, en su adaptacién mas corta, cuenta que
durante el reinado de Tarquinio el Soberbio en
la Antigua Roma, el hijo del rey, Sexto Tarqui-
nio, obsesionado por la belleza y templanza de
Lucrecia, entra una noche a su alcoba y ame-
naza con matarla si no se acuesta con él. Luego
de mucha insistencia, Lucrecia finalmente ac-
cede. Una vez consumado el acto, ella le infor-
ma de lo sucedido a su esposo, Lucio Colatino,
y a su padre. En aquel entonces, tener relacio-
nes sexuales fuera del matrimonio, incluso
una violacién, era considerado adulterio. Aun
asi, su padre y su esposo le aseguran que ella
es inocente y juran castigar al violador. Pero
esto no le basta a Lucrecia, quien se da cuen-

Artemisia Gentileschi, Lucrecia, ca. 1630. The Getty Museum ®

ta de que su historia puede ser utilizada por
mujeres indecentes que buscan escapar de un
castigo arguyendo que un encuentro sexual
consensuado fue, en cambio, una violacién. Des-
pués de declarar que ninguna mujer adultera
podria seguir viviendo a costa suya, Lucrecia
se suicida, clavandose una daga en el pecho.
Cabe recordar que, en ese contexto, la castidad
de una mujer era considerada una gran virtud
y, en circunstancias extremas, el suicidio era
también un acto de honor.

El suicidio de Lucrecia desencadena no solo
la venganza de sus familiares contra el viola-
dor, sino la rabia del pueblo romano que, bajo
elliderazgo de Marcus Junius Brutus, pone fin
ala monarquia tirdnica de Tarquinio y la re-
emplaza por un gobierno republicano. El Esta-
do romano y, quizas también, el Estado a secas
es por tanto inseparable no solo del cuerpo de
una mujer, sino del acto de violencia sexual co-
metido contra ese cuerpo. Es asi como Lucrecia
se convierte en un simbolo de castidad pero
también, y quiza de manera un tanto parado-
jica, de libertad.

Habra quien considere que si se suicidé fue
porque sintié culpa de algo, y quien afirme que
su violacién no puede denominarse como tal, ya
que, aun cuando solo asi se salvaba de la muer-
te, hubo consentimiento de su parte. Habra
quien opine que se maté por orgullo, pues lo
que realmente le preocupaba era su reputacion
o, incluso, que la culpable fue ella, pues su be-
lleza y virtud engendraron el deseo del violador.
Estas preguntas y opiniones muestran cémo
la historia de Lucrecia es en realidad muchas
historias, las cuales han sido reinterpretadas
un sinfin de veces a través de las palabras, la
musica y la pintura. Pero el acercamiento de
Artemisia Gentileschi es singular por varias
razones.
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Aunque el estilo de las Lucrecias de Genti-
leschi cambié con el tiempo, la escena que la
artista eligi6 retratar en las cuatro versiones
que pint6 fue siempre la misma: Lucrecia do-
mina el cuadro, con la daga en mano, sin un
rastro de sangre y siempre mirando al cielo. A
diferencia de otras, sus Lucrecias no aparecen
clavandose un cuchillo ni en el acto de la vio-
lacién. Tampoco aparecen resignadas a su des-
tino. No hay nada pasivo en ellas. Al contrario,
Gentileschi las retrata en el instante mismo
en que estan por decidir. Como apunta Mary
Garrard, la artista postula visualmente el di-
lema de Lucrecia e invita al espectador a que
sea parte de este.?

Igual que Lucrecia, Gentileschinacié y crecié
en Roma. Huérfana de madre a temprana edad,
y la inica hija mujer de su familia, Artemisia se
rehuso a ser monja y se dedicé a pintar en el
estudio de su padre, el artista Orazio Gentiles-
chi. A pesar de lo rapido que lo superé en talen-
to, siempre vivié a su sombra. Y durante si-
glos se le atribuyeron cuadros suyos a €l. De
Roma se mudo a Florencia, donde pintd para
los Médici y los reyes mas importantes de Eu-
ropa, v se convirtié en la primera mujer miem-
bro de la Academia de los Artistas. También
residié un tiempo en Génova, Venecia, Londres
y Néapoles, donde se instalé y dirigié su propio
estudio de arte hasta su muerte en 1642. Con-
trajo matrimonio, pero fue ella quien mantu-
vo a sus cinco hijos y a su marido (de quien,
dicen, jamés se enamoro tanto como de su
amante, un hombre mucho maés joven que ella).
Sujeta a un mercado de arte voraz, conserva-
dor y masculino, durante largos periodos Gen-
tileschino contdé con patronos ricos que la sos-
tuvieran, por lo que tuvo que aprender a ser

2 Mary D. Garrard, Artemisia Gentileschi and Feminism Early Modern
Europe, The University of Chicago Press, Chicago, 2000.

Artemisia se rehusoé a ser
monja y se dedicé a pintar en el
estudio de su padre, el artista
Orazio Gentileschi.

empresaria, ademas de artista. Pero a pesar de
tener que producir una obra que apelara, por lo
menos hasta cierto punto, al gusto de la época,
logré ser innovadora.

Aungue Gentileschi vivié una vida llena de
aventuras, hay un acontecimiento que siem-
pre marca su historia: cuando era todavia una
adolescente fue violada por un maestro suyo,
Agostino Tassi. Gentileschilo llevé a juicio v, a
pesar de ser torturada en el proceso, finalmen-
te gand. Tassi, sin embargo, nunca cumplié su
condena y fue por ello que la artista salié hu-
yendo de Roma, pues su reputacion también
habia sido violentada. Muchos historiadores
y criticos de arte se concentran, primordial-
mente, en este hecho de su biografia y afirman,
una y otra vez, que fue por ello que Gentileschi
dedicé su vida a pintar heroinas y escenas mi-
ticas, en vez de las naturalezas muertas, que se
hubieran correspondido més con su supuesta
naturaleza femenina.? Al final, su creatividad
y su talento se atribuyen a un hombre, y a Gen-
tileschi, como a tantas otras, se le reconoce
como victima.

Esta lectura de su obra obedece a una légica
de espejo. Es decir, la obra se interpreta como
un reflejo de la vida de la artista y sus méritos
creativos se reducen a una expresién meramen-
te personal, a una expresion de enojo y deseo
de venganza hasta entonces reprimidos. Ade-
mas, por tratarse de una mujer, su vida es con-
siderada como una excepcién o un caso intere-
sante y no como un arquetipo universal. Este
tipo de interpretaciones omiten el hecho de

3 Ejemplos de las heroinas de Artemisia Gentileschi: https://www.
nationalgallery.org.uk/exhibitions/past/artemisia/five-heroines-
by-artemisia
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que la artista es parte de la historia y que, por
tanto, dialoga con sus contemporaneos y es
capaz de innovar tanto estilistica como narra-
tivamente. Como bien seniala la historiadora
de arte Griselda Pollock, una lectura feminis-
ta de su obra requiere que el espectador vaya
mucho mas alld de lalégica del espejo.* Dicha
lectura exige que el espectador provea un ar-
gumento sobre la obra que no solo sea un refle-
jo mecanico de la historia personal de su crea-
dora, sino que descifre y procese la obra en si,
incluyendo sus caracteristicas estéticas.

A pesar de que Gentileschi se basé en los mis-
mos mitos y retraté a los mismos personajes de
siempre, al elegir plasmar ciertos momentos
de estas historias en vez de otros, logré contar
otras historias. Su obra se caracteriza por re-
presentar a mujeres que se acompafan, que son
complices y companeras. Basta comparar el
cuadro de Judit y Holofernes de Caravaggio (1599)
con el de Gentileschi (1618-1619). Caravaggio cen-
tra el cuadro alrededor de la cabeza degollada
de Holofernes y retrata a la acompafiante de
Judit como una sefiora un tanto repugnante
que, a pesar de aparecer a un costado de Judit,
se encuentra distante de la protagonista. El
cuadro de Gentileschi, en cambio, se centra en
larelacion entre Judit y su doncella. Las dos mu-
jeres aparecen juntas, en plena complicidad e
incluso muestran sefias de carifio, pues la mano
de la protagonista abraza el hombro de la otra.
Y es que lo que caracteriza los cuadros de Gen-
tileschi no es solo el momento de la historia que
elige retratar, sino también la manera de ha-
cerlo. Algunos historiadores de arte han se-
fialado el hecho de que la perspectiva que uti-
liza Gentileschi es distinta a la de su padre y
sus maestros. Entre otras cosas, Gentileschi

“ Griselda Pollock, Differencing the Canon. Feminist Desire and
the Writing of Art’s Histories, Routledge, Londres, 1999.

suele centrar sus cuadros en los personajes,
generalmente mujeres fuertes e imponentes,
quienes ocupan todo el espacio. Colocar de esta
manera a los personajes genera una intensidad
afectiva muy particular e incluso un respeto
por las protagonistas de estas historias que los
cuadros de sus contemporaneos solo logran
transmitir ocasionalmente.®

Hoy, la obra de Gentileschi forma parte del
canon oficial pero aun asi es dificil encontrarla
en espacios publicos.® El primer paso para que
una obra de arte adquiera una dimensién po-
litica es, como asegura Hannah Arendt, colo-
carla en un mundo comun en el que pueda ser
vista e interpretada por todas.” Es por esto que
en nuestra cultura, donde impera la posesion
privada, el Getty —que a pesar de ser una ins-
titucién privada no cobra la entrada— se apro-
xima un tanto a este mundo. Pero congratular
al museo por adquirir la ultima Lucrecia de
Artemisia no basta. Es importante exigir que
estas adquisiciones sirvan no solo para insertar
alas mujeres artistas a esos mundos ya exis-
tentes, sino para repensar el canon, el espacio
publico y la categoria misma de “mujer”. Si no
podemos deshacernos de Lucrecia, tenemos la
responsabilidad como espectadoras de contar
su historia nuevamente y de nuevas maneras
y, asi, forjar las historias de mujeres protago-
nistas de las préximas revoluciones politicas.
Pero ya no mas a consecuencia de la violencia
cometida contra nuestros cuerpos. U

5 Idem.

¢ Caroline Goldstein, “The Getty Museum Just Acquired the
Recently Rediscovered Artemisia Gentileschi Painting That Set a
New Record at Auction”, Artnet, 30 de marzo de 2021. Disponible
en https://news.artnet.com/art-world/artemisia-gentileschi-
acquisition-1955765

"Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro, Ana Poljak (trad.),
Ariel, Madrid, 2016 [1954].
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