La epopeya de la clausura
Regresar del mundo y escribir
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Francois VI, duque de La Rochefoucauld
nacié en Parfs en 1613. Algunos afios des-
pués aparecieron La Fontaine, Moliere y
Pascal, los hombres del Gran Siglo quie-
nes, precedidos por Montaigne, fundan
aquella que para Borges, no habiendo si-
do el argentino ningtin afrancesado, ha sido
la mds importante de todas las literaturas.

La Rochefoucauld no nacié predesti-
nado para las letras. Entregé su vida a las
embajadas, a las alcobas y a las armas. Un
antepasado suyo, el principe de Marcillac,
fue jefe del partido protestante y murié en
la devastadora noche de San Bartolomé.
Nuestro La Rochefoucauld fue soldado en
Italia y en Espana, y fiel seguidor de la reina
madre expulsada por el cardenal Richelieu.
Vida la suya transcurrida entre la luz de las
espadas y la melancolia de los destierros,
dias de lucha contra el jansenismo y de
conspiraciones entre la Fronda y el rey.

Sainte-Beuve sentenci6 asf la aventura
entera de La Rochefoucauld: “La vengan-
zay el desprecio lo empujaron a la politi-
ca més que una ambicidn seria: hermosos
fragmentos de novela se le interponian en
el camino; su vida privada y la dulce pe-
reza lo reclamaron al final”.

Su figura registra el destino de un hom-
bre que vuelve del mundo y dedica esos
ultimos anos a escribir lo visto. En su ju-
ventud quedd casi ciego gracias a un mos-
quetdn en la cara que estuvo a punto de
matarlo en 1680. Se presume que amé a
las sefioras de La Fayette, de Sablé y de
Sevigné. Escribié unas Memorias (1662)
y las Reflexiones o sentenciasy Mdximas mo-
rales en 1665. Debe a estas su fama y de
las que Voltaire dijo: “El librito fue leido
con rapidez. Acostumbré a la gente a pen-
sar y dar a sus pensamientos un giro vivo,

preciso y delicado. Era un mérito que an-
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tes de él, nadie habia tenido en Europa,
desde el renacimiento de las letras”.

Las Mximasde La Rochefoucauld son
unos 500 epigramas o aforismos sobre el
hombre y sus pasiones. Literatura de salén
concebida para entretener a la aristocracia,
la méxima apareja la intencién mundana
con la especulacién tragica. Ese fragil equi-
librio, advierte Roland Barthes, es la clave
de la permanencia de La Rochefoucauld
y de la necesidad que de él tenemos. Nun-
ca sabremos quién fue ese hombre que
vuelve de la guerra en tono epigramdtico.

Seleccionemos mejor, como sugiere

Barthes, algunas de las Mdximas:

5. La duracién de nuestras pasiones
no depende de nosotros mds de lo que de-
pende la duracién de nuestra vida.

26. Ni el sol ni la muerte pueden mi-
rarse fijamente.

68. Es dificil definir el amor. Lo que
de €l puede decirse es que en el alma es
una pasién por reinar, en la mente es una
simpatia y en el cuerpo no es més que un
deseo oculto y delicado.

262. No hay pasién que se halle tan do-
minada por el amor a si mismo como el
amor: siempre estamos dispuestos a sacri-
ficar el reposo de la persona a quien ama-
mos antes que perder el nuestro.

330. Se perdona mientras se ama.

434. La fortuna y el capricho son las
que dominan el mundo.

502. Los celos son el mayor de todos
los males, y el que menos compasién pro-

voca en las personas que los causan.

Regresemos a Sainte-Beuve: “Las re-
flexiones morales de La Rochefoucauld
parecen verdaderas, exageradas y falsas se-

gtin el humor del que las lee. Pueden gus-

Francois de La Rochefoucauld

tar a quien haya vivido su propia Fronda
y haya recibido su herida en los ojos. El
soltero amargado las apreciard. El hom-
bre honesto y dichoso, el padre de familia
unido ala vida por lazos prudentes podrd
encontrarlas odiosas y, para aceptarlas, ten-
drd que interpretarlas”.

Oscuridad y lucidez. Exploraciones de
la mente y del cuerpo que la vivencia sos-
pecha pero nunca encuentra escritas. Los
descubrimientos terribles, también. Escép-
tico y cinico a la vez que generoso y galan-
te, el sefior de La Rochefoucauld se niega
a complacernos. Duda de lo divino y con
la crueldad de la ironia encuentra que la
condicién humana yace sumergida bajo
las aguas procelosas de lo mundano.

Hundirse en una tarde en las Mdximas
algo tiene de penitencia. Queda uno obli-
gado a desnudarse y padecer culpa o escar-
nio. Pero después se descubre que todo ha
sido un juego y el moralista salvador nos
devuelve nuestras prendas junto con la pa-
sién y su goce. Reconciliados con el amor
propio. Que sea Roland Barthes quien re-
mate ambiguamente: “sus aproximaciones
pueden envejecer superadas por la histo-
ria de los hombres, pero su proyecto per-
manece, ese proyecto que dice —en dlti-
ma instancia— que el juego concierne a
la muerte del sujeto”.

La Rochefoucauld es la eterna respues-
ta, la seduccién que sufre quien ha sido
herido en los ojos, quien regresa del mun-
do para escribir y morir. El lo hizo en
1680. [1985] U





