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François VI, duque de La Rochefoucauld
nació en París en 1613. Algunos años des -
pués aparecieron La Fontaine, Molière y
Pascal, los hombres del Gran Siglo quie-
nes, precedidos por Montaigne, fundan
aquella que para Borges, no habiendo si -
do el argentino ningún afrancesado, ha sido
la más importante de todas las literaturas.

La Rochefoucauld no nació predesti-
nado para las letras. Entregó su vida a las
embajadas, a las alcobas y a las armas. Un
antepasado suyo, el príncipe de Marcillac,
fue jefe del partido protestante y murió en
la devastadora noche de San Bartolomé.
Nuestro La Rochefoucauld fue soldado en
Italia y en España, y fiel seguidor de la reina
madre expulsada por el cardenal Richelieu.
Vida la suya transcurrida entre la luz de las
espadas y la melancolía de los destierros,
días de lucha contra el jansenismo y de
conspiraciones entre la Fronda y el rey.

Sainte-Beuve sentenció así la aventura
entera de La Rochefoucauld: “La vengan -
za y el desprecio lo empujaron a la políti-
ca más que una ambición seria: hermosos
fragmentos de novela se le interponían en
el camino; su vida privada y la dulce pe -
reza lo reclamaron al final”.

Su figura registra el destino de un hom -
bre que vuelve del mundo y dedica esos
últimos años a escribir lo visto. En su ju -
ventud quedó casi ciego gracias a un mos -
quetón en la cara que estuvo a punto de
matarlo en 1680. Se presume que amó a
las señoras de La Fayette, de Sablé y de
Sevigné. Escribió unas Memorias (1662)
y las Reflexiones o sentencias y Máximas mo -
rales en 1665. Debe a estas su fama y de
las que Voltaire dijo: “El librito fue leído
con rapidez. Acostumbró a la gente a pen -
sar y dar a sus pensamientos un giro vivo,
preciso y delicado. Era un mérito que an -

tes de él, nadie había tenido en Europa,
desde el renacimiento de las letras”.

Las Máximas de La Rochefoucauld son
unos 500 epigramas o aforismos sobre el
hombre y sus pasiones. Literatura de salón
concebida para entretener a la aristocracia,
la máxima apareja la intención mundana
con la especulación trágica. Ese frágil equi -
librio, advierte Roland Barthes, es la clave
de la permanencia de La Rochefoucauld
y de la necesidad que de él tenemos. Nun -
ca sabremos quién fue ese hombre que
vuelve de la guerra en tono epigramático. 

Seleccionemos mejor, como sugiere
Barthes, algunas de las Máximas:

5. La duración de nuestras pasiones
no depende de nosotros más de lo que de -
pende la duración de nuestra vida.

26. Ni el sol ni la muerte pueden mi -
rarse fijamente.

68. Es difícil definir el amor. Lo que
de él puede decirse es que en el alma es
una pasión por reinar, en la mente es una
simpatía y en el cuerpo no es más que un
deseo oculto y delicado.

262. No hay pasión que se halle tan do -
minada por el amor a sí mismo como el
amor: siempre estamos dispuestos a sacri -
 ficar el reposo de la persona a quien ama-
mos antes que perder el nuestro.

330. Se perdona mientras se ama.
434. La fortuna y el capricho son las

que dominan el mundo.
502. Los celos son el mayor de todos

los males, y el que menos compasión pro -
voca en las personas que los causan.

Regresemos a Sainte-Beuve: “Las re -
flexiones morales de La Rochefoucauld
parecen verdaderas, exageradas y falsas se -
gún el humor del que las lee. Pueden gus-

tar a quien haya vivido su propia Fronda
y haya recibido su herida en los ojos. El
soltero amargado las apreciará. El hom-
bre honesto y dichoso, el padre de familia
unido a la vida por lazos prudentes podrá
encontrarlas odiosas y, para aceptarlas, ten -
drá que interpretarlas”.

Oscuridad y lucidez. Exploraciones de
la mente y del cuerpo que la vivencia sos-
pecha pero nunca encuentra escritas. Los
descubrimientos terribles, también. Escép -
tico y cínico a la vez que generoso y galan -
te, el señor de La Rochefoucauld se niega
a complacernos. Duda de lo divino y con
la crueldad de la ironía encuentra que la
condición humana yace sumergida bajo
las aguas procelosas de lo mundano.

Hundirse en una tarde en las Máximas
algo tiene de penitencia. Queda uno obli -
gado a desnudarse y padecer culpa o escar -
nio. Pero después se descubre que todo ha
sido un juego y el moralista salvador nos
de vuelve nuestras prendas junto con la pa -
sión y su goce. Reconciliados con el amor
propio. Que sea Roland Barthes quien re -
mate ambiguamente: “sus aproximacio nes
pueden envejecer superadas por la his to -
ria de los hombres, pero su proyecto per -
manece, ese proyecto que dice —en últi-
ma instancia— que el juego concierne a
la muer te del sujeto”.

La Rochefoucauld es la eterna respues -
ta, la seducción que sufre quien ha sido
herido en los ojos, quien regresa del mun -
do para escribir y morir. Él lo hizo en
1680. [1985]
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