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Philippe Ollé-Laprune

Dos gigantes de la poesia peruana se encuentran en este texto

de Philippe Ollée-Laprune: César Vallejo, el poeta mestizo y pobre,

autor de 1.os heraldos negros y Trilce, y César Moro, el poeta

surrealista que, a pesar de haber escrito un libro en espanol,

La tortuga ecuestre, eligio el francés como su lengua de expre-

ston. Ll exilio y la extraterritorialidad recorren este ensayo que

alumbra la obra de los Céesares de la lirica latinoamericana.

César deja Perti por Parfs en 1925, tiene ventidés afios. Cé-
sar deja Pert por Parfs en 1923, tiene treintay un afios. La
poesia es o serd el centro de su creacién. César escapa de
su pafs, de su provincialismo y de la constante amena-
za del poder. Esta fuga toma la forma de una bisqueda:
vivird por muchos afos en la capital francesa, en con-
diciones miserables, disfrutando de un momento parti-
cularmente brillante de la Ciudad Luz. Podr4 perderse y
esconderse, segtin su dnimo. Desde su pais de origen su-
mergido en la oscuridad —es asi como lo percibe du-
rante su juventud—, adivina las luces y logra irse sin
buscar forzosamente el triunfo en el extranjero; no estd
listo para aceptar los compromisos inherentes a esta em-
presa. Coloca el arte en un nivel tal que no puede mds
que estar al servicio de un éxito pasajero; su escritura
no puede expresar nada mds que su rebeldfa. César es
un insumiso para quien la insubordinacién fundamen-
tal se traduce en su relacién con el lenguaje, corazén de
su creacion, en el compromiso politico y sobre todo en su
eterna necesidad de pureza nunca satisfecha.

César muere en la miseria, destruido por la enfer-
medad y el agotamiento, propios del destino de esa in-
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tensidad. Publicé muy poco durante su vida. César se
adhiere ala realidad con dificultad y, como todos los gran-
des exiliados, aun mientras reside en su pais de origen,
tiene un inmenso sentimiento de distanciamiento con
esta realidad. Su estancia parisina le dard nuevos elemen-
tos para avanzar en su obra y fortalecer la consistencia
de su trayectoria. Pero esta historia mitica hecha de sue-
fios y de indigencia, de bisqueda de lo absoluto y de re-
belién infinita, es demasiado densa y tan poderosa que
no puede ser enunciada en singular. César no es tinico, es
por lo menos dos. Dos destinos que estdn contenidos de
la misma manera en las palabras que preceden, dos aven-
turas que comparten lo esencial, dos obras que se tocan
dédndose la espalda. Ya que estos dos poetas son como
las dos caras de una misma moneda, dos formas de su-
blevarse contra lo existente, con una dignidad cargada
de profundidad, y de dar una forma personal a ese re-
chazo sin concesiones. El ms joven, Moro, primero bus-
ca expresarse por medio de la pintura; después tuvo la
tentacién de la danza. Vallejo, el mayor, conocié un me-
recido reconocimiento por la publicacién de Los heral-
dos negros en 1919, pero el hermetismo de su segundo



y extraordinario libro: 77ilce (1922) lo arrincona en la
necesidad de enfrentarse a otro lugar mds estimulante
y mds abierto. Aun cuando la causa de su partida a
Francia estd mds ligada a amenazas de orden politico, la
coherencia de su trayectoria no puede mds que invitar-
lo a este éxodo.

Las fotografias de estos dos Césares son sorprenden-
tes. Se tienen muy pocas imédgenes de estos dos hombres,
pero cada uno lleva en su rostro la huella de una perso-
nalidad poco comtin. Moro arde en una flama interior
que se percibe intensa, tiene una mirada febril, como de-
vorando lo que lo rodea y que invita a engullir la reali-
dad. Es resplandeciente, como habitado por un carisma
que induce ala conquista. No siempre estd sonriente, pero
la forma de su presencia lleva, sin duda alguna, a la se-
duccién. Parece presentarse ante la vida con todo su ser.

Vallejo es célebre por uno de sus retratos fotogréficos,
imagen ahora considerada como uno de los iconos poé-
ticos de nuestro tiempo. Tiene una mirada perdida, la
cual no se sabe si observa al infinito o escudrifa su pro-
pio interior. O tal vez el poeta tiene la capacidad de so-
breponer estas dos acciones, de saber por instinto que
esos dos infinitos se asemejan extrafiamente y pueden
incluso confluir. La imagen es sobrecogedora: el men-
tén apoyado sobre la palma de la mano derecha dobla-
da, el bastdn sujetado con la otra mano, el sombrero co-
locado sobre la rodilla izquierda, ésta también doblada.

César Vallejo

BAJO LA LLUVIA PARISINA

Miés que una ausencia, se advierte una distancia, una
manera de ser en el mundo que mezcla lucidez, espan-
to e ironfa. Pero se ve también la tristeza nostélgica de
un hombre que tan sélo aspira al “otro lugar”, que con-
serva el suefio acallado de una evasién posible. La per-
sonalidad del poeta es méds compleja que esas impresio-
nes, y él pondrd su vida y pluma al servicio de las causas
politicas tan ancladas en la realidad que excluyen la ti-
bieza o el malestar existencial.

Los dos Césares tienen destinos cercanos: los pun-
tos en comun se multiplican, pero sus diferencias se afir-
man como una declinacién de las posturas posibles de
la basqueda del escritor latinoamericano en Europa.
No tienen nada de un Rastignac de las letras; no aspi-
ran mds que a nutrir su escritura de experiencias y crea-
ciones del viejo continente. Nutren el respeto porlo lo-
grado, que caracteriza a Europa, y la atmdsfera abierta
que ignora el provincialismo.

César Moro es el pseudénimo que toma un joven
peruano que aspira a convertirse en artista. Su nombre
es Alfredo Quizpez Asin. Nacié en 1903 en Lima en el
seno de una familia burguesa, criolla y culta. Aspira al
“otro lugar” desde muy temprano, estudiando la pin-
tura y lengua francesa. Tiene apenas veinte afios cuan-
do lleva a cabo un acto que es una forma de insurrec-
cién personal: cambia de nombre. Como si rechazara

la existencia y la identidad que le fueron dadas, adopta

César Moro
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César Moro, sin titulo

el nombre de César Moro, que tendrd mucho cuidado en
legalizar. No se trata de un pseudénimo ni de una firma
como artista, sino m4s bien, es la afirmacién de haber-
se convertido en “otro”. Escribe a su hermano paraanun-
ciarle este vuelco y justifica su eleccién al declarar que
encontrd ese patronimico en una novela de Gémez de
la Serna. Se busca una identidad que lo ligue a la ficcién,
que lo vuelva un poco irreal. César estd doblemente en
el campo de la invencidn, ya que no hay ningtin perso-
naje del escritor espafiol que lleve ese nombre. El joven
busca explicar su proceder al adherir a un escritor res-
petado en su argumento. Y va a escapar también del des-
tino, segtin él, volverse diferente y adoptar la postura mds
radical que se pueda imaginar: cambia de nombre, de
disciplina artistica, de pais e incluso de idioma. Moro es
un caso extraordinario: con un nuevo patronimico anun-
cia el nacimiento de un artista y pasa de la adolescencia
ala edad adulta. Asi pues, toma el barco de vapor Oro-
pesay desembarca en Francia, en pleno verano. Expone
sus lienzos en Bélgica, después en Paris y recibe criticas
sobre todo elogiosas que son retomadas por la prensa
peruana. Cuando se expresa acerca de sus obras, el cri-
tico De Miomandre ve en ellas “un no sé qué de grave-
dad melancélica, que es caracteristica del alma indige-
na’. Es dificil ver en Moro a un heredero de la cultura
inca, pero es mds dificil en esa época (y hoy en dia tal vez).
escapar a los clichés. Sin embargo, la “gravedad me-
lancélica” penetra claramente sus lienzos y Moro man-
tendrd siempre una relacién entusiasta y admirativa con
el pasado prehispdnico.
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Escribi6 y publicé algunos poemas todavia torpes
en espafiol. Pero, a partir de 1927, impregnado de la
lengua local que domina con talento, comienza a re-
dactar poemas en francés. Lleva una vida bohemia, de
artista extranjero sin dinero, realiza trabajitos para so-
brevivir, como pintor de edificios, jardinero en Luxem-
burgo, profesor de baile de salén. Deja a escondidas los
hoteles de los que no puede pagar la factura... Moro
vive su homosexualidad sin complejos, con un fervor
al que serd sensible durante toda su vida, pero que nun-
ca expondrd de mejor manera mds que en Paris. Su
prima Alina de Silva forma parte del mundo nocturno,
de esta cofradia que pasa de bar en cabaret, de salén de
baile a cafés siempre abiertos. En estos agitados afios, la
prima Alina es una cantante argentina o andaluza, se-
gun el lugar y el momento. Presenta al joven poeta a sus
amigos surrealistas adeptos a estas salidas nocturnas.
Moro se convierte en un allegado del grupo y frecuen-
ta en particular a Eluard y Breton. Es poco asiduo al
café donde los miembros del movimiento debaten so-
bre los més diversos temas. Percibe el lado en ocasiones
ridiculo, y no duda en burlarse de los atributos de serie-
dad y ampulosidad de algunas declaraciones. Pero, sobre
todo, César escribe poemas que envia a Eluard, quien
de ellos dice: “son la poesia que amo por sobre todo”...
después los extravia en una imprenta. Nunca serdn en-
contrados. Hay un cardcter trdgico en el destino de Cé-
sar Moro, un rasgo sublime que lo hace vislumbrar una
especie de desenlace para, después, ver cémo éste se quie-
bra sin tragedia ni drama especifico.

André Coyné, tan cercano a él al final de su vida,
dijo con justa razén sobre Moro: “no escribe para, si-
no porque”. Se lanza sobre la poesia porque no tiene
opcidn, pero no publicard mds que dos poemas en
Francia y en Bélgica, entre los cuales estd el magnifi-
co “Renommée de 'amour” (“Renombre del amor”)
en la revista Le surréalisme au service de la Révolution
(El surrealismo al servicio de la Revolucidén). Sigue las
inquietudes de sus amigos franceses en el campo po-
litico. No es hasta m4s tarde que dird que la torre de
marfil se ha vuelto prioritaria. En sus anos parisinos
comparte la angustia por el ascenso del nazismo y de-
sarrolla una enérgica actividad en el campo de la mili-
tancia, tal como sus amigos del grupo. Continda dibu-
jandoy pintando también, pero sin tener la mds minima
preocupacién por difundir su obra. Su poesia estd im-
pregnada profundamente por el tema obsesivo del amor,
el cual ademds estd marcado muy poco por la sexua-
lidad, ni siquiera por sus preferencias: la sensualidad
es tan resplandeciente que abarca todas las formas de
amor posibles.

Escoge su lengua, el francés, como para evidenciar
cudnto huia del reconocimiento y pretendia burlarse de
su posible presencia en los diccionarios y enciclopedias.



Qué mejor recurso para un insumiso que el hablar en
“otro” idioma, ése del perfecto exiliado que en realidad
ya no es “de”, pero que atin no ha llegado “a”. Perma-
nece en un espacio tinico y personal, donde su obra vive
gracias a los escasos amigos que tienen acceso a ella.
Nada que ver con un Beckett que escribe en francés por
interés en la economfia del idioma, ni con los casos adn
mds técnicos de Nabokov, Conrad o Brodsky. Moro es-
cribe en francés para decirnos que aplica aqui el méto-
do del insurrecto fundamental. Aun en el idioma al
que se entrega (como su nombre) no busca ni la legibi-
lidad ni el éxito: quiere hacer vivir su revuelta durante
el tiempo del poema, con todas las herramientas de las
cuales dispone. No estd incluido en la més minima his-
toria de la poesia francesa y empieza apenas a ser reco-
nocido como uno de los poetas latinoamericanos mds
memorables del siglo pasado.

Su segundo y dltimo poema publicado en Europa
se origina en el caso “Violette Nozieres”, el parricidio
que apoyan los surrealistas, quienes no ven en ese cri-
men mds que la reaccién justa de una joven mujer vic-

tima de un odioso incesto:

La leche del éter violeta traicionada

El liquido siniestro del bafio de los novios
Donde el incesto lleva al sarcéfago

Que niega los insectos voraces

Los serios horizontes

La nocidn de los arrozales

En 1933, presionado por su madre, regresa a Perd,
el cual abandona para partir hacia otro exilio, el de Mé-
xico, en 1938. Es ahi en donde escribird su tinico libro
en espafiol, La tortuga ecuestre, interesado en seducir al
que lo inspiré. Pero, aun afectado por la miseria y la
enfermedad, permanece fiel a los principios de sus ini-
cios: da rienda suelta a su pluma para compartir la den-
sidad de sus sentimientos por medio del poder de un
lenguaje desbordante. Aun cuando pocos cémplices
acompafian su obra, habrd hecho todo para concentrar
su ser en el acto creador sin tener el mds minimo in-
terés ni haber hecho el mds minimo esfuerzo por en-
contrarse ningtn escucha. Mantiene hasta el final la
lealtad a sus principios. Como para afirmar ain més su
originalidad incomparable, muere al padecer una en-
fermedad desconocida, en Lima en 1956. El exilio fue
para él la profundizacién de su posicién fundamental
de marginal y la capacidad de alimentar a un espiritu
siempre curioso en los campos mds diversos del cono-
cimiento. Al dejar su tierra natal, reconoce la impor-
tancia de su fuga y las nuevas oportunidades que se
abrirdn ante si. Su fuerza radica en saber llevar el aban-
dono hasta el limite y a partir de esta nueva y volunta-
ria partida, construir.
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César Moro, Le grand siécle

Asi como Moro da la sensacién de ser luminoso,
despierto y atento al mundo, Vallejo impone un senti-
miento de una oscuridad interna asumida, de un dis-
tanciamiento frente a lo real y de una atraccién inevi-
table hacia las zonas m4s oscuras de la mente. Nace en
1892 en el seno de una familia numerosa y modesta, en el
norte de Perti. Provinciano y pobre, estudia de forma
caéticay trabaja para pagarse la universidad. Muy rdpi-
damente publica poemas y ofrece lecturas en publico.
Relacionado con problemas publicos debido a sus inquie-
tudes de tipo politico, es llevado a prisién en donde pasa
ciento doce dias, los cuales lo dejardn marcado de por
vida. Pero, sobre todo, publica a los veintisiete afios Los
heraldos negros, y alos treinta afios Trilce, dos de los poe-
marios mds memorables de la lengua espafiola. Algu-
nas veces oscuros, a menudo nebulosos y angustiantes,
estos textos estdn escritos en un lenguaje retorcido, tor-
turado, y en ocasiones, opaco. El pequefio provinciano
de rostro de mdscara inca domina las posibilidades que
ofrecen las m4s radicales vanguardias europeas. Y lo mds
extrafio es que 77ilce haya sido su tltimo libro de poe-
mas publicado en vida. Vallejo parte entonces al exilio
en Francia, a ese pais “adonde nadie fue més extranje-
ro”, como lo escribirfa mas tarde Pablo Neruda. Entre
colaboraciones para los periédicos de lengua espafnola
y estudios a profundidad sobre el marxismo, su leyen-
da de poeta maldito se construye: sus temas recurren-
tes siguen siendo la presencia de la muerte en la vida, la
fatalidad que marca el destino, la desaparicién de su ma-
dre, la sexualidad vivida como un tormento, la noche y
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la lluvia que lo llevan al pasado... Su existencia estd
marcada por el anonimato y una distancia que no ayu-
dan a resolver las miserables y precarias condiciones de
vida. Vallejo no tiene el mds minimo deseo de conver-
tirse en un personaje publico, o de hacerse de relacio-
nes en el medio artistico. Y sobre todo, su compromiso
politico absorberd su energfa hasta su muerte: viajaa la
URSS, escribe textos narrativos cargados de mensajes liga-
dosala Causa, es expulsado de Francia y regresa, se com-
promete con fervor en la defensa de la Espafia republica-
na. Exhausto y con frecuencia en sufrimiento, muere en
la clinica general del Boulevard Arago, el 24 de marzo
de 1938. Sus poemas, inéditos en vida, son reunidos
por su viuda y publicados bajo el titulo de Poemas de
Paris. Después de quince afios de exilio parisino, desa-
parece en una relativa oscuridad: por un lado, su obra
no serd verdaderamente reconocida hasta mis tarde, y
por otro lado, no son muy numerosos quienes acom-
panan el ataid de un artista tan poderoso y original.
César Vallejo es el ejemplo de la forma mds perfecta
de un exilio que se alimenta de una soledad austera, de
unaausencia de deseo de adherirse al nuevo lugar y de una
nostalgia omnipresente que es combatida con justicia
por la solidaridad militante ofrecida a todos los conde-
nados de la Tierra. No viaja a Francia “para” buscar algo;
sino parte “en contra” de la muy real amenaza politica.
En su postura orgullosa y digna, el poeta se aleja de los
ejercicios brillantes de vanguardia de sus inicios para
consagrarse a una escritura mds abierta, mds accesible y
mds concreta. A propdsito de esto, una buena parte de
sus poemas postumos fueron reagrupados bajo el titulo
de Poemas humanos. Si bien su situacion de exilio influ-
y6 en su escritura, su ubicacién geografica no tuvo nin-
guna consecuencia en su obra. André Coyné cuenta: “Las
extrafias metaforas [de Poemas humanos| no le deben
nada a la atmdsfera poética parisina de la época, con la
cual Vallejo no se sentfa para nada vinculado”. Se refu-
gia en su lengua, en donde se resguarda, como ya lo
hacia en Perd, y ahi encuentra un instrumento que le
permite encontrar al “otro”, de hablar al interlocutor y
sobre todo para el interlocutor. Los tltimos textos son
los mds impregnados de realidad, de la tragedia que es
el derrumbe de la Republica espafiola; su evolucién lo
lleva a escribir “Espafia, aparta de mi este cdliz”, obra
inspirada que desnuda su malestar frente a ese drama,
aun cuando la escritura poética conserva una ambicién
formal extraordinaria, lejos de los poemas tradiciona-
les militantes de ese tiempo. Después, se hunde en la so-
ledad, ademds de que estd forzado a tender la mano a
aquellos desconocidos con los que se siente solidario.
En su larga estancia en Francia, Vallejo encuentra el
contexto para aplicar su forma de ver el mundo y de
adaptarse a él, construye asf los muros entre su entorno
y él mismo, y en esta soledad buscada, encuentra la fuer-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

za de avanzar hacia un “otro”, abstracto y por lo tanto
cercano, que toma la forma del combatiente republica-
no espafiol o del indigena de los Andes en la profundi-
dad de las minas. Tiene el rostro de drama humano don-
de quiera que el poeta pueda echar un vistazo.

Los dos Césares cohabitan en la capital francesa que
vive tal vez su momento mds brillante y que ocupa el
papel de capital cultural del mundo entero. Si su ma-
nera de vivir es notablemente distinta, es extrafio pen-
sar que posiblemente no se hayan encontrado. Se sa-
be que cada uno disponia de informacién sobre el otro,
que Vallejo escribe al hermano de Moro y que el mds
joven de los dos Césares verd y frecuentard, al final de
su vida en Lima, a la viuda de su hermano mayor. A su
llegada no tienen el mismo estatus: Vallejo es un poeta
reconocido, aclamado por sus compafieros, mientras que
Moro es un joven pintor ain en etapa de aprendizaje.
Su prima, Alina de Silva, es conocida por todos, aun
por Vallejo. Mds alld de la simple anécdota de un posi-
ble encuentro —el cual tal vez tuvo lugar— se plantea
sobre todo la pregunta acerca de estas trayectorias simi-
lares en muchos aspectos y, sin embargo, irreconcilia-
bles. A priori el pasado los opone; entre el mestizo po-
bre y destinado en el mejor de los casos a ser profesor, y
el joven criollo seductor y brillante, aprendiz de baila-
rin, la distancia parece imposible de llenar. Sus aspira-
ciones y sus estéticas los alejan también: Vallejo detesta
a los surrealistas a quienes encuentra demasiado livia-
nos y sin fuerza y quienes practican un arte burgués y
una estética preciosista.

Sial principio todo parecia oponerlos y si en sus exis-
tencias y en sus obras no existe nada para acercarlos,
hay una verdadera comunién con el impulso que los
lleva a escribir: en la sublevacién profunda e intransi-
gente que los anima, en una buisqueda de pureza que
los lleva a trabajar el idioma cuestionando los elemen-
tos juzgados evidentes. Moro y Vallejo se levantan con-
tra las imposiciones de la vida y coinciden en el cora-
z6n de las interrogaciones y de los desafios: sus escritos
son las huellas de caminos paralelos que no pueden con-
fluir, pero que van en la misma direccién.

Su escritura es la forma adoptada para canalizar sus
turbaciones y para darles una forma. Tienen un modo
de levantar la voz que es diferente pero que parte de un
sentimiento comun de indignacién. El arte en general
y la literatura en particular son las armas en su poder
para dirigir sus rebeliones y sus pasiones. Moro dijo:
“Conozco la tibieza, el terrible estado de tibieza que
tanto ha hecho sufrir a mis precursores los misticos. En
el fondo soy un mistico sin disciplina religiosa”, y ade-
mis: “El arte empieza donde termina la tranquilidad”.
Para el arte que quita el suefio, contra “el arte que duer-
me”. Por su parte, Vallejo afirma: “Odio las calles y los
senderos trazados”, o destrozado por un sentimiento de



inutilidad: “Yo quien no he hecho mds que nacer. {De-
jadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte”.
Moro y Vallejo estdn cargados de un furor que explica
también su partida, el deseo de escapar de la asfixia men-
tal de su pais de origen. El mds joven de los dos estalla
contra su entorno y justifica su partida: “América Lati-
na es un continente prodigioso habitado por pigmeos”.
En contra de la realidad, se retine en la negrura con su
hermano mayor por medio de una obra escrita “entre

el éxtasis y el espanto”.

Toda idea de lo negro es débil para expresar la larga
[ululacién

De negro sobre negro resplandeciendo ardiente-
[mente.!

Después muestra la intensidad de su rebelion:

Habria que destruir el amor abominable que todavia nos
arrastra, habrfa que destruir todo hasta las cenizas, hasta
la sombra, para nunca volver a comenzar, para hacer desa-
parecer esta vergiienza que significa existir aunque sea

un instante.?

El rechazo elemental provoca con una misma pin-
celada la fuga y la escritura. Pero esta fuga es tan radical
que los dos poetas van mds lejos en el rechazo del Mun-
do que los artistas locales. Moro terminard por burlarse
de los surrealistas y de Breton en particular: “La poesia
no perdona [...] El surrealismo perdié progresivamen-
te su lucidez”. El otro César se precipita en el anonima-
to, en la redaccidn solitaria de textos destinados a un
futuro lector sin rostro. Claude Esteban dice que para
Vallejo “hace falta que la palabra explote y haga estallar
en pedazos al Viejo Mundo, no solamente con los fusi-
les y con la dinamita sino con la dinamita verbal”. En-
tre el sufrimiento que cargan y la revuelta infinita que
los anima, se crea un espacio de comunién y de corres-
pondencia entre estos dos autores: arrastrados hacia una
busqueda permanente de pureza, emergen en la escri-
tura que toma la forma de una busqueda de un otro
lugar imposible de alcanzar. Cada uno podria adherir-
se a la idea expresada por Moro al respecto de Artaud:
“Para nosotros no era verdaderamente puro mds que
aquello que era desesperado”. Por otra parte, como una
confesion final, las dltimas palabras de su cuaderno per-
sonal descubierto después de su muerte son como el re-
sumen de lo que aprendié a lo largo de su vida: “Pa-

ciencia, demarcacién e infierno”.

! Versién en espafiol tomada de la traduccién de Emilio Adolfo
Westphalen del poema “Carta de amor”. (N. de laT.).
2 Versién en espafiol tomada de la traduccién de Armando Rojas

de Ces poémes. (N. dela'T.).
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La rebelién ontolégica los dirige y ese rechazo total
de la realidad los lleva cada uno a su manera, a atacar
la creacidén en su corazén mismo, en el centro de la es-
critura: se adhieren a la lengua, herramientay finalidad
de la literatura. Muy pronto Moro rechaza el espanol,
aquel que le es legado por la vida, para desplazarse ha-
cialalengua del otro, el francés. Vallejo escribe en espa-
fiol toda su vida, pero en un castellano voluntariamen-
te plagado de arcaismos, torcido por sus cuidados para
hacerlo resonar en un estilo totalmente personal. Algu-
nos defienden la idea de que redacta en una especie de
quechua traducido al espafiol. Poco importa la técnica,
solamente este resultado fascinante cuenta: sus palabras
tienen la textura bruta y dspera que acompana al lector
aun universo casi mitico de la antigiiedad. Se asemeja a
esos artistas pldsticos que usan materiales ancestrales pa-
raimponernos sensaciones que nos acerquen a tiempos
antiguos, época en la que las sensaciones debian ser mds
intensas. Cada uno de ellos estd en el exilio de la lengua
ofrecida, reinventando las formas de la escritura, recha-
zando la comodidad que consistirfa el aceptar esa heren-
cia. Ahi adn saben decir cudn indiferente les es el recono-
cimiento; los dos Césares miran a la poesia del interior,
después la reedifican con palabras inesperadas, ahi don-
de uno no las espera.

>

César Vallejo
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César Moro, sin titulo

Moro escribe en un francés brillante, sin vacilar en
repetir incansablemente las mismas palabras, martillan-
do el texto con imdgenes repetitivas. Vallejo va hasta
proponer neologismos, a romper los ritmos cldsicos y
musicales, a burlarse de la gramdtica, de la puntuacién
y de las reglas establecidas. Sin embargo, la consecuen-
cia del exilio sobre su escritura no es del mismo orden.
Moro, a pesar de sus timidos inicios de poeta en espafiol,
es en Francia en donde se convierte verdaderamente en
autor y la eleccién del idioma proviene ciertamente
también de ese lugar y de la gran influencia de los su-
rrealistas en él. Desarrolla una obra que, desde sus ini-
cios, estd ligada a esta cultura y de lo cual estard cons-
ciente hasta el final, ya que continuard escribiendo en
francés hasta su muerte. De esta manera afirma que
escribe antes que todo para si mismo. El exilio lo vuel-
ve escritor, su capacidad de domesticar el otro lugar se
canaliza en su gusto por ser diferente, extranjero, y en
su capacidad de inventar Otro Mundo por medio de su
practica de la escritura.

Vallejo ve evolucionar su obra, como todos los gran-
des poetas, sin que uno pueda saber en qué medida su
estancia parisina influye en sus textos. Ahi conoce dos
elementos que van a tener un peso en su obra: la soledad
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voluntaria, que lo aparta de los artistas del momento
y lo devuelve a sentimientos de solidaridad exaltantes, y
la evolucidn de su escritura hacia temas mas concretos,
puestos en palabras de forma mds inmediata, sin recurrir
a la opacidad de los poemas del principio. Los dos Cé-
sares toman la palabra en un mismo impulso, hecho de
colera y de desesperacién, y la integran de una forma
completamente personal, la adaptan a su manera de ser
y nos la regresan, engrandecida por su capacidad crea-
tiva y a través de ese filtro personal que llamamos estilo.

Los dos Césares vinieron a Paris buscando un lugar
en donde sople el espiritu, un refugio donde el peligro
esté ausente, y una ciudad que invite a la bisqueda de
sentido y de belleza. Incluso Vallejo, a pesar de su apa-
rente indiferencia a su entorno, visita las exposiciones
y disfruta de su base parisina para viajar por una Euro-
pa inquietante.

Después de haber conocido el cielo bajo de “Lima
la horrible” (dixitMoro), van a soportar las lluvias pari-
sinas, imagen que aparece sin cesar en sus poemas.

En el caso de Moro, la lluvia es un elemento del mal
que amenaza a la felicidad, como en “Renommée de

I'amour” (“Renombre del amor”) que comienza asi:

El amor dedica al amor
Los dias sin lluvia.3

Mientras que Vallejo pasa en su libro 77ilce una llu-
via alegre: “;Canta, lluvia, en la costa atin sin mar!”.
A su célebre visién de “Piedra negra sobre piedra

blanca”, poema premonitorio escrito en Paris:

Me moriré en Paris con aguacero,
Un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Tanto uno como el otro saben cudnto esas intempe-
ries refuerzan los sentimientos de soledad y de nostal-
gia. Saben ver en las gotas que caen del cielo el elemen-
to que nos acerca irremediablemente a los dolores que
crefamos olvidados y a las heridas enterradas en las
zonas mds profundas de la memoria. Saben que la llu-
via no limpia nada. El aguacero acarrea el repliegue, la
busqueda de refugio. Para el exiliado es éste el que
acompana la retrospectiva de su mente, que se proyec-
ta asf hacia un pasado que parece lejano, como aislado
de su existencia presente. César vio caer a menudo la
lluvia sobre Paris. U]

3 Versién en espafiol tomada de la traduccién de Alvaro Mutis que
se publicé en el nimero 9 de la revista Amaru en marzo de 1969. (N.

delaT).

Adriana Romero Nieto hizo la traduccidn al espafiol de este texto escrito
originalmente en francés.



