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César deja Perú por París en 1925, tiene ventidós años. Cé -
sar deja Perú por París en 1923, tiene treinta y un años. La
poesía es o será el centro de su creación. César escapa de
su país, de su provincialismo y de la constante amena-
za del poder. Esta fuga toma la forma de una búsqueda:
vivirá por muchos años en la capital francesa, en con-
diciones miserables, disfrutando de un momento parti -
cularmente brillante de la Ciudad Luz. Podrá perderse y
esconderse, según su ánimo. Desde su país de origen su -
mergido en la oscuridad —es así como lo percibe du -
rante su juventud—, adivina las luces y logra irse sin
bus car forzosamente el triunfo en el extranjero; no está
lis to para aceptar los compromisos inherentes a esta em -
 presa. Coloca el arte en un nivel tal que no puede más
que estar al servicio de un éxito pasajero; su escritura
no puede expresar nada más que su rebeldía. César es
un insumiso para quien la insubordinación fundamen-
tal se traduce en su relación con el lenguaje, corazón de
su creación, en el compromiso político y sobre todo en su
eterna necesidad de pureza nunca satisfecha.

César muere en la miseria, destruido por la enfer-
medad y el agotamiento, propios del destino de esa in -

tensidad. Publicó muy poco durante su vida. César se
adhiere a la realidad con dificultad y, como todos los gran -
des exiliados, aun mientras reside en su país de origen,
tiene un inmenso sentimiento de distanciamiento con
esta realidad. Su estancia parisina le dará nuevos elemen -
tos para avanzar en su obra y fortalecer la consistencia
de su trayectoria. Pero esta historia mítica hecha de sue -
ños y de indigencia, de búsqueda de lo absoluto y de re -
belión infinita, es demasiado densa y tan poderosa que
no puede ser enunciada en singular. César no es único, es
por lo menos dos. Dos destinos que están contenidos de
la misma manera en las palabras que preceden, dos aven -
turas que comparten lo esencial, dos obras que se tocan
dándose la espalda. Ya que estos dos poetas son como
las dos caras de una misma moneda, dos formas de su -
blevarse contra lo existente, con una dignidad cargada
de profundidad, y de dar una forma personal a ese re -
chazo sin concesiones. El más joven, Moro, primero bus -
ca expresarse por medio de la pintura; después tuvo la
tentación de la danza. Vallejo, el mayor, conoció un me -
recido reconocimiento por la publicación de Los heral-
dos negros en 1919, pero el hermetismo de su segundo
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y extraordinario libro: Trilce (1922) lo arrincona en la
necesidad de enfrentarse a otro lugar más estimulante
y más abierto. Aun cuando la causa de su partida a
Francia está más ligada a amenazas de orden político, la
coherencia de su trayectoria no puede más que invitar-
lo a este éxodo.

Las fotografías de estos dos Césares son sorpren den -
 tes. Se tienen muy pocas imágenes de estos dos hom bres,
pero cada uno lleva en su rostro la huella de una perso-
nalidad poco común. Moro arde en una flama in terior
que se percibe intensa, tiene una mirada febril, como de -
vorando lo que lo rodea y que invita a engullir la reali-
dad. Es resplandeciente, como habitado por un carisma
que induce a la conquista. No siempre está sonriente, pero
la forma de su presencia lleva, sin duda alguna, a la se -
ducción. Parece presentarse ante la vida con todo su ser. 

Vallejo es célebre por uno de sus retratos fotográficos,
imagen ahora considerada como uno de los iconos poé -
ticos de nuestro tiempo. Tiene una mirada perdida, la
cual no se sabe si observa al infinito o escudriña su pro-
pio interior. O tal vez el poeta tiene la capacidad de so -
breponer estas dos acciones, de saber por instinto que
esos dos infinitos se asemejan extrañamente y pueden
incluso confluir. La imagen es sobrecogedora: el men-
tón apoyado sobre la palma de la mano derecha dobla-
da, el bastón sujetado con la otra mano, el sombrero co -
locado sobre la rodilla izquierda, ésta también doblada.

Más que una ausencia, se advierte una distancia, una
manera de ser en el mundo que mezcla lucidez, espan-
to e ironía. Pero se ve también la tristeza nostálgica de
un hombre que tan sólo aspira al “otro lugar”, que con-
serva el sueño acallado de una evasión posible. La per-
sonalidad del poeta es más compleja que esas impresio-
nes, y él pondrá su vida y pluma al servicio de las causas
políticas tan ancladas en la realidad que excluyen la ti -
bieza o el malestar existencial. 

Los dos Césares tienen destinos cercanos: los pun-
tos en común se multiplican, pero sus diferencias se afir -
man como una declinación de las posturas posibles de
la búsqueda del escritor latinoamericano en Europa.
No tienen nada de un Rastignac de las letras; no aspi-
ran más que a nutrir su escritura de experiencias y crea -
ciones del viejo continente. Nutren el respeto por lo lo -
grado, que caracteriza a Europa, y la atmósfera abierta
que ignora el provincialismo.

César Moro es el pseudónimo que toma un joven
peruano que aspira a convertirse en artista. Su nombre
es Alfredo Quízpez Asín. Nació en 1903 en Lima en el
seno de una familia burguesa, criolla y culta. Aspira al
“otro lugar” desde muy temprano, estudiando la pin-
tura y lengua francesa. Tiene apenas veinte años cuan-
do lleva a cabo un acto que es una forma de insurrec-
ción personal: cambia de nombre. Como si rechazara
la existencia y la identidad que le fueron dadas, adopta
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el nombre de César Moro, que tendrá mucho cuidado en
legalizar. No se trata de un pseudónimo ni de una firma
como artista, sino más bien, es la afirmación de haber-
se convertido en “otro”. Escribe a su hermano para anun -
ciarle este vuelco y justifica su elección al declarar que
encontró ese patronímico en una novela de Gómez de
la Serna. Se busca una identidad que lo ligue a la ficción,
que lo vuelva un poco irreal. César está doblemente en
el campo de la invención, ya que no hay ningún perso-
naje del escritor español que lleve ese nombre. El joven
busca explicar su proceder al adherir a un escritor res-
petado en su argumento. Y va a escapar también del des -
tino, según él, volverse diferente y adoptar la postura más
radical que se pueda imaginar: cambia de nombre, de
disciplina artística, de país e incluso de idioma. Moro es
un caso extraordinario: con un nuevo patronímico anun -
cia el nacimiento de un artista y pasa de la adolescencia
a la edad adulta. Así pues, toma el barco de vapor Oro-
pesa y desembarca en Francia, en pleno verano. Expone
sus lienzos en Bélgica, después en París y recibe críticas
sobre todo elogiosas que son retomadas por la prensa
peruana. Cuando se expresa acerca de sus obras, el crí-
tico De Miomandre ve en ellas “un no sé qué de grave-
dad melancólica, que es característica del alma indíge-
na”. Es difícil ver en Moro a un heredero de la cultura
inca, pero es más difícil en esa época (y hoy en día tal vez).
escapar a los clichés. Sin embargo, la “gravedad me -
lancólica” penetra claramente sus lienzos y Moro man -
 tendrá siempre una relación entusiasta y admirativa con
el pasado prehispánico. 

Escribió y publicó algunos poemas todavía torpes
en español. Pero, a partir de 1927, impregnado de la
lengua local que domina con talento, comienza a re -
dactar poemas en francés. Lleva una vida bohemia, de
artista extranjero sin dinero, realiza trabajitos para so -
brevivir, como pintor de edificios, jardinero en Luxem-
burgo, profesor de baile de salón. Deja a escondidas los
hoteles de los que no puede pagar la factura… Moro
vive su homosexualidad sin complejos, con un fervor
al que será sensible durante toda su vida, pero que nun -
ca expondrá de mejor manera más que en París. Su
prima Alina de Silva forma parte del mundo nocturno,
de esta cofradía que pasa de bar en cabaret, de salón de
baile a cafés siempre abiertos. En estos agitados años, la
prima Alina es una cantante argentina o andaluza, se -
gún el lugar y el momento. Presenta al joven poeta a sus
amigos surrealistas adeptos a estas salidas nocturnas.
Moro se convierte en un allegado del grupo y frecuen-
ta en particular a Éluard y Breton. Es poco asiduo al
café donde los miembros del movimiento debaten so -
bre los más diversos temas. Percibe el lado en ocasiones
ridículo, y no duda en burlarse de los atributos de se rie -
dad y ampulosidad de algunas declaraciones. Pero, sobre
todo, César escribe poemas que envía a Éluard, quien
de ellos dice: “son la poesía que amo por sobre todo”…
después los extravía en una imprenta. Nunca serán en -
contrados. Hay un carácter trágico en el destino de Cé -
sar Moro, un rasgo sublime que lo hace vislumbrar una
es pecie de desenlace para, después, ver cómo éste se quie -
bra sin tragedia ni drama específico.

André Coyné, tan cercano a él al final de su vida,
dijo con justa razón sobre Moro: “no escribe para, si -
no porque”. Se lanza sobre la poesía porque no tiene
opción, pero no publicará más que dos poemas en
Fran cia y en Bélgica, entre los cuales está el magnífi-
co “Renommée de l’amour” (“Renombre del amor”)
en la revista Le surréalisme au service de la Révolution
(El surrealismo al servicio de la Revolución). Sigue las
inquietudes de sus amigos franceses en el campo po -
lítico. No es hasta más tarde que dirá que la torre de
marfil se ha vuelto prioritaria. En sus años parisinos
comparte la angustia por el ascenso del nazismo y de -
sarrolla una enérgica actividad en el campo de la mi li -
tancia, tal como sus amigos del grupo. Continúa dibu -
jando y pintando también, pero sin tener la más mínima
preocupación por difundir su obra. Su poesía está im -
pregnada profundamente por el tema obsesivo del amor,
el cual además está marcado muy poco por la sexua-
lidad, ni siquiera por sus pre ferencias: la sensualidad
es tan resplandeciente que abar ca todas las formas de
amor posibles.

Escoge su lengua, el francés, como para evidenciar
cuánto huía del reconocimiento y pretendía burlarse de
su posible presencia en los diccionarios y enciclopedias.
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Qué mejor recurso para un insumiso que el hablar en
“otro” idioma, ése del perfecto exiliado que en realidad
ya no es “de”, pero que aún no ha llegado “a”. Perma-
nece en un espacio único y personal, donde su obra vive
gracias a los escasos amigos que tienen acceso a ella.
Nada que ver con un Beckett que escribe en francés por
interés en la economía del idioma, ni con los casos aún
más técnicos de Nabokov, Conrad o Brodsky. Moro es -
cribe en francés para decirnos que aplica aquí el méto-
do del insurrecto fundamental. Aun en el idioma al
que se entrega (como su nombre) no busca ni la legibi-
lidad ni el éxito: quiere hacer vivir su revuelta durante
el tiempo del poema, con todas las herramientas de las
cuales dispone. No está incluido en la más mínima his-
toria de la poesía francesa y empieza apenas a ser reco-
nocido como uno de los poetas latinoamericanos más
memorables del siglo pasado.

Su segundo y último poema publicado en Europa
se origina en el caso “Violette Nozières”, el parricidio
que apoyan los surrealistas, quienes no ven en ese cri-
men más que la reacción justa de una joven mujer víc-
tima de un odioso incesto:

La leche del éter violeta traicionada
El líquido siniestro del baño de los novios
Donde el incesto lleva al sarcófago
Que niega los insectos voraces
Los serios horizontes
La noción de los arrozales

En 1933, presionado por su madre, regresa a Perú,
el cual abandona para partir hacia otro exilio, el de Mé -
xico, en 1938. Es ahí en donde escribirá su único libro
en español, La tortuga ecuestre, interesado en seducir al
que lo inspiró. Pero, aun afectado por la miseria y la
enfermedad, permanece fiel a los principios de sus ini-
cios: da rienda suelta a su pluma para compartir la den-
sidad de sus sentimientos por medio del poder de un
lenguaje desbordante. Aun cuando pocos cómplices
acom pañan su obra, habrá hecho todo para concentrar
su ser en el acto creador sin tener el más mínimo in -
terés ni haber hecho el más mínimo esfuerzo por en -
contrarse ningún escucha. Mantiene hasta el final la
leal tad a sus principios. Como para afirmar aún más su
ori ginalidad incomparable, muere al padecer una en -
fermedad desconocida, en Lima en 1956. El exilio fue
para él la profundización de su posición fundamental
de marginal y la capacidad de alimentar a un espíritu
siempre curioso en los campos más diversos del cono-
cimiento. Al dejar su tierra natal, reconoce la impor-
tancia de su fuga y las nuevas oportunidades que se
abrirán ante sí. Su fuerza radica en saber llevar el aban-
dono hasta el límite y a partir de esta nueva y volunta-
ria partida, construir. 

Así como Moro da la sensación de ser luminoso,
despierto y atento al mundo, Vallejo impone un senti-
miento de una oscuridad interna asumida, de un dis-
tanciamiento frente a lo real y de una atracción inevi-
table hacia las zonas más oscuras de la mente. Nace en
1892 en el seno de una familia numerosa y modesta, en el
norte de Perú. Provinciano y pobre, estudia de forma
caótica y trabaja para pagarse la universidad. Muy rápi-
damente publica poemas y ofrece lecturas en público.
Relacionado con problemas públicos debido a sus inquie -
tudes de tipo político, es llevado a prisión en donde pasa
ciento doce días, los cuales lo dejarán marcado de por
vida. Pero, sobre todo, publica a los veintisiete años Los
heraldos negros, y a los treinta años Trilce, dos de los poe -
marios más memorables de la lengua española. Algu-
nas veces oscuros, a menudo nebulosos y angustiantes,
estos textos están escritos en un lenguaje retorcido, tor-
turado, y en ocasiones, opaco. El pequeño provinciano
de rostro de máscara inca domina las posibilidades que
ofrecen las más radicales vanguardias europeas. Y lo más
extraño es que Trilce haya sido su último libro de poe-
mas publicado en vida. Vallejo parte entonces al exilio
en Francia, a ese país “adonde nadie fue más extranje-
ro”, como lo escribiría más tarde Pablo Neruda. Entre
colaboraciones para los periódicos de lengua española
y es tudios a profundidad sobre el marxismo, su leyen-
da de poeta maldito se construye: sus temas recurren-
tes si guen siendo la presencia de la muerte en la vida, la
fatalidad que marca el destino, la desaparición de su ma -
 dre, la sexualidad vivida como un tormento, la noche y
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la lluvia que lo llevan al pasado… Su existencia está
mar cada por el anonimato y una distancia que no ayu-
dan a resolver las miserables y precarias condiciones de
vida. Vallejo no tiene el más mínimo deseo de conver-
tirse en un personaje público, o de hacerse de relacio-
nes en el medio artístico. Y sobre todo, su compromiso
político absorberá su energía hasta su muerte: viaja a la
URSS, es cribe textos narrativos cargados de mensajes liga -
dos a la Causa, es expulsado de Francia y regresa, se com -
promete con fervor en la defensa de la España republica-
na. Exhausto y con frecuencia en sufrimiento, muere en
la clínica general del Boulevard Arago, el 24 de marzo
de 1938. Sus poemas, inéditos en vida, son reunidos
por su viuda y publicados bajo el título de Poemas de
París. Después de quince años de exilio parisino, desa-
parece en una relativa oscuridad: por un lado, su obra
no será verdaderamente reconocida hasta más tarde, y
por otro la do, no son muy numerosos quienes acom-
pañan el ataúd de un artista tan poderoso y original. 

César Vallejo es el ejemplo de la forma más perfecta
de un exilio que se alimenta de una soledad austera, de
una ausencia de deseo de adherirse al nuevo lugar y de una
nostalgia omnipresente que es combatida con justicia
por la solidaridad militante ofrecida a todos los conde-
nados de la Tierra. No viaja a Francia “para” buscar algo;
sino parte “en contra” de la muy real amenaza política.
En su postura orgullosa y digna, el poeta se aleja de los
ejercicios brillantes de vanguardia de sus inicios para
consagrarse a una escritura más abierta, más accesible y
más concreta. A propósito de esto, una buena parte de
sus poemas póstumos fueron reagrupados bajo el título
de Poemas humanos. Si bien su situación de exilio in flu -
yó en su escritura, su ubicación geográfica no tuvo nin-
guna consecuencia en su obra. André Coyné cuenta: “Las
extrañas metáforas [de Poemas humanos] no le deben
nada a la atmósfera poética parisina de la época, con la
cual Vallejo no se sentía para nada vinculado”. Se refu-
gia en su lengua, en donde se resguarda, como ya lo
hacía en Perú, y ahí encuentra un instrumento que le
permite encontrar al “otro”, de hablar al interlocutor y
sobre todo para el interlocutor. Los últimos tex tos son
los más impregnados de realidad, de la tragedia que es
el derrumbe de la República española; su evolución lo
lleva a escribir “España, aparta de mí este cáliz”, obra
inspirada que desnuda su malestar frente a ese dra ma,
aun cuando la escritura poética conserva una am bi ción
formal extraordinaria, lejos de los poemas tradicio na -
les militantes de ese tiempo. Después, se hunde en la so -
ledad, además de que está forzado a tender la mano a
aquellos desconocidos con los que se siente solidario. 

En su larga estancia en Francia, Vallejo encuentra el
contexto para aplicar su forma de ver el mundo y de
adaptarse a él, construye así los muros entre su entorno
y él mismo, y en esta soledad buscada, encuentra la fuer -

za de avanzar hacia un “otro”, abstracto y por lo tanto
cercano, que toma la forma del combatiente republica-
no español o del indígena de los Andes en la profundi-
dad de las minas. Tiene el rostro de drama humano don -
de quiera que el poeta pueda echar un vistazo. 

Los dos Césares cohabitan en la capital francesa que
vive tal vez su momento más brillante y que ocupa el
papel de capital cultural del mundo entero. Si su ma -
nera de vivir es notablemente distinta, es extraño pen-
sar que posiblemente no se hayan encontrado. Se sa -
be que cada uno disponía de información sobre el otro,
que Vallejo escribe al hermano de Moro y que el más
joven de los dos Césares verá y frecuentará, al final de
su vida en Lima, a la viuda de su hermano mayor. A su
llegada no tienen el mismo estatus: Vallejo es un poeta
reconocido, aclamado por sus compañeros, mientras que
Moro es un joven pintor aún en etapa de aprendizaje.
Su prima, Alina de Silva, es conocida por todos, aun
por Vallejo. Más allá de la simple anécdota de un posi-
ble encuentro —el cual tal vez tuvo lugar— se plantea
sobre todo la pregunta acerca de estas trayectorias simi-
lares en muchos aspectos y, sin embargo, irreconcilia-
bles. A priori el pasado los opone; entre el mestizo po -
bre y destinado en el mejor de los casos a ser profesor, y
el joven criollo seductor y brillante, aprendiz de baila-
rín, la distancia parece imposible de llenar. Sus aspira-
ciones y sus estéticas los alejan también: Vallejo detesta
a los surrealistas a quienes encuentra demasiado livia-
nos y sin fuerza y quienes practican un arte burgués y
una estética preciosista.

Si al principio todo parecía oponerlos y si en sus exis -
tencias y en sus obras no existe nada para acercarlos,
hay una verdadera comunión con el impulso que los
lleva a escribir: en la sublevación profunda e intransi-
gente que los anima, en una búsqueda de pureza que
los lleva a trabajar el idioma cuestionando los elemen-
tos juzgados evidentes. Moro y Vallejo se levantan con-
tra las imposiciones de la vida y coinciden en el cora-
zón de las interrogaciones y de los desafíos: sus escritos
son las huellas de caminos paralelos que no pueden con -
fluir, pero que van en la misma dirección. 

Su escritura es la forma adoptada para canalizar sus
turbaciones y para darles una forma. Tienen un modo
de levantar la voz que es diferente pero que parte de un
sentimiento común de indignación. El arte en general
y la literatura en particular son las armas en su poder
para dirigir sus rebeliones y sus pasiones. Moro dijo:
“Conozco la tibieza, el terrible estado de tibieza que
tanto ha hecho sufrir a mis precursores los místicos. En
el fondo soy un místico sin disciplina religiosa”, y ade-
más: “El arte empieza donde termina la tranquilidad”.
Para el arte que quita el sueño, contra “el arte que duer-
me”. Por su parte, Vallejo afirma: “Odio las calles y los
senderos trazados”, o destrozado por un sentimiento de
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inutilidad: “Yo quien no he hecho más que nacer. ¡De -
jadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte”.
Moro y Vallejo están cargados de un furor que explica
también su partida, el deseo de escapar de la asfixia men -
tal de su país de origen. El más joven de los dos estalla
contra su entorno y justifica su partida: “América Lati-
na es un continente prodigioso habitado por pigmeos”.
En contra de la realidad, se reúne en la negrura con su
hermano mayor por medio de una obra escrita “entre
el éxtasis y el espanto”.

Toda idea de lo negro es débil para expresar la lar ga
[ululación

De negro sobre negro resplandeciendo ardiente-
[mente.1

Después muestra la intensidad de su rebelión:

Habría que destruir el amor abominable que todavía nos

arrastra, habría que destruir todo hasta las cenizas, hasta

la sombra, para nunca volver a comenzar, para hacer desa -

parecer esta vergüenza que significa existir aunque sea

un instante.2

El rechazo elemental provoca con una misma pin-
celada la fuga y la escritura. Pero esta fuga es tan radical
que los dos poetas van más lejos en el rechazo del Mun -
do que los artistas locales. Moro terminará por burlarse
de los surrealistas y de Breton en particular: “La poesía
no perdona […] El surrealismo perdió progresivamen-
te su lucidez”. El otro César se precipita en el anonima-
to, en la redacción solitaria de textos destinados a un
futuro lector sin rostro. Claude Esteban dice que para
Vallejo “hace falta que la palabra explote y haga estallar
en pedazos al Viejo Mundo, no solamente con los fusi-
les y con la dinamita sino con la dinamita verbal”. En -
tre el sufrimiento que cargan y la revuelta infinita que
los anima, se crea un espacio de comunión y de corres-
pondencia entre estos dos autores: arrastrados hacia una
búsqueda permanente de pureza, emergen en la escri-
tura que toma la forma de una búsqueda de un otro
lugar imposible de alcanzar. Cada uno podría adherir-
se a la idea expresada por Moro al respecto de Artaud:
“Para nosotros no era verdaderamente puro más que
aquello que era desesperado”. Por otra parte, como una
confesión final, las últimas palabras de su cuaderno per-
sonal descubierto después de su muerte son como el re -
sumen de lo que aprendió a lo largo de su vida: “Pa -
ciencia, demarcación e infierno”.

La rebelión ontológica los dirige y ese rechazo total
de la realidad los lleva cada uno a su manera, a atacar
la creación en su corazón mismo, en el centro de la es -
critura: se adhieren a la lengua, herramienta y finalidad
de la literatura. Muy pronto Moro rechaza el español,
aquel que le es legado por la vida, para desplazarse ha -
cia la lengua del otro, el francés. Vallejo escribe en espa-
ñol toda su vida, pero en un castellano voluntariamen-
te plagado de arcaísmos, torcido por sus cuidados para
hacerlo resonar en un estilo totalmente personal. Algu-
nos defienden la idea de que redacta en una especie de
quechua traducido al español. Poco importa la técnica,
solamente este resultado fascinante cuenta: sus palabras
tienen la textura bruta y áspera que acompaña al lector
a un universo casi mítico de la antigüedad. Se asemeja a
esos artistas plásticos que usan materiales an cestrales pa -
ra imponernos sensaciones que nos acerquen a tiempos
antiguos, época en la que las sensaciones de bían ser más
intensas. Cada uno de ellos está en el exilio de la lengua
ofrecida, reinventando las formas de la escritura, recha -
zando la comodidad que consistiría el aceptar esa he ren -
cia. Ahí aún saben decir cuán indiferente les es el recono -
cimiento; los dos Césares miran a la poesía del interior,
después la reedifican con palabras inesperadas, ahí don -
de uno no las espera.
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1 Versión en español tomada de la traducción de Emilio Adolfo
Westphalen del poema “Carta de amor”. (N. de la T.).

2 Versión en español tomada de la traducción de Armando Rojas
de Ces poèmes. (N. de la T.).
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Moro escribe en un francés brillante, sin vacilar en
repetir incansablemente las mismas palabras, martillan -
do el texto con imágenes repetitivas. Vallejo va hasta
proponer neologismos, a romper los ritmos clásicos y
musicales, a burlarse de la gramática, de la puntuación
y de las reglas establecidas. Sin embargo, la consecuen-
cia del exilio sobre su escritura no es del mismo orden.
Moro, a pesar de sus tímidos inicios de poeta en español,
es en Francia en donde se convierte verdaderamente en
autor y la elección del idioma proviene ciertamente
también de ese lugar y de la gran influencia de los su -
rrealistas en él. Desarrolla una obra que, desde sus ini-
cios, está ligada a esta cultura y de lo cual estará cons-
ciente hasta el final, ya que continuará escribiendo en
francés hasta su muerte. De esta manera afirma que
escribe antes que todo para sí mismo. El exilio lo vuel-
ve escritor, su capacidad de domesticar el otro lugar se
canaliza en su gusto por ser diferente, extranjero, y en
su capacidad de inventar Otro Mundo por medio de su
práctica de la escritura.

Vallejo ve evolucionar su obra, como todos los gran -
 des poetas, sin que uno pueda saber en qué medida su
estancia parisina influye en sus textos. Ahí conoce dos
elementos que van a tener un peso en su obra: la soledad

voluntaria, que lo aparta de los artistas del mo men to
y lo devuelve a sentimientos de solidaridad exaltantes, y
la evolución de su escritura hacia temas más concretos,
puestos en palabras de forma más inmediata, sin recurrir
a la opacidad de los poemas del principio. Los dos Cé -
sares toman la palabra en un mismo impulso, hecho de
cólera y de desesperación, y la integran de una forma
completamente personal, la adaptan a su ma nera de ser
y nos la regresan, engrandecida por su capacidad crea-
tiva y a través de ese filtro personal que llama mos estilo.

Los dos Césares vinieron a París buscando un lugar
en donde sople el espíritu, un refugio donde el peligro
esté ausente, y una ciudad que invite a la búsqueda de
sentido y de belleza. Incluso Vallejo, a pesar de su apa-
rente indiferencia a su entorno, visita las exposiciones
y disfruta de su base parisina para viajar por una Euro-
pa inquietante.

Después de haber conocido el cielo bajo de “Lima
la horrible” (dixit Moro), van a soportar las lluvias pari-
sinas, imagen que aparece sin cesar en sus poemas.

En el caso de Moro, la lluvia es un elemento del mal
que amenaza a la felicidad, como en “Renommée de
l’amour” (“Renombre del amor”) que comienza así:

El amor dedica al amor
Los días sin lluvia.3

Mientras que Vallejo pasa en su libro Trilce una llu-
via alegre: “¡Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!”.

A su célebre visión de “Piedra negra sobre piedra
blanca”, poema premonitorio escrito en París:

Me moriré en París con aguacero,
Un día del cual tengo ya el recuerdo.

Tanto uno como el otro saben cuánto esas intempe-
ries refuerzan los sentimientos de soledad y de nostal-
gia. Saben ver en las gotas que caen del cielo el elemen-
to que nos acerca irremediablemente a los dolores que
creíamos olvidados y a las heridas enterradas en las
zonas más profundas de la memoria. Saben que la llu-
via no limpia nada. El aguacero acarrea el repliegue, la
búsqueda de refugio. Para el exiliado es éste el que
acompaña la retrospectiva de su mente, que se proyec-
ta así hacia un pasado que parece lejano, como aislado
de su existencia presente. César vio caer a menudo la
lluvia sobre París.
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Adriana Romero Nieto hizo la traducción al español de este texto escrito
originalmente en francés.

3 Versión en español tomada de la traducción de Álvaro Mutis que
se publicó en el número 9 de la revista Amaru en marzo de 1969. (N.
de la T.).
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