
Mujer con pelo rosa. Fotografía de Chris Goldberg, 2013 
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iendo coherentes con sus sospechas y sus precauciones, los anarquis-

tas también deberían empapelar las okupas con tu cara. Todo el en-

torno de un secreta está contaminado por el secreta, y eso el anarquis-

ta, especialista en la crítica sistémica, lo sabe. Sabe que no puede fiarse 

ni del perro que el secreta se ha pillado para parecer un costras. Con más 

razón deberían sospechar de ti porque eres una recién llegada que no 

conoce los códigos, que no ha estado en una manifestación en su vida. 

O sea, que no está politizada. Tú eres un peligro para el movimiento: in-

genua y con información valiosa. ¿Por qué, insisto, no te han botado? 

—Esta pregunta operaba en mí de forma retórica pero Marga la tomó 

como una pregunta a ella dirigida y estuvo a punto de responder algo, 

pero en lugar de eso sonrió mínimamente, con la sonrisa de darse cuen-

ta de una obviedad, dio un trago largo a su cerveza, se le derramó un poco 

por la barbilla, se lo limpió con el dorso de la mano y yo continué—: Pues 

no te han botado, Margarita mía, porque a ese tío tampoco lo han bota-

do por secreta. Ésa es sólo la excusa para botarlo, una excusa poderosa 

e incuestionable en ambientes clandestinos pero que aquí vengo yo a 

cuestionar. Una excusa que ejerce su poder de dos maneras. En primer 

lugar, como justificación mental e íntima del anarquista, pues le sirve 

para no entrar a valorar la verdadera razón de su veto hacia el flipao de 

los cócteles molotov, razón que le da hasta vergüenza imaginarse, razón 

que es un deshonroso tabú para un radical y que por ello ni la verbaliza 

pero que yo voy a verbalizar enseguida. Y en segundo lugar, la excusa 
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ejerce su gran poder como justificación no ya 

mental e íntima sino exterior y colectiva, dado 

que, puesta la etiqueta de secreta, ya nadie de 

entre los compañeros querrá ni entrar a valo-

rar otras justificaciones más cercanas a la ver-

dadera razón, la razón no verbalizada que yo 

sí voy a verbalizar en cuanto acabe de exponer 

la mecánica de la excusa. Puesta la etiqueta de 

secreta, ya nadie querrá confraternizar con él 

dado el riesgo que entraña. Riesgo que, en el 

caso de que el flipao de los cócteles fuera de 

verdad un secreta, sería un riesgo cierto que 

podría acabar en denuncias y procesos judi-

ciales contra algunos compañeros por su lu-

cha, un riesgo contra el que, en efecto, habría 

que tomar medidas. Las medidas tomadas, las 

cuales constituyen la excusa ocultadora de la 

razón no verbalizada pero que yo estoy a pun-

to de verbalizar, están impecablemente per-

trechadas en términos ideológicos, tácticos y 

combativos. Son vertebradoras de la politiza-

ción en la dirección radical, son medidas rea-

firmadoras, por tanto, de la conciencia anar-

quista. Generan satisfacción en los miembros 

del grupo individualmente considerados, sa-

tisfacción y sensación de acierto, sensación de 

victoria. Esto es así porque el veto al secreta 

significa que se señala al fascista y se le aleja 

de aquellos a quienes el fascista está agre-

diendo, todo lo contrario a lo que estamos acos-

tumbrados a ver en nuestro fascista día a día, 

cuando alguien, por ejemplo, no puede más en 

su puesto de trabajo y se pide la baja por depre-

sión o por ansiedad o por abusos sexuales: el 

fascista del jefe o la fascista de la jefa y los fas-

cistas de los compañeros y compañeras que le 

lamen el culo, permanecen, y quien no jugaba 

al juego fascista, se marcha. Todo lo contrario 

a lo que pasa cuando los machos te chiflan por 

la calle: que tú pasas de largo y el macho se 

queda en la puerta del bar esperando a que 

pase otra a la que chiflarle. Todo lo contrario a 

lo que Susana y Patricia hicieron conmigo sa-

cándome de la GUAPABA: señalar a la agredida, 

alejarla de los agresores y dejar a los fascis-

tas de la danza contemporánea tranquilos. […]

—Los anarquistas han echado a tu ligue 

para protegerte del deseo sexual, prima. Los 

anarquistas han echado a tu ligue porque pien-
Manifestante en la Marcha de las putas,  
Buenos Aires. Fotografía de Santiago Sito, 2014 
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san que la iniciativa sexual ha sido enteramen-

te de él. Que tú, por tanto, has sido seducida. 

Presumen que tú estás en una situación de de-

bilidad ante el macho, que se aprovecha de ti, 

de que eres nueva, de que eres poco punki, de 

que no sabes decir que no como sistemática-

mente dicen que no las feministas del ateneo. 

¿De qué están empapeladas sus fiestas? De 

carteles que dicen NO ES NO. ¿Qué grafitearon 

los de Can Vies en la última fiesta que hicieron 

en la Plaza Málaga? NO ME MIRES, NO TE ME 

ACERQUES, NO ME TOQUES. ¡Coño! ¡Y en letras 

de medio metro cada una! ¡Si por lo menos hu-

biera un grafiti lo mismo de grande al lado que 

dijera SÍ ES SÍ…! Pero ni eso, con lo que un indis-

criminado voto de castidad presidía la fiesta 

entera. Los anarquistas quieren protegerte 

porque no entienden que tú, mujer, quieras que 

te miren, que se te acerquen y que te toquen, 

y que eso te lo pueda hacer un casi completo 

desconocido. Estos okupas criminalizan la pul-

sión sexual del mismo modo que el código pe-

nal los criminaliza a ellos por vivir sin pagar 

el alquiler. Criminalizan la pulsión sexual des-

de el punto y hora en que entienden que cual-

quiera que te mire, que se te acerque o que te 

toque, quiere abusar de ti. Nos animan a noso-

tras, mujeres, a decir que no. Quieren enseñar-

nos a nosotras, mujeres, a emborracharnos y a 

hacer pogos y a fumar porros y a encapuchar-

nos, como siempre han hecho los varones. Sin 

embargo, no quieren enseñarnos otra cosa que 

también han hecho siempre los varones: ex-

presar el deseo sexual y culminarlo. 

El metro llegó y yo hice una pausa más lar-

ga de las habituales entre frase y frase, pero 

esta vez Marga no aprovechó para intervenir. 

Me miraba a los ojos, a veces arqueaba las ce-

jas. No puedo asegurar que el suyo fuera el si-

lencio de la espiral, aquel que afea a quien ha-

bla. ¿Estaba yo, acaso, descubriéndole algo de 

tal envergadura que no quería Marga perder-

se detalle?

 —Para estos anarquistas tuyos, la pulsión 

sexual es peligrosa. Estoy de acuerdo con ellos: 

follar es peligroso. Follar es un acto de volun-

tad, un acto político, un lugar de debilidad don-

de caben desde el ridículo hasta la muerte, pa-

sando por el trance, el éxtasis y la anulación. 

Pero los anarquistas no quieren asumir ese 

riesgo. Asumen otros, muchos y variados, pero 

ese no. ¿Por qué no asumen el riesgo de follar 

los anarquistas de hoy, a pesar de que sí lo 

asumieron los anarquistas de hace cien años? 

—Esta pregunta era retórica pero Marga, de 

nuevo, se la tomó como a ella dirigida, señal 

inequívoca de que me estaba escuchando. No 

sabía la respuesta y se encogió de hombros—. 

Este cambio de mentalidad merece ser estu-

diado con detenimiento. ¿No consideran los 

anarquistas de hoy la emancipación del deseo 

sexual parte de su lucha por la emancipación 

de todas las opresiones? —Marga volvió a en-

cogerse de hombros, yo misma respondí—: 

Parece que no. Esa lucha, ¿les da miedo? —De 

nuevo alzó y descargó Marga los hombros en 

un gesto de niña a la que le toman la lección 

sin haber estudiado y sin saberse ninguna res-

puesta. Volví yo a responder—: Parece que sí. 

¿Les da miedo follar? Por ahí van los tiros, por 

ahí van las pelotas de goma de los antidistur-

bios sexuales. Han entendido liberación se-

xual como mera y simple asunción y visibili-

zación de la personalidad no heteronormativa 

de gays, lesbianas, bisexuales y transexuales. 

Han acuñado el bello concepto de “disidencia 

¿No consideran los anarquistas  
de hoy la emancipación del  
deseo sexual parte de su  

lucha por la emancipación  
de todas las opresiones?
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sexual” para referirse a lo más superficial del 

sexo: a la identidad y a las pintas, a precisamen-

te todo aquello que follando debería disolver-

se. Disidente sexual es una mujer que se deja 

el bigote. Disidente sexual es un tío que em-

pieza a hablar de sí mismo en femenino. Disi-

dente sexual es el que toma estrógenos o la que 

toma testosterona. Vale que todos ellos son di-

sidentes sexuales del heteropatriarcado. Sin 

embargo, ¿es disidente sexual una tía súper 

maquillada y vestida como Beyoncé, una tía 

incluso con tetas de silicona y una liposucción 

practicada, que quiere que la miren y que se le 

acerquen y que la toquen porque esa mujer, 

simple y llanamente, tiene ganas de follar, no 

de conseguir dinero, no de conseguir un favor 

laboral, no de darle celos a otra persona, sino 

que quiere follar porque para ella lo mejor del 

mundo es follar, porque no idealiza ni catego-

riza ni clasifica el acto sexual y los cuerpos que 

sexualmente actúan, sino que concibe el follar 

como algo más alejado de lo simbólico y más 

próximo a la fornicación, es decir, a la tarea de 

poner todas nuestras potencias al servicio del 

placer? —No era espiral del silencio ni era niña 

poco aplicada. Íbamos sentadas una junto a la 

otra y a veces Marga giraba no sólo la cabeza, 

sino que dirigía hacia mí el tronco en su na-

tural posición de adelantamiento, de Sherlock 

Holmes o de Pantera Rosa que sigue un ras-

tro de huellas en mi regazo, de modo que su 

oreja quedaba a la altura de mi boca y yo olía 

su pelo de días sin lavar—. Esa mujer no es 

una disidente sexual para tu grupo anarquis-

ta. Esa mujer lo que está es tarada. Esa mujer 

se está metiendo en líos. Esa mujer está pro-

vocando, está poniéndoselo fácil a los violado-

res, o como poco a los machos fachos o a los 

machos sensibles, que vienen a ser lo mismo, y 

está poniendo en peligro los pilares del femi-

nismo negador, el feminismo de la negación, el 

castrador feminismo en el que la mujer vuelve 

a desempeñar, paradojas de la vida, el rol de 

sumisa, pues dota al que se le acerca con in-

tenciones sexuales de un poderío fálico ante 

el que sólo cabe no ya atacar, lo que constitui-

ría una digna actitud luchadora, sino defen-

derse. La feminista castradora se presume a 

sí misma objeto de dominación por parte de 

quien quiere follársela, al que presume en todo 

caso sujeto dominador. Como buena sumisa, 

en esa sádica relación que, lejos de combatir, 

asienta y en la cual se acomoda, la feminista 

autocastrada halla placer en la negativa que 

su sádico le inflige. Piensa la feminista de la 

negación que es ella quien niega al falo, pero 

se engaña: ella lo que quiere es que el falo la 

Pared en Friedrichshain, Berlín.  Fotografía de Joan, 2013 
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niegue a ella. Ella lo que quiere es revertir los 

clásicos roles de la calientapollas y el pagafan-

tas. Ya no quiere ser más la seductora que no 

concede ni un beso después de que el tío la 

haya invitado a las copas. En vez de dinami-

tar esos roles de mierda, esa relación donde 

no hay ni carne ni verdad sino sólo retórica y 

seducción, la autocastrada quiere adoptar el 

rol del pagafantas y que el otro sea su calien-

tacoños, su negador de la carne, al que ella in-

defectiblemente se somete porque le gusta ca-

recer de iniciativa sexual, que es una cosa muy 

pesada porque acarrea mucha creatividad, 

mucha responsabilidad y mucho riesgo. Así, 

negando, se evitan las consecuencias inespe-

radas que pueden derivarse del follar no pre-

meditado, siendo la falta de premeditación lo 

que distingue, qué duda cabe, al buen follar del 

mal follar. Siendo además esa falta de preme-

ditación lo que nos aleja de los fetichismos y 

nos acerca a la verdadera cópula desenfrena-

da, desenfrenada no como sinónimo de veloz 

sino de ilimitada, de incondicional y de caren-

te de formalismos. […] Pero este feminismo ne-

gador pontifica con que decir no al follar es 

liberador porque entiende el acto sexual como 

una histórica herramienta de dominación del 

hombre hacia la mujer. Mujer: cuanto menos 

tiempo y energía dediques al sexo, bárbara ta-

rea, más tiempo tendrás para ti misma, para 

cultivarte y hasta para hacer la revolución. 

Mujer que no folla es mujer independiente y 

liberada. ¿No suena esto exactamente a lo que 

suena: a la mística del celibato? ¡Se llaman a 

sí mismas anarquistas y andan legislando so-

bre los coños! Irónicamente, defienden el fo-

llar malo, el follar premeditado, el follar, en fin, 

burgués. Halla placer el feminismo castrador 

en la elección consciente y calculada de pare-

ja sexual como placer halla el consumidor en 

la elección de una mayonesa u otra en el su-

permercado, porque entienden estos feminis-

tas que follar es cuestión de gustos. ¡Nada me-

nos que de gusto personal! —No en vano las 

personas que con más fruición e impulso mi-

ran el móvil son las más aseadas. No en vano la 

higiene es la antesala del fascismo—. El gusto 

y el deseo son cosas bien distintas, esa mujer 

disfrazada de Katy Perry o de votante del PP 

en Nochevieja lo sabe. El gusto, que siempre 

nos viene moldeado por el poder cuando no di-

rectamente prefabricado, no es la brújula de 

esa mujer. Su brújula es su convencimiento de 

que, en este estado de escasez sexual en el que 

vivimos, cualquier insinuación, cualquier ca-

dencia lúbrica de párpados, venga de quien 

venga, hombre, mujer o niño, es cómplice y ca-Pared en Friedrichshain, Berlín.  Fotografía de Joan, 2013 
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marada, es el santo y seña de los iniciados y 

de los opositores al régimen. —Yo, sin embar-

go, venía recién duchada de la escuela. ¿Sería 

ésa la causa del silencio de la subversiva y fra-

gante Marga? ¿Sería su silencio una censura, 

una resistencia por estar yo inhibiendo su olo-

rosa violencia con mi olor a gel de formato fa-

miliar?—. El gusto, el elegir, viene después, ya 

con la lengua dentro. Puede que esa lengua no 

sea buena. Puede que ese dedo no atine. Puede 

que ese aliento no queme. Pero ¿cómo saber-

lo mientras no se prueba? Probar es el riesgo. 

Acercarse a otro para dar y recibir, ahora sí, 

gusto, es el riesgo. —Tampoco era censura ni 

resistencia. Marga se amodorró poco a poco 

a mi caricia hasta que terminó por apoyar la 

cabeza en mi pecho. Ahí dejó pasar las nueve 

paradas hasta el trasbordo. Yo le hablaba más 

flojito—: Los anarquistas de hoy apenas prue-

ban y por eso follan muy poco y, si follan, es 

bajo las burguesas consignas de la premedi-

tación y el gusto personal. Despectivamente, 

a quienes defendemos lo contrario nos llaman, 

¿sabes cómo?, anarcoindividualistas, que es 

Fotografía de Austin Humphreys, 2008 
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el paso previo a considerarnos lo que los yan-

quis llaman libertarians, a saber: capitalistas 

non plus ultra, amantes locos del parque de 

atracciones de la libertad y el mérito que es el 

mercado, detractores acérrimos del interven-

cionismo estatal en la economía pero no de-

tractores, sin embargo, de todo lo que de in-

tervención estatal tiene establecer y defender 

una frontera, o aprobar un código penal y for-

mar un cuerpo de policía dedicado a proteger 

la propiedad y la moral machista, racista y, en 

resumidas cuentas, fascista, que a la propie-

dad sustenta. —Mi habla la acunaba y, qui-

zás, su silencio era el silencio del niño al que 

apacigua el constante latido materno, y, estan-

do recibiendo por los cinco sentidos la dosis de 

alienación que como barceloninas que cogen 

el metro nos corresponde, comunicarnos Mar-

ga y yo así, sin ser ni madre ni hija ni haber 

una nana entre nosotras, me dio un placer 

raro, raro por lo extraño y raro por lo poco fre-

cuente, un placer que llenaba el vacío de sig-

nificado de nuestras neoliberales vidas o al 

menos de nuestro trayecto en el metro, pero 

lo hacía sin rebasar, porque es un placer justo 

en medida y en justicia, no extático, no cega-

dor sino lúcido y consciente, un placer que no 

está al alcance de la mayoría porque la mayo-

ría siempre es tautológicamente democrática 

y que es el placer de la politización. 

Susurraba en el oído de Marga y con una 

mano me protegía la boca de los ruidos del 

metro: 

—Se nos acusa de anarcoindividualistas 

porque, dicen, pensamos que no hay nada por 

encima del individuo. Se nos dice que no nos 

sentimos vinculados por lo decidido en la anar-

quista asamblea. Se nos acusa de no defender 

lo común y la colectividad, se nos tacha de 

egoístas, dicen que también nosotros tene-

mos una ley, la ley del deseo, ley a todas luces 

más tiránica que las leyes de los anarcosocia-

les porque no ha sido adoptada en la asamblea, 

y en virtud de esa egotista ley nos pasamos a 

la comunidad por el forro. ¡Qué ironía, Marga! 

¡A quienes proclamamos el sexo indiscrimina-

do, a quienes queremos extender la promis-

cuidad de puerta a puerta, a quienes queremos 

acabar con la noción de pareja sexual y exten-

der el sexo colectivo nos llaman individualis-

tas! ¡Y ellos, los premeditadores negadores del 

placer, los que ya con los huevos y el coño ne-

gros bajan tímidamente la mirada ante la in-

vitación sexual de cualquiera o directamente 

lo tachan de invasor o invasora del soberano 

espacio personal, o sea, del soberano espacio 

del statu quo, del soberano espacio que asegu-

ra que volverás a tu casa igual de sola que sa-

liste, en fin, del soberano espacio del aburri-

miento, esos mismos que, para qué darle más 

vueltas, follan de uno en uno y en habitaciones 

con la puerta cerrada, esos mismos, digo, se 

atribuyen la denominación de “anarcosociales”! 

¿Has visto esa otra consigna que dice SI TOCAN 

A UNA, NOS TOCAN A TODAS? ¡Ojalá!, digo yo. 

¡Ojalá esa consigna no fuera metafórica, oja-

lá a ese verbo “tocar” le dieran su significado 

común y literal en vez de hacer de él un eufe-

mismo de “agredir”! ¡Eso sí que sería solidari-

dad entre compañeros: quien estuviera siendo 

tocado, tocaría al resto! ¡SI FOLLAN CON UNA, 

SE FOLLA CON TODAS! Pero nada, prima. Los 

anarquistas estos follan muy poco, no entien-

den que tú folles mucho y no quieren que folles 

tanto, y por eso te han quitado al ligue con la 

excusa de que tu ligue es un secreta. Mira si 

son fachas los anarquistas, carajo. 

Cristina Morales, Lectura fácil, Anagrama, Barcelona, 2018, 
pp. 131-141. Se reproduce con autorización.


