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CIUDAD DE ÁRBOLES
El caballero regresa de su peregrinaje y entra 
a la ciudadela medieval por una puerta forti-
ficada. Adentro, una muchedumbre de ciuda-
danos deambula hombro a hombro en busca 
de sustento, comercio, salvación y noticias. El 
contraste es apabullante: morar por paisajes 
de recogimiento para, de pronto, encontrar-
se con una diversidad algarabiosa. Algo simi-
lar ocurre al cruzar el umbral de Pando, una 
colonia gigante de clones de álamos temblo-
nes (Populus tremuloides) con troncos gené-
ticamente idénticos que conforman un bos-
que de 43 hectáreas. 

Como especie dioica (es decir, que los 
individuos son exclusivamente masculinos o 
femeninos), Pando está compuesto sólo por 
ejemplares masculinos. La colonia clonal en-
tera posee numerosos rasgos determinados 
por su ADN: desde el tono de la corteza, la for-
ma y el color de las hojas hasta los patrones de 
crecimiento, su capacidad para repeler patóge-
nos y muchos otros más. Todas estas caracte-
rísticas presentan una mayor semejanza en los 
individuos que conforman a Pando que en otras 
colonias clonales aledañas (Pando está rodea-
do por conjuntos más pequeños de álamos, al-
gunos bosques de coníferas y distintos tipos 
de vegetación de pradera, como la artemisa). 

Este célebre “bosque de un único árbol” 
es un solo clon gigante, pesa alrededor de 5.8 
millones de kilos, es el árbol más grande has-
ta ahora conocido y es, sin duda, uno de los or-
ganismos más pesados del mundo. Aunque hay 
algunas coníferas dispersas al interior de Pan-
do, este árbol claramente domina el paisaje 
boscoso y lo ha hecho durante muchísimos 
años. Cualquier viajero solitario, tras haber 
recorrido el territorio despejado de la prade-
ra, se ve sobrecogido ante la densidad, el es-
pectáculo y la magnitud del muro de troncos 
que se alza en los umbrales de esta floresta. Un 

individuo, sea humano o no, puede, incluso, lle-
gar a sentirse devorado por tal inmensidad. 

Pero ¿qué es lo que realmente vemos al 
internarnos en esta comunidad forestal en es-
pecífico? ¿un comercio boyante, un compañe-
rismo e infraestructura o algo más? ¿Quizá 
elementos faltantes o desconexiones? En las 
sociedades o los bosques, no es el conteo de 
los componentes (por ejemplo, la cantidad de 
personas, edificios, pájaros o árboles) lo que 
debe guiar nuestro juicio, sino la vitalidad de 
sus vínculos y procesos, pues es lo que deter-
mina, en verdad, su fortaleza. Al respecto, hay 
ciertas inquietudes de que algo no anda bien 
en Pando. 

INFRAESTRUCTURA
Este bosque ha sido equiparado con una mu-
nicipalidad aislada. A juzgar por la condición 
en que se encuentran las aproximadamente 
47 000 unidades que constituyen la inmensa 
colonia clonal, es posible que esta “ciudad” no 
sobreviva otra generación. Pero ¿cómo llega-
mos hasta este punto? Al igual que cualquier 
comunidad, Pando debe tener una historia so-
bre cómo se originó y adquirió sus caracterís-
ticas. Aunque desconocemos cuándo germinó 
con exactitud (¡Pineau y sus colegas estiman 
que fue hace entre ochenta mil y dieciséis mil 
años AP!),1 sí sabemos que sus genotipos pro-
vienen de una sola semilla del tamaño de la ca-
beza de un alfiler. ¡Minúsculo al nacer, enorme 
al madurar! Su crecimiento ha sido continuo 
durante milenios y ha sobrevivido variaciones 
climáticas, alteraciones y periodos de recupe-
ración; en su territorio, su presencia ha sido 
dominante. Para tener un panorama más com-
pleto de esta gran arboleda, primero necesita-
mos una noción básica sobre los ecosistemas 
que habitan los álamos.

Como en todos los bosques de álamo, las 
hojas verdes y relucientes de Pando son co-
nocidas por la forma en que se agitan incluso 
ante la brisa más ligera. Los brotes majestuo-
sos (recordemos que en realidad no se trata 
de árboles individuales) pueden alcanzar los 
treinta metros de altura y sus brillantes tron-
cos blancos contrastan intensamente con el 

1 Rozenn M. Pineau, “Mosaic of Somatic Mutations in 
Earth’s Oldest Living Organism, Pando”, bioRxiv, 2024.

PAUL C. ROGERS
Traducción del inglés de Marén García
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verdor del follaje y el azul profundo de los cie-
los de Utah. Como si esto no bastara para cauti-
var la mirada, quizá cuando más asombrosos 
lucen es cuando muestran sus resplandecien-
tes coronas a medida que el verde del verano 
cambia al dorado otoñal, antes de la caída de 
las hojas en el invierno. Esta coloración esta-
cional es un rasgo icónico de los bosques de 
las Montañas Rocosas, que a menudo atraen 
a turistas de fin de semana, así como a artis-
tas profesionales que buscan capturar el bri-
llo efervescente antes de las nevadas. 

Todos los bosques de álamos dependen 
en gran medida de la reproducción clonal, lo 
que significa que la mayoría de los nuevos tron-
cos surgen de redes intrincadas de raíces poco 
profundas. Cuando los álamos reciben los re-
cursos que necesitan, las auxinas inhiben el 
desarrollo de nuevas raíces y, en consecuen-
cia, de nuevos brotes. Sin embargo, cuando los 
álamos maduros sufren alteraciones (debido 
a una serie de factores, como los incendios, in-
sectos, hongos y patógenos, daño animal y la 
deforestación), una señal hormonal en la for-
ma de citoquinina es enviada desde los tron-
cos de la superficie hacia las raíces para pro-
mover el desarrollo de retoños. La proporción 
de auxinas y citoquininas (hormonas que pro-
mueven el crecimiento) se modifica, entonces, 
cuando la colonia sufre daños. Esta reacción 
en cadena es el proceso clave mediante el cual 

las colonias de álamos pasan de la modalidad 
de mantenimiento o estabilidad (dominada 
por la auxina) a la de renacimiento (domina-
da por la citoquinina). De modo que cuando 
los clones reciben lesiones a menudo el resul-
tado es un prodigioso surgimiento de brotes 
nacientes (alias “chupones”); éstos son los nue-
vos “árboles” de las colonias clonales de álamo. 

Esta ingeniosa estrategia reproductiva le 
otorga a la especie una respuesta efectiva de 
crecimiento veloz ante las alteraciones del bos-
que. De hecho, la traducción del latín Pando, 
“yo me esparzo”, es una alusión a su estrategia 
exitosa de crecimiento y dominio territorial. 
Aunque Pando fue “descubierto” en la ciencia 
occidental por Burton Barnes en los setenta, 
el nombre descriptivo “Pando” fue empleado 
hasta que los investigadores Michael Grant y 
Jeffrey Miffen comenzaron a utilizarlo en los 
noventa. Esta designación, a diferencia de la 
documentación técnica anterior, realmente 
comenzó a realzar la visibilidad de este icóni-
co y complejo organismo. 

El segundo atributo natural que debemos 
exponer de este tipo de bosques se presenta 
en el paisaje. Por lo general, los sistemas de 
álamos tienen dos posibles configuraciones: 
seriales y estables.2 La silvicultura tradicional 

2 Paul C. Rogers et al., “A global view of aspen: Conserva-
tion science for widespread keystone systems”, Global 

El ramoneo crónico de los ciervos mula y el ganado impiden  el reclutamiento de nuevos tallos.
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tura y edad medianas. La dis-
rupción del proceso normal 
de reclutamiento antes des-
crito ha alterado la demogra-
fía base de la colonia. En lugar 
de presentar una distribución 
equilibrada de distintos gru-
pos etarios, el Pando actual 

está compuesto principalmente por ciudada-
nos de la tercera edad. 

La causa de este problema es el ramoneo 
constante del ciervo mulo (Odocoileus hemio
nus) y del ganado doméstico (Bovis spp.). Las 
cifras demográficas del ciervo mulo han alcan-
zado niveles insostenibles por varias razones: 
la cercanía entre los refugios de esta especie 
y las zonas de recreación y vivienda, la falta 
de depredadores naturales que limiten su po-
blación, los incentivos gubernamentales que 
buscan exponenciar el número de venados para 
su caza y la resistencia pública a tolerar un ma-
yor grado de mortalidad entre sus ejemplares. 

El consumo herbívoro de los grandes 
ungulados es un proceso ecológico clave que, 
cuando es balanceado, sostiene sistemas in-
terconectados de plantas, animales, tierras y 
aguas. No obstante, cuando hay un desequili-
brio, como cuando hay demasiados ramonea-
dores alimentándose de plantas de disponibi-
lidad limitada, la disrupción ecológica puede 
conducir a la conversión de la comunidad. 
En Pando, el reclutamiento fallido de los ála-
mos a lo largo de varias décadas ha resultado 
precisamente en este problema. Tal conclu-
sión está respaldada por una serie de experi-
mentos de campo realizados en los últimos 
diez años que culminaron en una nueva me-
dición de toda la colonia de 43 hectáreas.4 
Este trabajo ha evidenciado un patrón insos-
tenible de herbivoría, pero también apun-
ta hacia un escenario esperanzador, pues el 
cercado reciente que le impide el paso a los 
ungulados ha comenzado a mostrar señales 
promisorias de recuperación del bosque. Sin 
embargo, aún quedan muchas preguntas por 
responder. 

4 Paul C. Rogers, “Pando’s pulse: Vital signs signal 
need for course correction at world-renowned aspen 
forest”, Conservation Science and Practice, vol. 4, 
núm. 10, 2022.

de estos árboles se ha enfocado en los patro-
nes de desarrollo seriales o sucesionales. En 
dichos sistemas, los álamos son conocidos 
como especies “pioneras” que colonizan rá-
pidamente el terreno tras perturbaciones que 
causan la muerte repentina de un grupo de 
árboles; sin embargo, más tarde son sustitui-
dos lentamente por una o varias especies coní-
feras. A la otra ruta de desarrollo, la que menor 
atención recibe, se le conoce como “estable” 
no porque esté ecológicamente inactiva, más 
bien se refiere a que los álamos han sido la 
única especie en el dosel del bosque durante 
varias generaciones. Las dinámicas que se es-
tablecen en estos bosques de álamos estables 
reflejan la diversidad de su edad y tamaño, 
pues el reclutamiento continuo de troncos jó-
venes resulta en una arquitectura vertical com-
pleja. Nuestro Pando obedece a este modelo 
estable. De hecho, sabemos que en el sitio en 
donde se encuentra, el álamo ha sido el árbol 
dominante al menos durante los últimos nue-
ve mil años.3 ¡Ésas son muchas generaciones! 

DECADENCIA URBANA
Con estos conocimientos básicos, y dada su 
enorme dimensión y longevidad, parecería 
que Pando es el retrato mismo de la salud y la 
prosperidad. Sin embargo, algo anda mal en 
los dominios de esta ciudad. Por lo menos du-
rante los últimos cincuenta años, Pando ha 
fracasado en reclutar nuevos troncos jóvenes. 
Una ciudad sin regeneración puede conver-
tirse en un pueblo fantasma. Un bosque que 
sólo tiene árboles viejos es una “galería fores-
tal”; una en la que se forman amplios vacíos 
entre los árboles maduros y en la que no hay 
capas intermedias, esto es, vegetación de al-

Ecology and Conservation, vol. 21, 2020.
3 Jan Novák et al., “Soil macrocharcoals reveal 

millennial-scale stability at the Pando aspen clonal 
colony, Utah, USA”, Forest Ecology and Management, 
vol. 521, 2022.

Con estos conocimientos básicos, y dada su 
enorme dimensión y longevidad, parecería  
que Pando es el retrato mismo de la salud  
y la prosperidad. Sin embargo, algo anda  
mal en los dominios de esta ciudad. 
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los grandes ungulados podría preservar la vida 
del agonizante Pando, pero la renovación sus-
tentable del sistema requerirá investigacio-
nes y soluciones más profundas y complejas. 

RENOVACIÓN
Los desafíos que Pando afronta tienen sus aná-
logos en la sociedad. La competencia —como la 
que se manifiesta en las guerras comerciales 
y en las políticas fronterizas— también ocurre 
al interior de los bosques de álamos. La capa-
cidad de las colonias clonales adyacentes para 
sobrevivir y prosperar varía según las presio-
nes impuestas por los herbívoros. Se cree que 
Pando ha desarrollado escasas defensas quí-
micas que lo hagan menos apetecible para los 
ungulados que se alimentan de sus hojas, qui-
zá por dirigir su energía fisiológica al creci-
miento acelerado. La primacía del crecimiento 
por encima de la defensa ha sido un tema am-
pliamente discutido en la ecología. Las inves-
tigaciones recientes sugieren que los triploi-
des genéticos (es decir, tres copias del código 
genético), como Pando, favorecen el crecimien-
to rápido, aunque su defensa química parece 
presentar una menor variación.5 Las princi-
pales propiedades defensivas de los álamos 
constan de una mayor distribución de glucó-
sidos fenólicos y/o taninos condensados en 
las hojas. El crecimiento vigoroso también se 
traduce en abundantes brotes y retoños, en los 
troncos de los álamos jóvenes, que son nutri-
tivos para los ciervos; por lo tanto, esta forma 
de crecimiento que favoreció a Pando por mi-
lenios podría ser también la receta de su de-
clive ante la abundancia de ramoneadores. 

La posibilidad de comprender e interrum-
pir los procesos ecológicos ofrece una vía de 
acción para la restauración. En 2013 la exclu-
sión de los herbívoros mediante el cercado, 
junto con manipulaciones experimentales, 
permitió idear un plan para desentrañar los 
diversos síntomas de Pando y dar seguimien-
to a los remedios viables. Lo que descubrimos 
fue sorpresivo: provocar incendios, retirar los 
arbustos rivales y cortar el 50 % de los álamos 

5 Richard L. Lindroth et al., “Phenotypic Variation in 
Phytochemical Defense of Trembling Aspen in 
Western North America: Genetics, Development, 
and Geography”, Journal of Chemical Ecology, vol. 
49, núm. 7, 2023, pp. 235-250.

Desde esta perspectiva, el ser humano es 
el problema. Las personas regulan la pobla-
ción de ciervos mulo mediante políticas gu-
bernamentales impulsadas por la venta de li-
cencias de caza, así como por la designación 
de temporadas en las que el ganado puede pas-
tar en tierras públicas; además, hay aspectos 
culturales vinculados tanto a la cacería de es-
tos venados como a la cría de ganado. En con-
junto, hay múltiples capas de resistencia social 
que se oponen a la regulación de los patrones 
de herbivoría en Pando (y en el resto de la re-
gión); diversas prácticas económicas, institu-
cionales y sociales ampliamente aceptadas 
conspiran contra ella. 

Más allá del círculo vicioso que las deci-
siones humanas parecen haber puesto en mar-
cha, del ramoneo de los ungulados y del reclu-
tamiento cada vez más escaso en Pando, hay 
fuerzas opositoras que están comenzando a 
revertir estas tendencias. El Servicio Forestal 
de Estados Unidos, encargado del territorio 
en el que reside Pando, está trabajando en la 
búsqueda de soluciones para inyectar vida a 
este paciente que se encuentra en estado crí-
tico, lo que denominó “el triaje de Pando”. En 
principio, cercar el área para mantener fuera a 

Técnicos tomando medidas de los tallos maduros de Pando. 

Un "chupón" brotando de las raíces superficiales del álamo.
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VÍNCULOS GLOBALES
Cuando por inadvertencia rompemos cone-
xiones ecológicas, es indispensable orientar 
los esfuerzos de restauración hacia la repara-
ción de ese daño. Muchas de las iniciativas glo-
bales de conservación se han centrado en el 
monitoreo poblacional, sobre todo de las es-
pecies raras que están en declive debido a las 
actividades humanas. Aunque estas especies, 
a menudo emblemas tanto del asombro que 
despierta la naturaleza como de su belleza, son 
valiosas por sí mismas, atender sus padeci-
mientos implica mucho más que simplemen-
te restituir sus números. Tampoco basta con 
preservar su hábitat para garantizar su futu-
ro. Los vínculos ecológicos críticos —lo que los 
ecologistas denominan “restauración basada 
en procesos”— son hacia lo que deberían estar 
dirigidas nuestras energías.

Por supuesto, esas redes fundamentales 
se forman a distintas escalas y pueden involu-
crar más que sólo elementos físicos. Ya discu-
timos la dependencia de Pando a la reproduc-
ción continua y a un grado moderado —más 
no crónico— de herbivoría. En este sentido, 
Pando ofrece lecciones para la biodiversidad 
de los sistemas de álamos de todo el mundo. 
Estas comunidades albergan un gran núme-
ro de plantas herbáceas, líquenes, aves y ma-
míferos de todos los tamaños, muchos más de 
los que habitan en los bosques de coníferas co-
lindantes. Los álamos se dan en Norteaméri-
ca desde la región central de México hasta la 
zona boreal de Canadá y desde el Pacífico has-
ta el Atlántico. Muchas especies hermanas se 
extienden a través de Eurasia, e incluso llegan 
hasta África del Norte.8 Mientras que las prác-
ticas convencionales de conservación están 
orientadas hacia las poblaciones raras, los 
álamos tienen una presencia relativamente 
común (y a menudo sobreexplotada) que es 
crítica para un gran número de especies de-
pendientes de ellos. En todo el mundo, a me-
dida que los seres humanos han provocado la 
reducción de los superdepredadores, las po-
blaciones de ungulados silvestres se han dispa-
rado. Los efectos combinados de la reducción 
de álamos causada por la conversión forestal y 
la supresión de incendios (que limita el reclu-

8 Rogers et al., op. cit., 2020.

maduros dio como resultado la aparición de 
abundantes brotes clonales de álamo, pero lo 
inesperado fue que las áreas dentro de la por-
ción cercada de Pando que no recibieron estos 
tratamientos también respondieron bien.6 ¡La 
clave estaba en la exclusión de los ungulados! 
En las áreas fuera del nuevo cercado —que se 
amplió en 2014, protegiendo casi la mitad del 
territorio de Pando— prácticamente no ger-
minaron chupones jóvenes. No obstante, más 
recientemente, hemos comenzado a observar 
cierta recuperación incluso fuera del cercado.7 
Esto podría deberse a que la colonia clonal ha 
ganado mayor vitalidad, lo cual podría estar re-
lacionado con una reproducción más exitosa 
dentro de los recintos de experimentación 
(por ejemplo, un aumento en las reservas de 
carbohidratos) o al incremento de lluvias en 
los últimos dos años, en contraste con la ten-
dencia anterior de sequías prolongadas. 

6 Paul C. Rogers y Jody A. Gale, “Restoration of the 
iconic Pando aspen clone: emerging evidence of 
recovery”, Ecosphere, vol. 8, núm. 1, 2017.

7 Rogers, op. cit., 2022. 

Cuando el bosque está saludable, prospera una abundante 
diversidad de plantas y animales.

Pando en el Fishlake National Forest, Utah, Estados Unidos, 
2005. Wikimedia Commons .
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tamaño, es completamente factible que tal es-
pécimen exista y sólo no haya sido identifica-
do aún. 

Atravesamos muchos umbrales en las ex-
cursiones de la vida, de forma no muy distinta 
a la del jinete medieval que traspasa la puerta 
fortificada y se enfrenta al cúmulo de huma-
nidad. Pasar de la pradera bucólica al ajetreo 
de la metrópolis requiere preparación y adap-
tabilidad. El viajero desprevenido puede sen-
tirse abrumado y paralizarse. Nuestro querido 
Pando también puede tener ese efecto, sin im-
portar si el paseante es cauteloso o distraído. 

Ahora ya llevamos con nosotros los nue-
vos saberes, como una espada enfundada, y 
podemos aventurarnos fuera del trémulo gi-
gante de Utah. Dejamos atrás el espesor del 
bosque, esta ciudad de árboles, pasando por 
columnas blancas de álamo, observando un 
mundo de conexiones en el exterior. Estos ten-
táculos ecológicos definen movimientos com-
plejos, procesos vitales que nos hacen un gran 
servicio cuando nos detenemos a ver qué está 
ahí y qué falta. 

Una brisa se eleva, las hojas del bosque 
vibran y Pando sonríe. 

tamiento de álamos) están teniendo un fuerte 
impacto en la sustentabilidad de la especie. 
Muchas plantas y animales florecen o fracasan 
como resultado de las condiciones de los ála-
mos. Al proyectar tales tendencias a un escena-
rio global, Pando tiene mucho que enseñar-
nos respecto a la resiliencia y la biodiversidad 
en general... si es que estamos dispuestos a es-
cuchar con atención. 

UN HOGAR FORESTAL
Al volver a casa, a Pando, nos encontramos con 
una paradoja: la inmensidad de este organis-
mo es sorprendentemente pequeña, incluso 
local, en comparación con la vasta distribución 
de álamos en el mundo. Se ha especulado, ávi-
damente, sobre las razones por las que Pando 
se encuentra ubicado en este lugar preciso de 
Utah. Quizá se deba a la estabilidad del sitio, 
a su ángulo de inclinación relativamente mo-
desto, a su elevación de 2 700 metros, a su at-
mósfera seca o a una amalgama de factores 
ambientales. Hasta este momento, no sabe-
mos por qué Pando eligió esta cuenca monta-
ñosa como su hogar. Y, aunque en la actuali-
dad no conocemos otro álamo clonal de este 

ÁLAMO ALBOROTADO

Juguetón en la aurora
Plácido mediodía
Pesar del ocaso

     Fulguroso, no fugaz
     Flagrante ramal foliado
     Flama aural que fluctúa

          Tiempo devenido en árbol
          Trazo sonoro de hojas
          Trémulas por el viento 

               Raíces bajo el asombro de un
               Resplandor centelleante
               Retozando en pleno esplendor

                    Danzas de sensuales vínculos  
                    Deriva de pasos trémulos 
                    Delirante deseo de Populus

ASPEN AROUSED

Playful in dawn
Placid high noon
Pining sundown

     Flittering, not fleeting
     Flutter limbs foliating 
     Fluxing beams dappling

          Time-turning tree
          Traces the breeze with
          Tremulous leaves

               Roots under wonder of
               Radiant shimmer and
               Rapturous splendor 

                    Dancing bows sensuous
                    Drifting in tremulous
                    Dreaming with Populus
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