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Siempre me costo6 saber cdmo era un cuerpo; en princi-
pio el mio. Ni siquiera recuerdo haberme desnudado fren-
te aun espejo. En ese entonces no sabia si era flaco, gor-
do o qué; daba por sentada mi anatomia.

La primera vez que observé mi cuerpo fue sobre mi
cama: me quité la chazarilla de la secundaria, miré mis
pezones, extendi los brazos para que se vieran mis axilas
y me contemplé. Pero ni ahi fui consciente de miimagen.
Mi cabeza se ocupaba en otro asunto: cémo podia ser tan
sensual para que los hombres se excitaran al verme.

Todos los dias después de la secundaria, ubicada en el
centro de la Ciudad, pasaba a comer al trabajo de mima-
dre. Al principio la esperaba a que terminara su jorna-
da, pero luego me permitié regresar solo hasta nuestro
hogar. Muy pronto descubri el tltimo vagoén del metro
capitalino, donde se congregan los homosexuales para
tener encuentros eréticos.

El sexo clandestino es el pan de cada dia en ese trans-
porte. En ocasiones hay simples roces; en otras, sexo oral;
a veces mucho, mucho més. Todo depende de la cantidad
de gente en el vagoén, de la complicidad entre los cuerpos
y, claro, de sus niveles de deseo. Los cédigos para ofre-
cerlo son variados, pero se aprenden rapido: algunos se
sostienen la mirada mientras tocan su entrepierna, otros
sonrien y guinan ojos o, en las horas pico y con la mu-
chedumbre, hay quienes simplemente se besan y bajan
los cierres de los pantalones sin prestar demasiada aten-
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cién a quién es el otro. El sexo acompana cada
dia a muchos hombres en sus viajes.

Enuno de esos recorridos sucedié. Yo esta-
ba sentado y, justo frente a mi, recargados en
la puerta, vi a dos hombres distintos en com-
plexioén, tono de piel y estilo de seduccién.

El primero alto, moreno, con musculos y
"poco agraciado”. Pants azules y playera sin
mangas. Me mir6 fijamente y levanté su bra-
zo, dejando ver su axila, mientras pasaba su
lengua por la zona. Era un ataque directo, sin
lugar a confusiones. 38 anos, quiza.

El segundo mas joven, unos 28 anos. Con
audifonos y tez clara. Playera roja, jeans ro-
ckeros. Guapo. Con una estrategia mas sutil:

observaba los movimientos del otro y, cuando
yo lo miraba a €él, perfilaba una sonrisa. Podia
estar sujeto a interpretacién.

Sabia que los tenia en el bolsillo a ambos;
quien escogia era yo. Frente a esa clandestini-
dad, contaba con el superpoder de la juventud.
Nadie me dijo que era asi, pero a mis trece
anos podia darme cuenta de que los hombres
morian por mi mas de lo que yo por ellos.

Dejemos claro algo: no soy horrible, pero
tampoco soy occidentalmente bello. Yo no era
un puber hermoso. No les llamaban la atencién
mis facciones gruesas, minariz ganchuda, ni el
bigote incipiente que no sabia rasurar. Pero, atin
asi, aunque me doblaran o triplicaran la edad,
el poder de decisién estaba en mi. A pesar de
ser el espacio de encuentro mas socorrido en la
Ciudad, pocos chicos tan jévenes se aventuran
en él y se convierten en un platillo exdtico. Ahi
estaban, el joven y el moreno. De no ser com-
petencia, ambos habrian sido buena opcién. Por
entonces no se me ocurria que este era un jue-
go que también se podia practicar en trio.

Estabamos en la linea tres del metro, direc-
cién Indios Verdes. Yo debia bajar en Guerrero,
pero ya me habia pasado hasta La Raza. Dos
estaciones, ;qué tanto es tantito? El moreno
musculoso me indicé con la cabeza que baja-
ramos en la siguiente parada. Me levanté y fui
hacia la salida. Al parecer, habia un ganador.
Pero cuando él bajé, yo me quedé en el vagon.
Volteo extranado y vio las puertas cerrarse.

Entonces mis ojos se clavaron en el chico que
tendria la edad que ahora tengo yo. Me sonrié
sorprendido y descendimos juntos en la esta-
cién 18 de Marzo. No recuerdo la conversacion
exacta, pero en algun momento me pregunto
si sabia de algun lugar.

Normalmente todos mis encuentros suce-

©Ana Seqgovia, Regaining Lost Confidence, 2019.
Cortesfa de la artista

dian dentro del metro. Siempre fui obediente
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con la percepcién familiar —cada vez mas
errénea— de que ahi estabas méas seguro que
en la calle. Pero él me ofreci6 salir. Creo que tuve
buen ojo, o mucha suerte al momento de esco-
ger con quién rompia los protocolos. De lo con-
trario, tal vez no estaria escribiendo esto.
Nos fuimos en la direccién opuesta (hacia
Universidad) y bajamos en metro Hidalgo. Sa-
limos del lado de la colonia Guerrero. El tenia

El problema no residia en la homosexualidad sino en la edad,
porque estos, como muchos otros banos, eran de ambiente.

claro el destino. Avanzamos algunas calles has-
ta que finalmente llegamos al sitio de los extin-
tos Banos Mina.

Unos pasos antes de entrar se detuvo y dijo
que teniamos que ingresar por separado. Me
dio cincuenta pesos y se adelanté. Fui detras,
observando cada movimiento. Habia que ser
tonto para no darse cuenta de que estdbamos
llegando juntos, pero supongo que su carta de
salvacién en caso de problemas era simplemen-
te decir "nilo conozco". El problema no residia
en la homosexualidad sino en la edad, porque
estos, como muchos otros bafios, eran de am-
biente; se aparentaba que no, pero los encar-
gados permitian el desenfreno en su interior
siempre y cuando no fuera demasiado desca-
rado. Hablando con varias personas, supe que
los Banos Mina fueron de los lugares de en-
cuentro mas populares, aunque considerados
de baja categoria. En ese entonces yo no sabia
nada de esto.

El chico rockero llegé a la ventanilla, pagd
sus cincuenta pesos, dijo “uno”, le dieron un bo-
leto, una toalla y entré.

Caminé hasta la misma ventanilla y también
dije "uno”, agregando un “por favor”. No hicieron

ninguna de las preguntas que pensé que me
bombardearian: "sT'3 quién eres?” ";Y tu mama?”
"sQué edad tienes?" Fui tras el chico y subimos
las escaleras sin cruzar palabra, como los des-
conocidos que en realidad éramos.

En el piso siguiente tres hombres de man-
tenimiento platicaban. Me fijé en uno de ellos
sentado en un bote de pléastico. Era gordo, ya
grande y algo feo. Quizd en su juventud no lo

fue, pero entre mas joven eres la vejez parece
mas despreciable, el horror, un destino al que
aspiramos pero al que nadie quiere llegar. En-
tonces no pensaba “"algun dia seré como él, y
seguiré deseando”, simplemente me centraba
en su fealdad y en como me miraba violenta-
mente. Tal vez no me juzgaba, sino que me
compadecia, o me felicitaba.

Llegamos a un pasillo con muchas puertas.
El chico abrié una de esas cabinas y entramos
aun cuartito con una cama que ni a individual
llegaba. Cerro la puerta con un endeble pes-
tillo y por fin dejamos de estar a ojos de todo
el mundo.

Maés largo que ancho. Lamparas blancas. Co-
lor crema en las paredes sucias. Me senté en
el camastro. Levanté su playera y besé su abdo-
men. Comencé con el oral. En cierto momento,
él me levantd, tocd mis nalgas, y yo entendi
lo que seguia. Era algo que me ponia los pelos
de punta, asi que simplemente dije "sin pene-
tracion”.

Asi de mecéanico. De poco organico. "Pene-
tracién”. Una palabra de cadencia artificiosa.
Pero es como mi cerebro lo formulé. “Sin pe-
netracion” en lugar de “sin que me la metas”.

OTROS MUNDOS | 135 | BANOS MINA



Penetracion que estd hermanada con perfora-
cién, con intrusion.

Asintié. De su mochila sacé una botella de
lubricante y me pidié que me volteara mien-
tras se ponia un condén. Yo confiaba; algo me
decia que no iba a hacer nada que yo no quisie-
ra. "Inocente”, "pobre amigo", pensaria cual-
quiera, pero el chico fue honesto. Sin panta-
lones, recostado boca abajo, puso lubricante
entre mis nalgas y comenzo a frotarse. Solo
deslizaba, raspaba sin hacer esfuerzo por en-
trar. Yo pensaba en el condén y repetia en mi
cabeza "silo intenta, tengo que zafarme", pero
no lo hizo. Supongo que el condoén era por hi-
giene; a esa edad, poco se sabe sobre la lim-
pieza previa al sexo anal.

El terminé viniéndose, no sé si por excita-
cién o compromiso, porque la verdad es que
yo me encontraba en calidad de bulto. No me
movia, no gemia, no paraba el culo. Si fuera en-
tre adultos, al dia siguiente hablaria con sus
amigos de la mala cogida que tuvo, pero, squé
esperaba? ;Una geisha Lolita?

Nos vestimos. Me dijo que pensé que me
iba air con el otro tipo del metro. Yo le dije que
no, que me gustaban mas los hombres como
él. ";Como yo?" Si, el otro estaba muy poncha-
do, tu estas mas llenito. Puso cara de desa-
probacién, pero no dijo méas. Quiza no era lle-
nito, quiza tenia buenos musculos y no me di
cuenta, pero qué podia esperar de mi, que ni
siquiera entendia mi cuerpo; de mi, que pen-
sé que tenia la nariz recta y la piel clara hasta
los 17 afios.

Salimos del cuartito. A mi derecha, una puer-
ta conducia a las regaderas. Me pregunto si
queria banarme. Le dije que no, cosa que no
sé silo decepciono o le parecié desagradable,
pero en verdad no queria; no me sentia sucio
y, al igual que la higiene previa, la posterior

al sexo gay tampoco era mi fuerte. Salimos
del lugar.

Camino del metro se detuvo en una tienda
a comprar un cigarro. Me pregunto si queria
algo y yo tomé una paleta tutsi-pop. Era evi-
dente que él ya no estaba comodo. No sé si le
molestd que si quisiera algo, o que desperdi-
ciara cien pesos en un orgasmo mediocre, 0
que le llamara llenito. Desenvolvi mi paleta,
me la meti en la boca y ese es mi tltimo re-
cuerdo. No sé cémo ni en dénde nos despedi-
mos. Por un par de dias deseé verlo nueva-
mente, pero no sucedio.

Desde entonces no he vuelto a entrar a un
bano de vapor a pesar de que se habla mucho
sobre lo entretenidos que llegan a ser: los hom-
bres contratando masajistas y pidiendo que les
lleven comida a los pequefios cuartos, las areas
comunes con chicos de distintas complexio-
nes dejandose mirar mientras se autoeroti-
zan. Es verdad que no era un sitio exclusivo
para homosexuales, pero como muchos otros
espacios, como el ultimo vagon del metro, la
comunidad se lo apropid.

Si, solo una vez entré a ese sitio y lo ultimo
que hice fue baniarme. ;Y silo hubiera hecho?
5Si hubiera aceptado entrar a ese cuarto con
las regaderas? ;El me habria presumido como
aun trofeo? ;Los deméas hombres habrian in-
tentado acercarse? ;Habria terminado en al-
gun otro cuarto? ;O hubiera descubierto que
el juego podia ser de tres, de cuatro y hasta
mas? Nunca lo sabré. Igual que no sabré si fui
afortunado o no de jamaés volver a cruzar esa
puerta que se encontraba fuera de la seguri-
dad del metro. U
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