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O T R O S 

M U N D O S

BAÑOS MINA
Aldo Martínez Sandoval

Siempre me costó saber cómo era un cuerpo; en princi-

pio el mío. Ni siquiera recuerdo haberme desnudado fren-

te a un espejo. En ese entonces no sabía si era flaco, gor-

do o qué; daba por sentada mi anatomía.

La primera  vez que observé mi cuerpo fue sobre mi 

cama: me quité la chazarilla de la secundaria, miré mis 

pezones, extendí los brazos para que se vieran mis axilas 

y me contemplé. Pero ni ahí fui consciente de mi imagen. 

Mi cabeza se ocupaba en otro asunto: cómo podía ser tan 

sensual para que los hombres se excitaran al verme.

Todos los días después de la secundaria, ubicada en el 

centro de la Ciudad, pasaba a comer al trabajo de mi ma-

dre. Al principio la esperaba a que terminara su jorna-

da, pero luego me permitió regresar solo hasta nuestro 

hogar. Muy pronto descubrí el último vagón del metro 

capitalino, donde se congregan los homosexuales para 

tener encuentros eróticos.

El sexo clandestino es el pan de cada día en ese trans-

porte. En ocasiones hay simples roces; en otras, sexo oral; 

a veces mucho, mucho más. Todo depende de la cantidad 

de gente en el vagón, de la complicidad entre los cuerpos 

y, claro, de sus niveles de deseo. Los códigos para ofre-

cerlo son variados, pero se aprenden rápido: algunos se 

sostienen la mirada mientras tocan su entrepierna, otros 

sonríen y guiñan ojos o, en las horas pico y con la mu-

chedumbre, hay quienes simplemente se besan y bajan 

los cierres de los pantalones sin prestar demasiada aten-
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ción a quién es el otro. El sexo acompaña cada 

día a muchos hombres en sus viajes.

En uno de esos recorridos sucedió. Yo esta-

ba sentado y, justo frente a mí, recargados en 

la puerta, vi a dos hombres distintos en com-

plexión, tono de piel y estilo de seducción.

El primero alto, moreno, con músculos y 

“poco agraciado”. Pants azules y playera sin 

mangas. Me miró fijamente y levantó su bra-

zo, dejando ver su axila, mientras pasaba su 

lengua por la zona. Era un ataque directo, sin 

lugar a confusiones. 38 años, quizá.

El segundo más joven, unos 28 años. Con 

audífonos y tez clara. Playera roja, jeans ro-

ckeros. Guapo. Con una estrategia más sutil: 

observaba los movimientos del otro y, cuando 

yo lo miraba a él, perfilaba una sonrisa. Podía 

estar sujeto a interpretación.

Sabía que los tenía en el bolsillo a ambos; 

quien escogía era yo. Frente a esa clandestini-

dad, contaba con el superpoder de la juventud. 

Nadie me dijo que era así, pero a mis trece 

años podía darme cuenta de que los hombres 

morían por mí más de lo que yo por ellos.

Dejemos claro algo: no soy horrible, pero 

tampoco soy occidentalmente bello. Yo no era 

un púber hermoso. No les llamaban la atención 

mis facciones gruesas, mi nariz ganchuda, ni el 

bigote incipiente que no sabía rasurar. Pero, aún 

así, aunque me doblaran o triplicaran la edad, 

el poder de decisión estaba en mí. A pesar de 

ser el espacio de encuentro más socorrido en la 

Ciudad, pocos chicos tan jóvenes se aventuran 

en él y se convierten en un platillo exótico. Ahí 

estaban, el joven y el moreno. De no ser com-

petencia, ambos habrían sido buena opción. Por 

entonces no se me ocurría que este era un jue-

go que también se podía practicar en trío.

Estábamos en la línea tres del metro, direc-

ción Indios Verdes. Yo debía bajar en Guerrero, 

pero ya me había pasado hasta La Raza. Dos 

estaciones, ¿qué tanto es tantito? El moreno 

musculoso me indicó con la cabeza que bajá-

ramos en la siguiente parada. Me levanté y fui 

hacia la salida. Al parecer, había un ganador. 

Pero cuando él bajó, yo me quedé en el vagón. 

Volteó extrañado y vio las puertas cerrarse.

Entonces mis ojos se clavaron en el chico que 

tendría la edad que ahora tengo yo. Me sonrió 

sorprendido y descendimos juntos en la esta-

ción 18 de Marzo. No recuerdo la conversación 

exacta, pero en algún momento me preguntó 

si sabía de algún lugar. 

Normalmente todos mis encuentros suce-

dían dentro del metro. Siempre fui obediente 
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con la percepción familiar —cada vez más 

errónea— de que ahí estabas más seguro que 

en la calle. Pero él me ofreció salir. Creo que tuve 

buen ojo, o mucha suerte al momento de esco-

ger con quién rompía los protocolos. De lo con-

trario, tal vez no estaría escribiendo esto.

Nos fuimos en la dirección opuesta (hacia 

Universidad) y bajamos en metro Hidalgo. Sa-

limos del lado de la colonia Guerrero. Él tenía 

claro el destino. Avanzamos algunas calles has-

ta que finalmente llegamos al sitio de los extin-

tos Baños Mina.

Unos pasos antes de entrar se detuvo y dijo 

que teníamos que ingresar por separado. Me 

dio cincuenta pesos y se adelantó. Fui detrás, 

observando cada movimiento. Había que ser 

tonto para no darse cuenta de que estábamos 

llegando juntos, pero supongo que su carta de 

salvación en caso de problemas era simplemen-

te decir “ni lo conozco”. El problema no residía 

en la homosexualidad sino en la edad, porque 

estos, como muchos otros baños, eran de am-

biente; se aparentaba que no, pero los encar-

gados permitían el desenfreno en su interior 

siempre y cuando no fuera demasiado desca-

rado. Hablando con varias personas, supe que 

los Baños Mina fueron de los lugares de en-

cuentro más populares, aunque considerados 

de baja categoría. En ese entonces yo no sabía 

nada de esto.

El chico rockero llegó a la ventanilla, pagó 

sus cincuenta pesos, dijo “uno”, le dieron un bo-

leto, una toalla y entró.

Caminé hasta la misma ventanilla y también 

dije “uno”, agregando un “por favor”. No hicieron 

ninguna de las preguntas que pensé que me 

bombardearían: “¿Tú quién eres?” “¿Y tu mamá?” 

“¿Qué edad tienes?” Fui tras el chico y subimos 

las escaleras sin cruzar palabra, como los des-

conocidos que en realidad éramos.

En el piso siguiente tres hombres de man-

tenimiento platicaban. Me fijé en uno de ellos 

sentado en un bote de plástico. Era gordo, ya 

grande y algo feo. Quizá en su juventud no lo 

fue, pero entre más joven eres la vejez parece 

más despreciable, el horror, un destino al que 

aspiramos pero al que nadie quiere llegar. En-

tonces no pensaba “algún día seré como él, y 

seguiré deseando”, simplemente me centraba 

en su fealdad y en cómo me miraba violenta-

mente. Tal vez no me juzgaba, sino que me 

compadecía, o me felicitaba.

Llegamos a un pasillo con muchas puertas. 

El chico abrió una de esas cabinas y entramos 

a un cuartito con una cama que ni a individual 

llegaba. Cerró la puerta con un endeble pes-

tillo y por fin dejamos de estar a ojos de todo 

el mundo.

Más largo que ancho. Lámparas blancas. Co-

lor crema en las paredes sucias. Me senté en 

el camastro. Levanté su playera y besé su abdo-

men. Comencé con el oral. En cierto momento, 

él me levantó, tocó mis nalgas, y yo entendí 

lo que seguía. Era algo que me ponía los pelos 

de punta, así que simplemente dije “sin pene-

tración”.

Así de mecánico. De poco orgánico. “Pene-

tración”. Una palabra de cadencia artificiosa. 

Pero es como mi cerebro lo formuló. “Sin pe-

netración” en lugar de “sin que me la metas”. 

El problema no residía en la homosexualidad sino en la edad,  
porque estos, como muchos otros baños, eran de ambiente.
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Penetración que está hermanada con perfora-

ción, con intrusión.

Asintió. De su mochila sacó una botella de 

lubricante y me pidió que me volteara mien-

tras se ponía un condón. Yo confiaba; algo me 

decía que no iba a hacer nada que yo no quisie-

ra. “Inocente”, “pobre amigo”, pensaría cual-

quiera, pero el chico fue honesto. Sin panta-

lones, recostado boca abajo, puso lubricante 

entre mis nalgas y comenzó a frotarse. Solo 

deslizaba, raspaba sin hacer esfuerzo por en-

trar. Yo pensaba en el condón y repetía en mi 

cabeza “si lo intenta, tengo que zafarme”, pero 

no lo hizo. Supongo que el condón era por hi-

giene; a esa edad, poco se sabe sobre la lim-

pieza previa al sexo anal.

Él terminó viniéndose, no sé si por excita-

ción o compromiso, porque la verdad es que 

yo me encontraba en calidad de bulto. No me 

movía, no gemía, no paraba el culo. Si fuera en-

tre adultos, al día siguiente hablaría con sus 

amigos de la mala cogida que tuvo, pero, ¿qué 

esperaba? ¿Una geisha Lolita?

Nos vestimos. Me dijo que pensó que me 

iba a ir con el otro tipo del metro. Yo le dije que 

no, que me gustaban más los hombres como 

él. “¿Como yo?” Sí, el otro estaba muy poncha-

do, tú estás más llenito. Puso cara de desa-

probación, pero no dijo más. Quizá no era lle-

nito, quizá tenía buenos músculos y no me di 

cuenta, pero qué podía esperar de mí, que ni 

siquiera entendía mi cuerpo; de mí, que pen-

sé que tenía la nariz recta y la piel clara hasta 

los 17 años.

Salimos del cuartito. A mi derecha, una puer-

ta conducía a las regaderas. Me preguntó si 

quería bañarme. Le dije que no, cosa que no 

sé si lo decepcionó o le pareció desagradable, 

pero en verdad no quería; no me sentía sucio 

y, al igual que la higiene previa, la posterior 

al sexo gay tampoco era mi fuerte. Salimos 

del lugar.

Camino del metro se detuvo en una tienda 

a comprar un cigarro. Me preguntó si quería 

algo y yo tomé una paleta tutsi-pop. Era evi-

dente que él ya no estaba cómodo. No sé si le 

molestó que sí quisiera algo, o que desperdi-

ciara cien pesos en un orgasmo mediocre, o 

que le llamara llenito. Desenvolví mi paleta, 

me la metí en la boca y ese es mi último re-

cuerdo. No sé cómo ni en dónde nos despedi-

mos. Por un par de días deseé verlo nueva-

mente, pero no sucedió.

Desde entonces no he vuelto a entrar a un 

baño de vapor a pesar de que se habla mucho 

sobre lo entretenidos que llegan a ser: los hom-

bres contratando masajistas y pidiendo que les 

lleven comida a los pequeños cuartos, las áreas 

comunes con chicos de distintas complexio-

nes dejándose mirar mientras se autoeroti-

zan. Es verdad que no era un sitio exclusivo 

para homosexuales, pero como muchos otros 

espacios, como el último vagón del metro, la 

comunidad se lo apropió.

Sí, solo una vez entré a ese sitio y lo último 

que hice fue bañarme. ¿Y si lo hubiera hecho? 

¿Si hubiera aceptado entrar a ese cuarto con 

las regaderas? ¿Él me habría presumido como 

a un trofeo? ¿Los demás hombres habrían in-

tentado acercarse? ¿Habría terminado en al-

gún otro cuarto? ¿O hubiera descubierto que 

el juego podía ser de tres, de cuatro y hasta 

más? Nunca lo sabré. Igual que no sabré si fui 

afortunado o no de jamás volver a cruzar esa 

puerta que se encontraba fuera de la seguri-

dad del metro. 

Stuart Walker, Composición 55  
(Convergencia), 1939 




