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Son las noticias y los rumores de lo que estd pasando en
el Bajio lo que me recordé que él —"Zayas", antropoélogo
forense— vive alli y que, por un amigo en comun, pue-
do contactarlo. Como en una nueva parabola de los cie-
gos v el elefante, Zayas y yo podemos poner sobre la
mesa del café tapatio nuestras cuatro manos, cuatro
ojos y dos bocas, para reconstruir, con las razones que
nos permitan las ganas y la entereza, algo de la violencia
en el pais, un depredador inmenso, de giros y angulos
casiimposibles, que no teme alo rural ni a lo urbano, ni
a la costa ni la montana; sin importarle el abajo o el
arriba, prolongado invisible, pero con terquedad, tras
cada muerto o desaparecido.

Ya lo primero que me cuenta me pone del revés. Zayas
no empieza a describir, como yo esperaba, una atmos-
fera espacial de hechos, lugares, colegas en accién, ané-
nimos que sufren. En cambio, posa sobre la mesa el de-
dal sin fondo del tiempo. La afirmacién es tan técnica
como vertiginosa: "Ninguno de nosotros, vivos o0 muer-
tos, tenemos una edad Ginica". Somos nuestra edad bio-
légica, si —podria decirse que el acta de nacimiento
despliega los afios, la de defuncién los estruja— pero,
segun me explica, es dificil conocer dicha edad si uni-
camente encontramos un érgano aislado. Entonces, re-
sulta que es la edad ésea u osteoldgica la mas utilizada
en la identificacién de los cuerpos y con la que es posible
evitar "falsos positivos”, tecnicismo habitual para erro-
res en la identificacién —podemos reformular: ese oxi-
moron significa dar al cadaver una patina que, por no
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ser la suya, volvera a desprenderse del cuerpo
andénimo, a la busqueda del viejo nombre—.
“Macerar” es otro término repetido en nues-
tra platica. Para descarnar hasta que quede el
esqueleto, Zayas, cuando era estudiante de la
UNAM, baniaba al cadaver donado en un tambo
y lo disolvia con quimicos. Ahora, como profe-
sional, para acelerar el proceso utiliza una "au-
toclave”. Segun me explica, el instrumento
parece una vaporera o una olla de acero, con
un nivel para poner agua destilada —lo pre-
ferible aunque, dependiendo de la urgencia,
puede servir el agua de la llave—. En supar de
aditamentos se coloca el material a esterilizar,
usualmente, el tejido pegado a los huesos. Se
cierra todo a presién con unas palancas, mien-
tras que un tubo despresuriza la valvula. Ba-
jada esta, se espera de quince a veinte minutos,
hasta que alcanza de 255 a 288 grados centi-
grados, que es cuando verdea el termometro

de la autoclave: el vapor ha hecho que el tejido
adherido a los huesos sea mas facil de des-
prender. El hueso queda inmaculado.

—Pero, a esa temperatura, ;no se disuelve
el hueso? —pregunto estipidamente, como
si nuestros huesos fuesen maés fragiles que los
hervidos para un espinazo o un caldo de pollo.

—A esa temperatura no pasa nada, incluso
aun puede obtenerse ADN, pero se recomienda
tomar esa muestra antes de ingresar el mate-
rial a la autoclave. Es como si estuvieras ha-
ciendo una comida.

La pericia hace que Zayas se acostumbre,
incluso, a reordenar partes, para mi inconce-
biblemente separadas. Son "asociados”, es de-
cir, restos de cuerpos desperdigados que debe
reunir. En esa juntura estd no solo la moral que
como grupo postulamos, intuida por investi-
gadoras como Anne Huffschmid o Carolina
Robledo, sino un pegamento ontolégico. La
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sCoémo vivirdn de ahora
en adelante, c6mo murieron
para que todos callaramos?

cuarta costilla, por ejemplo, ayuda a colegir la
edad y con la pelvis puede identificarse a un
cuerpo con la cabeza perdida. Es, en fin, bus-
car y comparar los fragmentos, si es posible
uno y su par, de un cuerpo, con la anatomia
mental que perfila la llamada "cuarteta basica
del perfil biolégico”, esto es, sexo, edad dsea,
estaturay ancestria o genealogia —los padres
o el grupo étnico—.

Sin embargo, tales tecnicismos y herramien-
tas tienen un reverso informal, tan chocante
como que los individuos a los que Zayas, cuan-
do ejerce de perito en un juicio, debe identifi-
car por haber disparado o desaparecido cuer-
pos sigan los mismos procedimientos que éL
Son, por usar un término que transfunda la
bruma nocturna que tanteamos, los "mucha-
chos de negro”. Hombres que también mace-
ran pero como forma de tortura; separan hue-
sos para denigrar a sus victimas y los res-
guardan para castigarlas. No todos lo hacen
con furor, y ni siquiera el sadismo es impres-
cindible en su metodologia. Pero lo que si se
necesita —y lo confirma lo que conozco por
otros lugares—, es su rapidez. Esta palabra es
limitada, pero sirve de fulcro. Me refiero a que
los muchachos de negro deben reaccionar ra-
pido, improvisar ante situaciones que los toman
por los pelos, que los jalan y los arrastran a otras
situaciones que devienen peores, y que se bifur-
can en otras aun mas horrorosas, cuyo primer
testigo es un forense en sus treinta, como Za-
yas. En una resolucién judicial de 2018 sobre
acontecimientos de una década atras, se con-
taba cémo un individuo habia atrapado en So-
nora a dos agentes federales y marcaba a su jefe
para preguntarle qué debia hacer:

Entonces me dijo que no los fuéramos a matar

v que me fuera en chinga a un internet y que le

escaneara todos los documentos y fotos [de los
atrapados] y que se las mandara a un correo
electrénico que en ese momento me dio, el cual

ya no recuerdo.

Similar a lo sucedido por esas fechas, pero
mas al sur: un fotégrafo de bodas y su asis-
tente manejan desde Guadalajara a Sahuayo
(en Michoacan, cerca de la laguna de Chapala).
Aparcan frente a un Oxxo. Al bajarse, llegan
tres camionetas. Muchachos, armas largas.
Los interrogan. Cada respuesta que dan la
repite el interrogador a alguien al otro lado
del celular:

—Dicen que vienen a una boda.

—Afirmativo.

—El gliey se llama tal y tal y le estéd esperando
tal y tal.

—Deja que cheque... jAfirmativo!

—Que se va manana y hoy hace noche en el
pinchi hotel principal.

—jAfirmativo, afirmativo!

—Esta guapa su morra. ;JTe mando fotos de los
dos?

—ijAfirmativo! Y de sus IFES.

Larapidez de reacciéon —;Estos dos captu-
rados viven manana o moriran hoy? ;Cémo
vivirdn de ahora en adelante, cémo murieron
para que todos callaramos?— ocurre en mi-
nutos, a lo sumo en horasy, con tales explica-
ciones, los muchachos de negro y quienes les
dan 6rdenes desdenan una escala temporal
mayor. Entre las parcelitas de tiempo y las
extensiones mastodénticas, deshabitadas, de
sus consecuencias —la mancilla del cuerpo,
su desaparicién, o, por el contrario, su expo-
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sicién—, en esa distancia es donde todavia es-
tamos perdidos todos en México, y los lugares
contindan repletos de lastimados que quedan
ya como granos de pimienta negra, olor a al-
mendra quemada, tiempo anegado en arenales.

Zayas me ha contado que una de las fosas
que mas llamo su atencién fue la que encontré
en un campo de grava. Alla enterraron a los
carbonizados y los cubrieron con monticulos
de piedras y arena. Cada cima estaba culmi-
nada por una planta. Cactus, sobre todo. Pien-
sa Zayas que los sembraron para disimular
las tumbas y, a la vez, senialarlas a quienes pa-
trullaban por estos lugares inhéspitos, lo que
no deja de abonar la enormidad de la parado-
ja: los desaparecedores patrullaban ostensi-
blemente, precisamente para que nadie los
encontrara: ni al lugar ni a los enterrados. Al
desenterrarlos siendo la mancilla tan reciente,
emano el olor familiar de la carne quemada.
Desde entonces, para no atraerse nunca mas
ese olor, Zayas es vegetariano.

Uno se pregunta dénde estan, ante lo que
cuenta este forense, las leyes. Si recordamos,
en México existia el tautolégico "proceso in-
quisitivo”. Las investigaciones se ramificaban
en carpetas de las que todos platicabamos y
pocos veiamos, que quedaban en un limbo
durante décadas o en paginas webs de con-
sulta intrincada y panteonera (el expediente
ochentero de Buendia, los noventeros de Po-
sadas o Colosio). Después, lleg6 la reforma que
extendio los juicios orales al ambito penal. Ha
pasado mas de una década desde su implan-
tacidn, y una de las consecuencias es que los
expedientes abandonan sus soliloquios y co-
mienzan, glotones, a hablarnos hasta la exte-
nuacion. Zayas, por ejemplo, los lee —al ha-
blar de ellos transmite no solo estudio, sino la
festividad mitotera de quien tiene en su traba-

jo una segunda piel—, los compara, los utiliza
para identificar un arma o para contradecir,
en el careo, al acusado. Aun asi, innumerables
expedientes continuan enraizados en los ca-
jones. Es el contraste de la previsibilidad de
investigaciones estancadas, grandes lagunas
de sal, con la improvisacién en las metodologias
—"que me fuera en chinga a un internet”"—.

oY la ley? No es pregunta para Zayas, que
este ultimo dia de agosto ha contado lo permi-
tido por un seudénimo que compensa lo obli-
gado con lo bufo. Pero, jah, laley! La de los mu-
chachos de negro estéa descrita. La de los mili-
tares esta implicita. No es cuestién de anotar
ahora lo que podria aducirse triangulando in-
formacién o abriendo una pagina web al azar,
como por bibliomancia. Quiza valga mas la
pena, simplemente, enunciar una imagen que
sali6 en la pldtica. Un exmilitar o alguien for-
mado por ellos llegé a un restaurante y, sin
necesidad de pasamontafas, ocultandose ma-
fnosamente —una subida de la solapa por aqui,
un volteo de cara por alla— evité que las ca-
maras grabasen su rostro. Entonces, fingien-
do una conversaciéon de celular, se acercé al
blanco y...

;Laley? Alo que queda de las leyes, ponga-
moslo sobre la mesa del café. Al asirlo, si se
deja, miremos si tiene garras. Son garras y son
universales. jLa ley! Miremos de frente a la ley
mexicana. Y si tiene agujeros, digamoslo. Si sus
garras nos arrancan la piel, digdmoslo. Si su luz
nos ennegrece ojos, dientes y lengua, esquele-
tos de ébano y granos de pimienta y ceniza,
digamoslo:

—ijAbran!: somos la ley —y al grito de los
encapuchados, se abre el aire. U
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