La poesia de Francisco Hernandez

Una potencia
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Hace unos meses estaba leyendo, en el bar de una cade-
na de tiendas, Una forma escondida tras la puerta de
Francisco Herndndez. Este libro contintia un proceso
caracteristico del autor que es elaborar un volumen de
poesia sobre un personaje artistico. En este caso, el mo-
tivo es la figura de Emily Dickinson enmarcada en lo
que parecerfa una pieza del teatro del absurdo, en la que
dos seres la espfan con la intencién de matarla. Por su-
puesto, mds alld de la anécdota, lo importante, como
siempre en el caso de Francisco Herndndez, es la capa-
cidad de este libro para denotar la soledad y la fragili-
dad de la condicién humana. Curiosamente, mientras
lefa a Francisco, me tocé atestiguar la paulatina ebrie-
dad de una pareja de ancianos, vecinos de mesa: ¢l en
silla de ruedas, ella un poco mds entera, ambos con ro-
pa fina, pero sucia y desgastada. Tras un par de tragos,
comenzaron a pelear e insultarse en voz alta con un odio
demencial, luego ambos estallaron en ldgrimas y, des-
pués, volvieron a retomar la conversacién en un tono
reposado y banal, como si nada hubiera ocurrido. Esta
escena delirante, sin duda incémoda para los pocos pa-
rroquianos del bar, a mi me pareci6 una coincidencia
prodigiosa, pues no podia haber mejor atmdsfera para
lalectura de un libro que, como buena parte de la obra
de Francisco Herndndez, describe de manera descarnada
la experiencia del aislamiento, la violencia emocional y
la paranoia.

Francisco Herndndez (1946) es un autor de mds de
dos decenas de libros que han suscitado el apego de un
amplio segmento de lectores, mds alld de los circulos
literarios. Las destrezas poéticas de Herndndez son am -
pliasy, alo largo de su produccién, ha cultivado los més
distintos recursos de la poesfa, desde la imagen desbo-
cada hasta la limpida construccién del verso pasando

por el poema en prosa o el epigrama. Igualmente, el aba -
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nico temdtico de su obra abarca desde la evocacién de
la infancia hasta el erotismo, pasando por un depurado
proceso de contemplacién y didlogo con otras artes (sus
poemas sobre la pintura son critica y recreacién al mis-
mo tiempo). Con todo (y con cierta injusticia para esa ve-
na festiva, gozosa y sensual que ocasionalmente surca su
poesia), la porcién mds conocida de su obra es, quizés,
esa lirica mérbida que se ocupa del sufrimiento. Cierto,
desde sus primeros libros, formados por poemas breves
y circunstanciales en torno a la vida cotidiana, hasta sus
obras mds ambiciosas y orgdnicas, hay un tono desen-
cantado y sombrio que se constituye en un auténtico
tratado de la desesperacién, y que, sélo a ratos, se mati-
za con un gesto de ironfa.

Aunque en ciertos momentos es posible encontrar
en la relatorfa del sufrimiento de Herndndez una raiz
autobiogriéfica, el poeta ha trascendido el yo lirico me-
diante la creacién y apropiacién de personajes artisticos
con los que escenifica los abismos interiores, los dilemas
estéticos y los vinculos desconcertantes entre horror, su-
frimiento y belleza. Asf, Herndndez ha sabido encauzar
su voz poética en un didlogo con otros artistas, lo que
amplia el espectro de referencias y multiplica las posi-
bilidades de indagacién en la experiencia humana y crea-
tiva de los otros, asi como en la propia introspeccidn.
Este experimento radical de alteridad es, a la vez, un ex-
perimento critico y lirico; combina la investigacién y la
invocacién, y mezcla la filologfa, la psicologfa y hasta
la parapsicologia. Moneda de tres caras, que integra las
figuras de Friedrich Holderlin, Robert Schumann y
Georg Trakl, es el mds emblemadtico de estos libros que
experimentan a través de otras voces, aunque este pro-
cedimiento ha sido fecundo y ha proseguido en diver-
sos libros con Charles B. White, Emily Dickinson o
Robert Graves, entre muchos otros.
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El procedimiento parece sencillo: Herndndez traza
un esbozo biogréfico de sus personajes, revive atmdsfe-
ras de época, describe sus apreciaciones de la obra, crea
una trama libérrimay, sobre todo, resuelve poéticamen-
te esta mezcla de historia y narrativa. Herndndez utili-
za afinadamente la composicién (la estructura ritmica,
las mezclas de verso con prosa, la yuxtaposicién de vo-
ces y enfoques) como una forma de estrechar y multi-
plicar el acercamiento al personaje elegido. Dado que
Herndndez suele fincar la efectividad de su poesfa en la
metdfora y en el giro sorpresivo, el soporte anecdético
y el tinglado narrativo cumplen una funcién esencial,
pues brindan un rumbo, cifien el material, evitan la dis-
persién y acumulan la potencia de las imédgenes.

Herndndez no utiliza este procedimiento como una
mera receta, como una retdrica patentada, sino como
una forma de indagacién e introspeccién tanto en el que-
hacer creativo como en la angustia existencial que pa -
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rece connatural al creador. A través de su indagacion, el
poeta se reitera a si mismo y a su lector que el arte no es
una mera ocupacion, sino una percepcién del mundo
y una forma de vida. A través de sus personajes, Her-
ndndez estudia el lado salvaje, irracional, subversivo de
la creacién que los enfrenta con la sociedad y consigo
mismos mediante distintas formas de rebelidén, que a
menudo culminan con la autodestruccién. Porque este
elenco de creadores suicidas, desesperados y atormen-
tados estd constituido por seres incapaces de transigir
con las reglas y expectativas convencionales. Herndndez
narra la estancia de sus artistas en esos territorios limi-
trofes donde incurren en diversas formas de transgresion
y alienacién; donde consumen el afrodisiaco creativo
de la locura, y donde viven hasta el limite las experien-
cias de la drogadiccién, la privacién, la enfermedad o la
aberracién sexual. Precisamente este alejamiento, esta
entrega sin reservas, ni fines pragmdticos, ni métodos es-
tablecidos, ni escuelas, a una vocacion, a una fantasfa o
a una pasién amorosa, ratifica su estatuto de descubri-
dores, de innovadores del lenguaje artistico y ratifica tam-
bién su intemporalidad y su vigencia. El arte —parece
decir Francisco Herndndez— fecunda la percepcion y
la imaginacién, incorpora nuevas formas de sentir, de
pensar y de articular el mundo, aunque muchas veces
sea a costa de la erosién del artista.

De este modo, Herndndez ratifica un arte poética,
pero, sobre todo, reivindica este proceso de suplanta-
cién o fusién con sus artistas dilectos, como un méto-
do de trabajo. Herndndez evoca, en su método de did-
logo poético con difuntos, elementos caracteristicos de
las grandes tradiciones modernas: el culto a la voca-
cién artistica del romanticismo, la hondura alusiva del
simbolismo y la construccién de imdgenes del surrea-
lismo. Ello conduce a una poesia visionaria que de-
pende, en cierta medida, del hallazgo. Por supuesto,
hay formas de trabajar esta facultad del hallazgo, en-
trenamientos de la forma y ejercicios del espiritu, que
arrebatan las mdscaras a las palabras e inducen el en-
cuentro con lo refulgente.

Con su experimento creativo, Herndndez empren-
de un didlogo con la tradicién y dota de nuevo vigor a
nociones de la creacién que han sido relegadas en una
época de escepticismo estético, relativismo en el juicio
y empobrecimiento técnico. Con la contundencia y vio-
lencia de sus imdgenes, Francisco Hernandez hace evi-
dente que éstas no son un simple recurso literario, sino
el fruto de un proceso consciente, disciplinado y des-
piadado de escrutinio interior y observacién exterior.
Herndndez, en suma, otorga una renovada pureza y vi-
gor alos tépicos y formas poéticas en un proceso que, por
supuesto, involucra el oficio literario, pero sobre todo
la devocién y la consagracién a una poesia entendida

como revelacidn.





