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No gocé a mi padre porque murió cuando yo tenía tres
años y unos cuantos meses. Mi madre no volvió a ca -
sarse, pese a que yo le sugerí que si no se casaba tuviera
por lo menos un amante: quizá lo tuvo, pero muy disi-
muladamente.

Mi estampa de “gente decente”, de rico convertido
en pobre gracias a las machincuepas que trajo consigo
la Revolución de 1910, me fue útil con los niños y jó -
venes de las nuevas clases sociales opulentas. Estudié en
colegios de muchachos acaudalados frente a los cuales
me comporté, como revancha, de un modo un tanto gro -
sero. Desde entonces hablo con irreverencia. No tuve
bicicleta, pero recorrí Guadalajara en un suicida patín
del diablo. Como alumno fui una calamidad: me dedi-

caba sólo a las materias que me gustaban: historia, geo-
grafía, gramática, civismo. Estudiaba no para sobresa-
lir, no para obtener altas calificaciones, sino para poner
en evidencia la ignorancia de los maestros y mi precoz
asomo a la cultura.

Mi hermana murió en 1933, un año después que mi
padre: ambos están enterrados en el mismo sepulcro, en
el Panteón Civil de Guadalajara. Por cierto queda un lu -
gar vacío en la fosa, el mío (a mi madre la enterramos en
1964). Me gustaría que al morir me hicieran polvo y me
guardaran en esa tumba. Mi hermana era un año menor
que yo, tenía un carácter más fuerte que el mío y siem-
pre hice lo que ella deseaba. En nuestros juegos invaria-
blemente escogía papeles protagónicos y a mí me dejaba
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roles algo menos que secundarios. ¿Cómo habrían sido
nuestras relaciones si Teresa no muere tan temprano?

Viví con mi madre hasta que cumplí los veintiún años:
fecha en que me casé por primera vez. Mi círculo de
amistades ha sido principalmente femenino. Supe des -
de entonces, por culpa del cine, que me iban a atraer más
los ladies’ bar que las cantinas. Las preferencias de mis
compañeros de colegio serían (llegué a comprobarlo)
opuestas a las mías.

Para hablar de mis ideas políticas, aunque parezca
extraño, necesito referirme a un libro mío de poemas,
Eso es todo. No es una reunión de poemas sino un solo y
extenso poema de más de un centenar de microrganis-
mos de tres versos cada uno. Lo escribí a lo largo de unos
cuantos meses en Cuernavaca y después en Lima y San -
tiago de Chile. El libro es una desolada reunión de re -
cuerdos, de agridulces olvidos bien y malcurados, no lo
sé; también el recuerdo de unas cuantas infamias, espe-
jismos, ingratitudes e ingenuidades. En suma, la obra de
un hombre joven que entregó al amor sus mejores ca -
pacidades y sus más definitivos entusiasmos. El resulta -
do por previsible no es menos desalentador: el deseo se
convierte en saciedad, el hartazgo en remembranza, la
realidad en escombros y el tiempo, verdadero protago-
nista del libro, en un lento e inexorable suicidio de pa -
pel acompañado de unos cuantos asesinatos oníricos.

Eso es todo no sólo es un libro de amor y olvido, es
un libro en el cual insistentemente trato la política de los

años sesenta y setenta. En la parte técnica usé adjetivos
de tipo amoroso para referirme a la política de ese mo -
mento y adjetivos de raíz política para precisar com-
portamientos y ansiedades amorosos de un ayer que to -
davía no termina.

En la escena latinoamericana no me satisfizo la ex -
periencia chilena, de color de rosa, más civilizada que la
vía cubana al socialismo. En algunos momentos del libro,
escasos para mi fortuna, comparé a ciertas mujeres muy
devotas de Salvador Allende con otras destrampadas que
no creían en la ortodoxia y sí en Fidel Castro.

A propósito de Castro debo confesar que fue una in -
fluencia sobresaliente en mi vida diaria y años después
una gran decepción que todavía me duele. Fidel cons-
tituyó mi mayor acercamiento a la política y posterior-
mente la principal causa de mi alejamiento de ella. Con -
templé el surgimiento de un héroe y, unos cuantos años
después, moralmente, su estruendosa caída. El uno con -
siguió grandes hazañas y el otro las deshizo conforme
transcurría el tiempo. Pasó de Martí a Stalin. En Cuba
hoy, con similar conducta, gobiernan más o menos los
mismos cuadros que en 1959. Persiste el personalismo
de los hermanos Castro. (Uno de ellos, el mayor, retira -
do por fuera que no por dentro del aparato, sigue siendo
la cabeza). No hay democracia en su más correcta acep-
ción; además, se persigue la disidencia.

La Revolución Cubana fue un ejemplo que tuvo
mayor importancia en la praxis que en la teoría. Esca-
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sos de líderes carismáticos al mirar y escuchar a Fidel y
al Che reconocimos su oratoria política como un medio
de comunicación inédito en nuestros países. Sus alocu-
ciones eran tan claras, conmovedoras, tan al alcance de
la mano que frente a ellas sólo eran válidas dos posicio-
nes: la aceptación o el rechazo. Todo este engranaje ideo -
lógico se vino abajo en unas cuantas décadas. Lo que
sucedió algunos le llaman improvisación. Otros menos
crueles olvido o menosprecio de la política real: se dur-
mieron en sus laureles sostienen los entendidos.

Todavía sueño con nostalgia La Habana pálidamente
plural de los sesenta y principios de los setenta: el cen-
tro, La Habana Vieja, el Panteón Chino, el Vedado, Mi -
ra mar, los bares, los restaurantes vernáculos, los centros
nocturnos, el ballet Copelia, los escritores tanto vie jos
como jóvenes, los nuevos cineastas y teatristas. Con ale -
 gría y sin cortapisas se pudo dar a luz, quizás, a una dis-
tinta manera de vivir el socialismo caribeño.

Ahora paso de lo histórico a lo subjetivo; de mis pun -
tos de vista políticos a mis puntos de vista personales,
del presente al pasado.

En los primeros años de la década de los sesenta
(1963) conocí La Habana. Fui a una reunión extraor-
dinaria del Consejo de Redacción de la revista Casa de
las Américas, del cual formaba parte.

El primer día, en el vestíbulo del hotel, coincidí con
Julio Cortázar y su mujer Aurora Bernárdez. A Julio lo
había leído con el placer que ofrece un regalo inespera-
do y satisfactorio; de Aurora sólo sabía que era herma-

na de Francisco Luis Bernárdez, uno de los dos o tres
poetas que, con sus libros, me abrieron la posibilidad
de leer algo que había pensado y nunca podido escribir.
Ya en el bar del hotel conversamos del tema que nos unía,
la literatura. Qué libro preparas, le pregunté: Acaba de
aparecer una novela, me contestó, muy distinta de lo
que he escrito hasta ahora, Rayuela. Todavía no estoy
seguro si funcionó el experimento. Tengo mis dudas.

Uno o dos días después arribaron los demás miem-
bros del Consejo: Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti,
Ángel Rama, Jorge Zalamea y David Viñas. El anfitrión
era Roberto Fernández Retamar. Al inicio de una de las
sesiones, Roberto nos comunicó que el Comandante
nos invitaba a cenar en su compañía, sin protocolo.

Salimos del hotel en dos largos autos requisados a
los capitostes de Batista. Llegamos a una casa lujosa e im -
personal. El servicio nos recibió en un amplio salón con
vista al jardín. Más o menos eran las nueve de la noche.
El Comandante llegó retrasado, según su costumbre. Lo
acompañaban varios guardaespaldas.

Castro es imprevisible, hace y dice lo que menos es -
peras. Su memoria es notable, su poder de enlazar ideas
polares asombra a los interlocutores, su presencia im -
pone respeto. No es ostentoso ni se adorna relatando su
pasado guerrillero. Emana de él una sensación de que
adivina a los invitados antes de haberlos visto.

Lector en sus momentos menos complejos conocía
obras de algunos de los comensales. Nos pidió que le
dijéramos por qué estábamos en Cuba. En mi turno
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reiteré lo que habían dicho antes mis compañeros: res-
peto por el experimento y ganas de contribuir a que la
Revolución se conociera en nuestros países.

Como anécdota le conté las peripecias de mi viaje.
Casi a la mitad del trayecto, sobre el Golfo de México,
uno de los motores del avión se descompuso. En vez de
regresar, pues ya no era conveniente, el piloto decidió en -
fi lar hacia Rancho Boyeros. Más adelante, volando ya
so  bre aguas marítimas cubanas, se declaró un incendio
en otro de los motores del ala contraria. Las azafatas, pro -
fesionales, nos ofrecieron chicles para evitar posterio-
res problemas en los oídos. Yo de inmediato comencé a
mascar mi chicle. Aterrizamos entre carros de bombe-
ros, ambulancias, personal médico y militar. Ya en la
sala de recepción, después de beber un largo, larguísi-
mo trago de ron, sin molestias en el aparato auditivo
(como sucedió a otros pasajeros) el personal de la Casa
de las Américas nos condujo al hotel.

De haber ocurrido el percance en mi país, Coman-
dante, mi nombre hubiera aparecido en los periódicos
y la televisión. Granma no publicó mi nombre, ni el de
los demás pasajeros en la primera plana del día siguien-
te. ¿Cómo se manejan las noticias en el socialismo y el
capitalismo?

Fidel no se dio por enterado de mis palabras, las
ignoró. La cena, la charla, las copas, las largas e inteli-
gentes respuestas del Comandante ocuparon cinco o
seis horas.

A punto de levantarnos de la mesa, en plena ma -
drugada, Fidel recordó mi pregunta y la contestó: en
Cuba las noticias de primera plana son constructivas,
resaltan hechos positivos; en los países de ustedes priva
el sensacionalismo, la morbosidad.

Días después, el mismo avión que me trajo a la Isla
entró de nuevo en servicio y voló tan campante rumbo
a Moscú.

Hoy considero que el pensamiento de Mao sentó
las bases para que China se convirtiera en una de las
principales economías neocapitalistas de principios del
siglo XXI. Lo veo y no lo creo.

Crecí políticamente en la admiración de Mao desde
el momento en que inició la Larga Marcha hasta el día
en que pronunció el discurso de las Cien Flores. Acer-
ca de la Revolución Cultural todavía no tengo una idea
clara. A veces tímidamente la justifico: a la larga las tro-
pelías de todo tipo y a todos los niveles parecen desgra-
ciadamente necesarias en la conducción política de un
país. A veces, también, estos sacudimientos bruscos pue -
den conducir a una nación derrotada por sus propios di -
rigentes, en sus frentes básicos como son la política y la
economía, a orientarse hacia opuestos objetivos, los mis -
 mos que persiguen sus enemigos más explícitos: los gran -
des países capitalistas. Por lo pronto China compite con
ellos y quizá, pienso, podría derrotarlos con su prover-
bial habilidad y paciencia, con su invariable doble jue -
go, en un futuro no muy próximo pero tampoco muy
lejano. ¿Si esto llegara a suceder, China sería sinceramen -
te un país capitalista? ¿En el fondo, muy en el fondo con -
tinúa siendo un país socialista? ¿Allí se está fraguando
una nueva teoría política ni capitalista ni socialista?

Entre el párrafo anterior y los que deberían venir
enseguida paso por alto vivencias y experiencias decisi-
vas de mis actividades como hombre y como intelectual.
Las afrontaré en otros momentos.

Hoy puedo dar menos de lo que di ayer y, supongo,
un decaimiento progresivo se apoderará de mis faculta-
des mentales. Lentamente la vida te va apagando, te va
cancelando hasta que en cierto momento ya no recuer-
das ni siquiera tu nombre.

Al llegar aquí pienso en Arrigo Coen, hoy ya muer -
to, a quien traté en la Escuela de Escritores de la SOGEM.
Sus clases eran excelentes. A sus alumnos y a mí nos
parecía extraño que su esposa lo llevara a la escuela y lo
condujera de regreso a casa. El motivo: había olvidado
donde vivía. Para evitar ese desasosiego traigo anotados
en la agenda mi nombre y domicilio.

El futuro me asusta. Mis problemas ya no son úni-
camente externos sino biológicos. El mayor, la vejez y
sus frecuentes e intolerables olvidos. ¿Cómo vas a enca-
rarlo, Emmanuel, qué clase de chochez será la tuya?

Ya maduro, a los cuarenta años, veía a Alfonso Reyes
como un alto y firme edificio. Ahora tengo diez años
más de los que consiguió vivir, él que estaba dispuesto
a alcanzar los ochenta, como Goethe. No he llegado, ni
pienso llegar, a la edad de Martín Luis Guzmán, quien
a los ochenta y nueve murió lúcido y con ciertos her-
mosos proyectos liberales muy decimonónicos. Tam-
poco a la de José Vasconcelos: ya anciano asombraba de
cuando en cuando a sus escasos amigos con vehemen-
tes hallazgos verbales cargados de inteligencia. Octavio
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Paz, a quien por la belleza de su poesía y prosa de ideas
creíamos inmortal, no tenía al morir los sesenta que apa -
rentaba sino los ochenta y cuatro que escondía coque-
tamente. A Juan Rulfo le convino morir a la edad en
que lo hizo, en plena madurez. Ya no esperaba nada del
futuro y había exprimido provechosamente el pasado
para escribir sus libros sorprendentes. Juan José Arreola,
decaído y triste, abandonó sus admirables e irrepetibles
textos en prosa para obtener un fácil y generoso salario
conversando con miles de embobados televidentes.

¿Cómo mirarán mis congojas escritores a los que hoy
admiro por la calidad de su obra y la dignidad con que
llevan su recién estrenada madurez, los cuarenta tan te -
midos y a la vez tan repletos de sorpresas?

Las memorias son ahora el género que más me apa-
siona. He dejado, creo que para siempre, la crítica, la
historia de la literatura y el periodismo cultural. Hasta
la fecha he publicado dos volúmenes autobiográficos:
el dedicado a mi niñez, adolescencia y primera juven-
tud vividas en Guadalajara. En él cuento mi arribo a las
letras, las penalidades y goces sufridos por un mucha-
cho audaz y con los pies firmemente plantados sobre la
tierra; también paso revista crítica a la escasa literatura
que por entonces conocía: la jalisciense, algunas de las
nuevas obras capitalinas y con cuentagotas ciertos libros
de la antigüedad clásica y la modernidad recién desem-
pacada de Europa. Se llama Ya nada es igual.

Al segundo tomo lo titulé Diario público.A cuaren-
ta y cuatro años de distancia de su primera inserción en
periódico (Excélsior), muy trabajado, estilística e inte-
lectualmente, el Diario es una obra híbrida: participa
de las memorias, el ensayo, la crónica, la entrevista, las
cartas, la crítica y la historia de la literatura. Figura den -
tro de la nueva manera de encarar las memorias. Los
juicios y prejuicios que vierto en él son sólo míos; algu-
nas personas los consideraron escandalosos. Si están
escritos con pasión, están pensados con absoluta frial-
dad. Si del sesenta y seis al sesenta y ocho del siglo pasa-
do fueron “chismes”, hoy son historia en mangas de
camisa: testimonio acerca de una época dorada y trági-
ca para el país y las letras escrito por un protagonista in -
cómodo e indispensable.

Los escritores somos falibles por naturaleza. Disfra-
zamos nuestra inseguridad con imaginación y cultura.
La única manera conocida para soslayar nuestra men-
guada condición es ésta: no abrir la boca ni mover la
mano sobre la hoja de papel en blanco. Como esta
máxima no se puede practicar por imposible cada uno
de nosotros trabaja como mejor acomoda a su persona
y a sus fines.

Cierta vez dije que los amigos son para el crítico ene -
migos terribles. (La generosidad es enemiga de la ecua-
nimidad). Dije también que el crítico debería vivir en
algún lugar de difícil acceso, por ejemplo, en una mon-

taña. Editores y autores deberían enviarle sus nuevos
títulos con un propio incorruptible. Así, quizá, sus jui-
cios serían dignos de ser tomados en cuenta. Las co -
rruptelas le estarían vedadas.

Esta utopía la he tratado de practicar en las sucesi-
vas etapas de mi trabajo. En cada una de ellas conocí el
rechazo, la indiferencia. Los autores enjuiciados casi
siempre creyeron que minimizaba su talento por dos
razones: la envidia o la ineptitud.

A lo largo de mi vida como crítico me las he visto
negras. (Este color me ha traído más satisfacciones que
desagrados. Amo quizás el infortunio). Un ejemplo,
cuan do me separé de la Mafia quedé solo. Perdí con-
tactos con las editoriales, la amistad de Fuentes, Paz, de
casi toda la gente “famosa”. García Terrés dijo que mien -
tras él viviera yo no publicaría en el Fondo de Cultura.
Finalmente publiqué en esa casa editora: García Terrés
había muerto algunos años atrás.

Tengo el defecto, y lo he confesado públicamente,
de que las cosas me entran por una oreja y salen por la
boca. No sé guardar secretos. Digo: “No debo contar
esto”, y a la primera provocación lo divulgo. Es mejor
que no me cuenten cosas significativas porque inme-
diatamente las divulgo. Las palabras con que cierro este
capítulo no corren ese peligro: son desde ahora del do -
minio público.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 9

DE POLÍTICA, LETRAS Y COSAS MENORES

Roberto Fernández Retamar

Sec.01mod_Revista UNAM  12/17/10  1:29 AM  Page 9


