De politica,

letras y cosas

IMErnores

Emmanuel Carballo

Entre todos los géneros literarios, las memorias resultan no solo

de especial utilidad para comprender a un escritor, sino también

para captar la atmosfera en la que se escribieron sus obras. In

estos apuntes, kmmanuel Carballo, uno de nuestros criticos mas

rigurosos y perspicaces, pone el acento en dos aspectos insepa-

rables en la vida de un autor: la formacion inicial, la infancia

como destino y el inevitable contacto con la politica de su tiem-

Po, desde el desencanto por la Revolucion cubana hasta los ines-

crutables vericuetos de la vida cultural en nuestro pais.

No gocé a mi padre porque murié cuando yo tenia tres
aflos y unos cuantos meses. Mi madre no volvié a ca-
sarse, pese a que yo le sugerf que si no se casaba tuviera
por lo menos un amante: quizd lo tuvo, pero muy disi-
muladamente.

Mi estampa de “gente decente”, de rico convertido
en pobre gracias a las machincuepas que trajo consigo
la Revolucién de 1910, me fue util con los nifios y jé-
venes de las nuevas clases sociales opulentas. Estudié en
colegios de muchachos acaudalados frente a los cuales
me comporté, como revancha, de un modo un tanto gro-
sero. Desde entonces hablo con irreverencia. No tuve
bicicleta, pero recorri Guadalajara en un suicida patin
del diablo. Como alumno fui una calamidad: me dedi-

caba sélo a las materias que me gustaban: historia, geo-
grafia, gramdtica, civismo. Estudiaba no para sobresa-
lir, no para obtener altas calificaciones, sino para poner
en evidencia la ignorancia de los maestros y mi precoz
asomo a la cultura.

Mi hermana murié en 1933, un afio después que mi
padre: ambos estdn enterrados en el mismo sepulcro, en
el Panteén Civil de Guadalajara. Por cierto queda un lu-
gar vacio en la fosa, el mio (a mi madre la enterramos en
1964). Me gustaria que al morir me hicieran polvo y me
guardaran en esa tumba. Mi hermana era un afio menor
que yo, tenfa un cardcter mds fuerte que el mio y siem-
pre hice lo que ella deseaba. En nuestros juegos invaria-
blemente escogfa papeles protagénicos y a mi me dejaba
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roles algo menos que secundarios. ;Cémo habrian sido
nuestras relaciones si Teresa no muere tan temprano?

Vivi con mi madre hasta que cumpli los veintitin afios:
fecha en que me casé por primera vez. Mi circulo de
amistades ha sido principalmente femenino. Supe des-
de entonces, por culpa del cine, que me iban a atraer més
los ladies’ bar que las cantinas. Las preferencias de mis
compaieros de colegio serfan (llegué a comprobarlo)
opuestas a las mias.

Para hablar de mis ideas politicas, aunque parezca
extrafio, necesito referirme a un libro mio de poemas,
Eso es todo. No es una reunién de poemas sino un solo y
extenso poema de mds de un centenar de microrganis-
mos de tres versos cada uno. Lo escribi a lo largo de unos
cuantos meses en Cuernavaca y después en Lima y San-
tiago de Chile. El libro es una desolada reunién de re-
cuerdos, de agridulces olvidos bien y malcurados, no lo
sé; también el recuerdo de unas cuantas infamias, espe-
jismos, ingratitudes e ingenuidades. En suma, la obra de
un hombre joven que entregé al amor sus mejores ca-
pacidades y sus mds definitivos entusiasmos. El resulta-
do por previsible no es menos desalentador: el deseo se
convierte en saciedad, el hartazgo en remembranza, la
realidad en escombros y el tiempo, verdadero protago-
nista del libro, en un lento e inexorable suicidio de pa-
pel acompanado de unos cuantos asesinatos oniricos.

Eso es todo no s6lo es un libro de amor y olvido, es

un libro en el cual insistentemente trato la politica de los

afos sesenta y setenta. En la parte técnica usé adjetivos
de tipo amoroso para referirme a la politica de ese mo-
mento y adjetivos de rafz politica para precisar com-
portamientos y ansiedades amorosos de un ayer que to-
davia no termina.

En la escena latinoamericana no me satisfizo la ex-
periencia chilena, de color de rosa, més civilizada que la
via cubana al socialismo. En algunos momentos del libro,
escasos para mi fortuna, comparé a ciertas mujeres muy
devotas de Salvador Allende con otras destrampadas que
no crefan en la ortodoxia y si en Fidel Castro.

A propésito de Castro debo confesar que fue una in-
fluencia sobresaliente en mi vida diaria y afios después
una gran decepcién que todavia me duele. Fidel cons-
tituyé mi mayor acercamiento a la politica y posterior-
mente la principal causa de mi alejamiento de ella. Con-
templé el surgimiento de un héroe y, unos cuantos afios
después, moralmente, su estruendosa caida. El uno con-
sigui6 grandes hazafias y el otro las deshizo conforme
transcurrfa el tiempo. Pasé de Marti a Stalin. En Cuba
hoy, con similar conducta, gobiernan més o menos los
mismos cuadros que en 1959. Persiste el personalismo
de los hermanos Castro. (Uno de ellos, el mayor, retira-
do por fuera que no por dentro del aparato, sigue siendo
la cabeza). No hay democracia en su mds correcta acep-
cién; ademds, se persigue la disidencia.

La Revolucién Cubana fue un ejemplo que tuvo

mayor importancia en la praxis que en la teorfa. Esca-

Julio Cortézar y Aurora Bernardez con Francisco Luis Bernérdez y Laura Gonzélez Palau, Toledo, 1939
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Mario Benedetti

sos de lideres carismdticos al mirar y escuchar a Fidel y
al Che reconocimos su oratoria politica como un medio
de comunicacién inédito en nuestros paises. Sus alocu-
ciones eran tan claras, conmovedoras, tan al alcance de
la mano que frente a ellas s6lo eran vélidas dos posicio-
nes: la aceptacién o el rechazo. Todo este engranaje ideo-
légico se vino abajo en unas cuantas décadas. Lo que
sucedié algunos le llaman improvisacién. Otros menos
crueles olvido o menosprecio de la politica real: se dur-
mieron en sus laureles sostienen los entendidos.

Todavia suefio con nostalgia La Habana palidamente
plural de los sesenta y principios de los setenta: el cen-
tro, La Habana Vieja, el Panteén Chino, el Vedado, Mi-
ramar, los bares, los restaurantes verniculos, los centros
nocturnos, el ballet Copelia, los escritores tanto viejos
como jévenes, los nuevos cineastas y teatristas. Con ale-
griay sin cortapisas se pudo dar a luz, quizds, a una dis-
tinta manera de vivir el socialismo caribefio.

Ahora paso de lo histérico a lo subjetivo; de mis pun-
tos de vista politicos a mis puntos de vista personales,
del presente al pasado.

En los primeros anos de la década de los sesenta
(1963) conoci La Habana. Fui a una reunién extraor-
dinaria del Consejo de Redaccién de la revista Casa de
las Américas, del cual formaba parte.

El primer dia, en el vestibulo del hotel, coincidi con
Julio Cortdzar y su mujer Aurora Berndrdez. A Julio lo
habia leido con el placer que ofrece un regalo inespera-
do y satisfactorio; de Aurora s6lo sabia que era herma-
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Alfonso Reyes

na de Francisco Luis Berndrdez, uno de los dos o tres
poetas que, con sus libros, me abrieron la posibilidad
de leer algo que habia pensado y nunca podido escribir.
Ya en el bar del hotel conversamos del tema que nos unfa,
la literatura. Qué libro preparas, le pregunté: Acaba de
aparecer una novela, me contesté, muy distinta de lo
que he escrito hasta ahora, Rayuela. Todavia no estoy
seguro si funciond el experimento. Tengo mis dudas.

Uno o dos dias después arribaron los demds miem-
bros del Consejo: Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti,
Angel Rama, Jorge Zalamea y David Vifas. El anfitrién
era Roberto Ferndndez Retamar. Al inicio de una de las
sesiones, Roberto nos comunicé que el Comandante
nos invitaba a cenar en su compafifa, sin protocolo.

Salimos del hotel en dos largos autos requisados a
los capitostes de Batista. Llegamos a una casa lujosa e im-
personal. El servicio nos recibié en un amplio salén con
vista al jardin. Mds o menos eran las nueve de la noche.
El Comandante llegd retrasado, segtin su costumbre. Lo
acompafiaban varios guardaespaldas.

Castro es imprevisible, hace y dice lo que menos es-
peras. Sumemoria es notable, su poder de enlazar ideas
polares asombra a los interlocutores, su presencia im-
pone respeto. No es ostentoso ni se adorna relatando su
pasado guerrillero. Emana de ¢l una sensacién de que
adivina a los invitados antes de haberlos visto.

Lector en sus momentos menos complejos conocia
obras de algunos de los comensales. Nos pidié que le
dijéramos por qué estdbamos en Cuba. En mi turno

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

7



David Vifias

8

reiteré lo que habfan dicho antes mis compafieros: res-

peto por el experimento y ganas de contribuir a que la
Revolucién se conociera en nuestros paises.

Como anécdota le conté las peripecias de mi viaje.
Casi a la mitad del trayecto, sobre el Golfo de México,
uno de los motores del avidn se descompuso. En vez de
regresar, pues ya no era conveniente, el piloto decidié en-
filar hacia Rancho Boyeros. M4s adelante, volando ya
sobre aguas maritimas cubanas, se declaré un incendio
en otro de los motores del ala contraria. Las azafatas, pro-
fesionales, nos ofrecieron chicles para evitar posterio-
res problemas en los oidos. Yo de inmediato comencé a
mascar mi chicle. Aterrizamos entre carros de bombe-
ros, ambulancias, personal médico y militar. Ya en la
sala de recepcidn, después de beber un largo, larguisi-
mo trago de ron, sin molestias en el aparato auditivo
(como sucedié a otros pasajeros) el personal de la Casa
de las Américas nos condujo al hotel.

De haber ocurrido el percance en mi pais, Coman-
dante, mi nombre hubiera aparecido en los periédicos
y la televisién. Granma no publicé mi nombre, ni el de
los demds pasajeros en la primera plana del dfa siguien-
te. ;Cémo se manejan las noticias en el socialismo y el
capitalismo?

Fidel no se dio por enterado de mis palabras, las
ignoré. La cena, la charla, las copas, las largas e inteli-
gentes respuestas del Comandante ocuparon cinco o
seis horas.

A punto de levantarnos de la mesa, en plena ma-
drugada, Fidel recordé mi pregunta y la contesté: en
Cuba las noticias de primera plana son constructivas,
resaltan hechos positivos; en los paises de ustedes priva
el sensacionalismo, la morbosidad.

Dias después, el mismo avién que me trajo a la Isla
entr6 de nuevo en servicio y vol6 tan campante rumbo
a Moscu.
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Hoy considero que el pensamiento de Mao senté
las bases para que China se convirtiera en una de las
principales economias neocapitalistas de principios del
siglo xx1. Lo veo y no lo creo.

Creci politicamente en la admiracién de Mao desde
el momento en que inici6 la Larga Marcha hasta el dia
en que pronuncié el discurso de las Cien Flores. Acer-
ca de la Revolucién Cultural todavia no tengo una idea
clara. A veces timidamente la justifico: a la larga las tro-
pelias de todo tipo y a todos los niveles parecen desgra-
ciadamente necesarias en la conduccién politica de un
pais. A veces, también, estos sacudimientos bruscos pue-
den conducir a una nacién derrotada por sus propios di-
rigentes, en sus frentes bdsicos como son la politica y la
economia, a orientarse hacia opuestos objetivos, los mis-
mos que persiguen sus enemigos mds explicitos: los gran-
des paises capitalistas. Por lo pronto China compite con
ellos y quizd, pienso, podria derrotarlos con su prover-
bial habilidad y paciencia, con su invariable doble jue-
go, en un futuro no muy préximo pero tampoco muy
lejano. ;Si esto llegara a suceder, China serfa sinceramen-
te un pais capitalista? ;En el fondo, muy en el fondo con-
tinda siendo un pafs socialista? ;Allf se estd fraguando
una nueva teoria politica ni capitalista ni socialista?

Entre el parrafo anterior y los que deberfan venir
enseguida paso por alto vivencias y experiencias decisi-
vas de mis actividades como hombre y como intelectual.
Las afrontaré en otros momentos.

Hoy puedo dar menos de lo que di ayer y, supongo,
un decaimiento progresivo se apoderard de mis faculta-
des mentales. Lentamente la vida te va apagando, te va
cancelando hasta que en cierto momento ya no recuer-
das ni siquiera tu nombre.

Al llegar aqui pienso en Arrigo Coen, hoy ya muer-
to0, a quien traté en la Escuela de Escritores de la SOGEM.
Sus clases eran excelentes. A sus alumnos y a mi nos
parecia extrafio que su esposa lo llevara a la escuela y lo
condujera de regreso a casa. El motivo: habia olvidado
donde vivia. Para evitar ese desasosiego traigo anotados
en la agenda mi nombre y domicilio.

El futuro me asusta. Mis problemas ya no son tni-
camente externos sino biolégicos. El mayor, la vejez y
sus frecuentes e intolerables olvidos. ;Cémo vas a enca-
rarlo, Emmanuel, qué clase de chochez serd la tuya?

Ya maduro, a los cuarenta afios, vefa a Alfonso Reyes
como un alto y firme edificio. Ahora tengo diez afos
mis de los que consiguié vivir, él que estaba dispuesto
aalcanzar los ochenta, como Goethe. No he llegado, ni
pienso llegar, a la edad de Martin Luis Guzmdn, quien
a los ochenta y nueve murié licido y con ciertos her-
mosos proyectos liberales muy decimondnicos. Tam-
poco alade José Vasconcelos: ya anciano asombraba de
cuando en cuando a sus escasos amigos con vehemen-
tes hallazgos verbales cargados de inteligencia. Octavio



Paz, a quien por la belleza de su poesia y prosa de ideas
crefamos inmortal, no tenia al morir los sesenta que apa-
rentaba sino los ochenta y cuatro que escondia coque-
tamente. A Juan Rulfo le convino morir a la edad en
que lo hizo, en plena madurez. Ya no esperaba nada del
futuro y habfa exprimido provechosamente el pasado
para escribir sus libros sorprendentes. Juan José Arreola,
decaido y triste, abandoné sus admirables e irrepetibles
textos en prosa para obtener un ficil y generoso salario
conversando con miles de embobados televidentes.

¢C6émo mirardn mis congojas escritores a los que hoy
admiro por la calidad de su obra y la dignidad con que
llevan su recién estrenada madurez, los cuarenta tan te-
midos y a la vez tan repletos de sorpresas?

Las memorias son ahora el género que mds me apa-
siona. He dejado, creo que para siempre, la critica, la
historia de la literatura y el periodismo cultural. Hasta
la fecha he publicado dos voltiimenes autobiogrificos:
el dedicado a mi nifez, adolescencia y primera juven-
tud vividas en Guadalajara. En ¢l cuento mi arribo a las
letras, las penalidades y goces sufridos por un mucha-
cho audaz y con los pies firmemente plantados sobre la
tierra; también paso revista critica a la escasa literatura
que por entonces conocfa: la jalisciense, algunas de las
nuevas obras capitalinas y con cuentagotas ciertos libros
de la antigiiedad cldsica y la modernidad recién desem-
pacada de Europa. Se llama Yz nada es igual.

Al segundo tomo lo titulé Diario piiblico. A cuaren-
tay cuatro afios de distancia de su primera insercién en
periédico (Excélsior), muy trabajado, estilistica e inte-
lectualmente, el Diario es una obra hibrida: participa
de las memorias, el ensayo, la crénica, la entrevista, las
cartas, la critica y la historia de la literatura. Figura den-
tro de la nueva manera de encarar las memorias. Los
juicios y prejuicios que vierto en él son s6lo mios; algu-
nas personas los consideraron escandalosos. Si estdn
escritos con pasién, estdn pensados con absoluta frial-
dad. Si del sesentay seis al sesenta y ocho del siglo pasa-
do fueron “chismes”, hoy son historia en mangas de
camisa: testimonio acerca de una época dorada y tragi-
ca para el pais y las letras escrito por un protagonista in-
cémodo e indispensable.

Los escritores somos falibles por naturaleza. Disfra-
zamos nuestra inseguridad con imaginacién y cultura.
La dnica manera conocida para soslayar nuestra men-
guada condicién es ésta: no abrir la boca ni mover la
mano sobre la hoja de papel en blanco. Como esta
mdxima no se puede practicar por imposible cada uno
de nosotros trabaja como mejor acomoda a su persona
y asus fines.

Cierta vez dije que los amigos son para el critico ene-
migos terribles. (La generosidad es enemiga de la ecua-
nimidad). Dije también que el critico deberia vivir en
algun lugar de dificil acceso, por ejemplo, en una mon-
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tafa. Editores y autores deberfan enviarle sus nuevos
titulos con un propio incorruptible. Asi, quiz, sus jui-
cios serfan dignos de ser tomados en cuenta. Las co-
rruptelas le estarfan vedadas.

Esta utopia la he tratado de practicar en las sucesi-
vas etapas de mi trabajo. En cada una de ellas conoci el
rechazo, la indiferencia. Los autores enjuiciados casi
siempre creyeron que minimizaba su talento por dos
razones: la envidia o la ineptitud.

A lo largo de mi vida como critico me las he visto
negras. (Este color me ha traido mds satisfacciones que
desagrados. Amo quizés el infortunio). Un ejemplo,
cuando me separé de la Mafia quedé solo. Perdi con-
tactos con las editoriales, la amistad de Fuentes, Paz, de
casi toda la gente “famosa”. Garcia Terrés dijo que mien-
tras é| viviera yo no publicaria en el Fondo de Cultura.
Finalmente publiqué en esa casa editora: Garcfa Terrés
habia muerto algunos afios atrés.

Tengo el defecto, y lo he confesado piblicamente,
de que las cosas me entran por una oreja y salen por la
boca. No sé guardar secretos. Digo: “No debo contar
esto”, y a la primera provocacién lo divulgo. Es mejor
que no me cuenten cosas significativas porque inme-
diatamente las divulgo. Las palabras con que cierro este
capitulo no corren ese peligro: son desde ahora del do-
minio publico. 1

Roberto Ferndndez Retamar
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