
Desde
París

ALFREDO BRYCE
ECHENIQUE

NOTAS SOBRE UNAS
VACACIONES CRíTICAS

Ha llegado el otoño a Francia, y se
empiezan ya a conocer cifras que son
el resultado de mil y una encuestas
destinadas a averiguar cuál fue el
comportamiento de los franceses du­
rante e! último verano. Se empiezan
también a poner en práctica las me­
didas destinadas a corregir o a hacer
más soportable el duro invierno que
deberá soportar el consumidor. Por
su parte, los sindicatos tratan de con­
certar acciones con miras a defender
el poder adquisitivo de trabajadores
y empleados. Las primeras huelgas
han tenido ya lugar.

Todo esto se podía prever desde
antes del verano, pero nada impidió
que veintiocho millones de franceses
partieran de vacaciones durante este
período. Un millón y medio más que
el año pasado, a pesar de la crisis, y a
pesar de que España, lugar preferido
por una gran parte de los vaccan­
ciers, no se presentaba tan hospitala­
ria como en años anteriores. La ETA
militar había anunciado un "verano
caliente", es decir, atentados y bom­
bas en estaciones de ferrocarril, en
aeropuertos, en puntos altamente
turísticos de' la Costa Brava o de la
Costa del Sol. Algunos de estos aten­
tados tuvieron, en efecto, lugar, obli­
gando en un prim~r momento a los
turistas a alterar proyectos estableci­
dos con meses de anticipación. De
España llegaban quejas: los hoteleros
comprobaban, sin saber muy bien
qué hacer, que las reservaciones iban
siendo canceladas y que sus hoteles
alcanzaban a llenarse a duras penas
hasta la mitad. Algo no muy diferente
ocurría en Italia y, además, los pre-
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cios, sobre todo en España, estaban
por las nubes; ciudades como Barce­
lona o San Sebastián le resultaban al
angustiado turista francés casi tan ca­
ras como su propio país.

Muchos optaron pues, por no atra­
vesar fronteras. Muchos cambiaron
el tan ansiado descanso en la playa,
por simples excursiones al campo,
donde siempre hay algún familiar o
amigo. Otros optaron por las playas
del norte del país, o por las grandes
playas del oeste. Pero aquel mes lar­
go que solía tomarse la mayor parte
de los franceses para sus vacaciones,
se vio reducido en muchos casos a
tres semanas, e incluso a dos.

El francés, aun cuando está de va­
caciones, escucha puntualmente las
informaciones que le proporciona la
radio. y lee atentamente sus periódi­
cos favoritos. Día a día las noticias
iban presentándole un panorama
poco alentador para el día de su re­
torno a casa. VertiginosJs alzas en los
precios de algunos productos ali­
menticios, nuevas alzas en los precios
de la gasolina, de las bebidas alcohó­
licas, de los cigarrillos. Nuevos im­
puestos, alza de la cotización por se­
guridad social. Nada de esto era tan
nuevo, en realidad, y todos sabían a
qué atribuirlo, por lo menos en bue­
na parte: al precio nuevamente en­
carecido del petróleo. Sin embargo,
el Ministro de Economía, Raymond
Barré, tuvo que acudir con espíritu
especialmente deportivo a las cáma­
ras de televisión, ante la andanada de
críticas recibidas de casi todos los
sectores, al cumplir tres años en sus
funciones. Según las encuestas reali­
zadas, la mayoría de los franceses
considerJba que había fracasado en
su lucha COiltra la inflación y el des­
empleo.

Esas eran las cosas que, diariamen­
te, afirmaban la prensJ, y la radio y la
televisión. y todo ello parecía ir re­
percutiendo nuevamente sobre el
comportamiento del francés en vaca­
ciones, verdadera e intocable institu­
ción nacional, desde los años de
León Blum. Ya no había la seguridad
que trae una billetera llena, y aun
cuando ésta estuviese bastante llena,
los precios eran tales que había que
arreglárselas para gastar menos. Las
primeras víctimas fueron los propie­
tarios de restaurantes. La gente sim­
plemente se salteaba el almuerzo. y
de noche, a menudo, se limitaba a
comer una pina. Y lo que es peor,
una pizza para dos. La gente que an­
tes iba a hoteles de tres estrellas, iba
ahora a hoteles de dos. Ylos de dos a
los de una. Y los de una terminaban
incomodisimos en campings repletos
como nunca, a los que acudían en ca­
mionetas vendedores ambulantes de

sandwichs y bebidas de todo tipo, a
menudo sin garantía alguna de higie­
ne. Increíblemente, el verano, época
en la que antes se gastaba a manos
llenas, es hoy una oportunidad inclu-
so para ahorrar, pues al regresar a Pa­
rís, Burdeos, a Lyon, etc, todo habrá
subido de precio. Y todo ello a pesar
de que, como señaláramos antes, l'
muchos acortaron sus vacacíones.

En esto, los franceses no sólo esta­
ban cambiando de comportamiento,
sino que además se estaban alejando
de sus deseos. En efecto, cuando es­
tuvo en el tapete la discusión sobre la
semana laboral de treinta y cinco ho­
ras (en vez de cuarenta), los líderes
sindicales, en una primera reunión
preparatoria realizada en Alemania
occídental, constataron con pavor
que la gente prefería acumular esas
horas a lo largo de un año, para po­
der luego tornarse vacaciones más
largas lejos de casa. Preferían eso a
regresJr cada día una hora más tem­
prano a CJsa. Triste constatación del
aburrimiento que predomina en,las
sociedades altamente industrializa­
das, y. de la incapacidad a la que ha
sido reducido el hombre para orga­
nizar por cuenta propia sus horJs de
ocio.

Incendios y magnates árabes en la
Costa Azul

Mis andanzas veraniegas por la Costa
Azul me permitieron comprobar
que, si dejáramos de lado los fre­
cuentes incendios de bosques y la
frecuente presencia de los inenarra­
bles magnates provenientes de los
emiratos árabes, poco es lo que ha
cambiado. Nada en Montecarlo, en
todo caso, donde si uno tiene menos
de setenta años, poco o nada tiene
que hacer. ¡"gua I en Mónaco, donde
si uno no tiene setenta millones de
dólares, poco o nada tiene que ha­
cer, tampoco. En Saint Tropez sí hay
cambios. Y no me refiero a los que
introdujeron hJce ur,os veinte años
personajes como Franc;:oise Sagan o
Brígitte Bardot y la andanada de acto­
res o actrices de cine que, siguiendo
su ejemplo, empezaron a ínstalarse
en lo que hasta entonces había sido
un pacífico puerto de pescadores.
No; ahora de lo que se trata es de una
invasión de gente de todas las eda­
des, fortunas, y origenes. A lo largo
de un par de meses, Saint Tropez se
convierte en una especie de demo­
cracia desesperada. A ella llega gente
que quiere ver gente, que quiere ser
vista por la gente, y que necesita dar­
se la ilusión de ser como la gente que
le dio su reputación actual al lugar.
Comer o pas.tr hambre ya no es el



problema. El problema para muchos
essimplemente estar en ese exparaí­
10 inventado por unos cuantos afor­
tunados que, a su vez, atrajeron a
más afortunados. y que ahora, jun­
IOS, atraen a cualquiera.

los grandes restau rantes ya no se
nan como antes y ha decaído ade­

más la calidad de su cocina. El famoso
Papagayo anda medio de capa caída.
Qué importa. la gente acude y se
mezcla tanto y se aplica a si misma
llnto la moda, que resulta práctica­
mente imposible distinguir a un mi­
llonario, con yate anclado en el puer­
lo, de un estudiante que, para poder
IObrevivir, vende todo tipo de barati­
~s. Las boutiques abren, prosperan,
oquiebran. Vuelven siempre a abrir,
con otro nombre. A un lado del
puerto, mil pintores le ofrecen a uno
hlcerle un cuadro o tratan de ven­
derle uno ya listo. Exactamente igual
que en la Place du Tertre, en Mont­
martre, justo antes de que empiece
el verano de Saint Tropez.

Nadie parece ser realmente feliz
en la democracia desesperada de
laint Tropez, donde una frivolidad
bastante imbécil y angustiosa parece
ler el común denominador entre
personas con medios económicos
muy diferentes. Sí, puede resultar di­
vertido autoengañarse confundién­
dose y dejándose confundir con el
millonario del yate que preferimos,
peto tanta y tan imbécil frivolidad
debe resultar muy entristecedora al
comprdbar que todo acceso a ese
pte está vedado. y también puede
parecer fantástico eso de poseer su
propio yate y de haber llegado en él
~ mundano Saint Tropez. No lo es
lIi, sin embargo, porque los propie­
~rios no parecen conformarse con
lUbuena suerte. Necesitan exhibirse,
exhibir su buena suerte, exhibirse
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con su buena suerte. Necesitan to­
dos, por ejemplo, encontrar el mejor
lugar posible para anclar su embar­
cación. Un lugar en el puerto donde
pueda vérseles desde las terrazas de
los cafes y restaurantes de moda. la
mesa se instala en la parte posterior
del yate. Aqui estamos. Mírennos,
por favor. y observen que el ramo de
azáleas que adorna nuestra mesa es
más bello que el del yate vecino. Este
verano, estaban de moda las azáleas.
Es sabido que el hombre más empro­
pinada de la Costa Azul, desde hace
algunos años, es el encargado de ubi­
car los yates en el puerto de Saint
Tropez. Hace unos veinte años, aquel
hombre jamás habría soñado lo ren­
table que iba a resultarle su humilde
cargo.

Por Saint Tropez, por el puerto, na­
die ve a Franc;oise Sagan, nadie ve a
Brigitte Bardot, y a tantos otros per­
sonajes que años atrás fabricaron el
mito de Saint Tropez. Esa gente prác­
ticamente no acude al puerto. Per­
manece encerrada con sus amistades
en fas maravillosas villas de los alre­
dedores. De ello se entera la gente
por las revistas que se ocupan de
aquella gente. Pero en los estúpidos
sueños de los veraneantes siempre
cabe la posibilidad de encontrarla en
las callejuelas del puerto, realizando
sus compras cotidianas. y si no, si no
se le logra ver, pues se sabe que ahí
está, que ha venido como siempre
(como "nosotros") a Saint Tropez.
Uno se parece a aquella gente. Bas­
tante triste el asunto, en el fondo. y
no dejaba de tener razón un buen
amigo francés, gran conocedor de
los secretos de la Costa Azul, cuando
me decía: "Hace unos quince años
que nadie se divierte en Saint Tro­
pez."

Playas superpobladas contrastan
indudablemente con el aislamiento
lujoso que representan las grandes
villas de la Costa Azul, escondidas a
menudo entre bosques o acantila-

dos. En alguna de ellas está el Presi­
dente de la República, en otra tal Mi­
nistro de Estado, en otra algún gran
señor de las finanzas. No se les ve. Se
~abe dI.' ellos por los periodicos, pero
todo el mundo respeta \.1 vida priva­
da de estos hombres públicos en va­
caciones.

Claro, no dejan de faltarle a uno
oportunidades para ver a los "niños
reales" en sus lúdic,lS y extenu,lntes
excursiones nOClUrtl,lS. CHolin' de
Mónaco y su Philippe esposo, por
ejemplo, que con sus festejos, que
terminaron con la tradicional volada
en pedazos de toda la vajilla, alteran
la tranquilidad de nuestra mesa en
aquel sensacional restaurant-night
club "acuático" que es La Siesta. Ida ya
"la parejita real" con sus amigotes de
turno, lornamos a nuestra conversa·
ción, y una vez más me doy cuenta
de que los franceses, este verano, no
andaban tan tranquilos. Demasiados
incendios. Accidentales algunos, cri­
minales otros, de origen no estable­
cido muchos. Pero en toda conversa­
ción, en toda elocubración sobre el
problema, surge el fantasma de po­
derosas inmobiliarias. En efecto,
cuando no se trata de un loco o de un
delincuente, a quién más le va a inte­
resar que un hermoso bosque de la
Costa Azul sea devorado por las lla­
mas. El Fantasma de las inmobiliarias
se hace presente no bien empieza a
comentarse el último incendio.

Bueno, terminemos nuestro paseo
por la Costa Azul tomando un aperi­
tivo en el Carlton de Cannes, símbo­
lo de una época que la crisis se ha lle­
vado en muchos casos directamente
a los bolsillos de los inenarrables
emires del Golfo Pérsico. No cesan
de hablar los periódicos de grandes
ventas en las que grandes hoteles y
cafés de toda Francia (Carlton, Ritz,
George V, Café de la Paix), pasan di­
rectamente a manos de estos magna­
tes, o son adquiridos por compañías
inglesas tras cuya fachada apenas se
esconden los mismos magnates, mu­
chas veces. El fin del mundo, para al­
gunos. Sí, el fin del mundo, efectiva­
mente: ya estaba estacionado el au­
tomóvil de la amiga que me llevaba a
gozar de las delicias del bar del Carl­
ton, y al atravesar la calle, vimos
abrirse de par en par una de las gran­
des ventanas blancas del her;r.ü:.u
edificio blanco. Por ella aparecían al
aire algo así como unas enormes sá­
banas blancas, que de pronto deja­
ron entrever los rasgos de un magna­
te árabe cuyos ojos se ocultaban
como siempre tras enormes anteojos
oscurísimos.

-1 No puede serl -exclamó mi ami­
ga-. Bueno, creo que puedo morir­
me ya. lo he visto ya todo.


