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En'este ensayo, me proponía yo, en principio, tratar la obra de
dos autores que significativamente han hecho de la infancia el
punto de partida de sus creaciones maestras. Es con atención :1
este criterio con el que éste ha sido pensado: "Proust y Joyce".
i Qué fácil sería la vida si en el proferimiento de sólo estos dos
nombres, que en cierto modo abarcan los límites extremos de
la literatura contemporánea, pudiéramos encontrar la clave me
diante la cual descifrar ese lenguaje y ese mundo misterioso CJUe'

es la infancia! Al ponerme a preparar este ensayo pensé que
bastarían esas dos referencias magníficas para desarrollar mi
tema. En la obra de estos dos autores parecían estar compendia
dos los aspectos más característicos del mundo de la niñez que
a nosotros, ahora, aquí nos interesan. Sin embargo sufrí un
desengaño. Al repasar las páginas de estos autores que tratan de
la niñez, me percaté de que, en cierto modo, resultaba imposible
decir "Proust y Joyce", y que lo que había que decir era más
bien "i Proust versus Joyee !", porque esos nombres, que a pri
mera vista sugerían posibilidades de exégesis excelentes, ele
hecho representaban una antítesis; las que parecían ser vías
paralelas en la historia de la literatura no significaban sino un
match, como un match de boxeo, del espiritu. ¿ Por qué?

Para contestar a esta pregunta he de salirme del tema, es
decir, del tema de Proust y Joyce. Quise, cuando lo preparaba,
enriquecer este ensayo con referencias marginales, con ejem
plos significativos que ampliaran esa relación que tanto Proust
como J oyce establecen con la memoria. Consulté y leí no ya
las obras literarias acerca de la infancia sino las obras literarias
de la infancia. Como comprenderán ustedes no tardé mucho en
encontrarme con un ejemplar de Cuore de Edmundo D'Amicis
y de un curioso Bilderbuch alemán intitulado Del' Struwwcl
peter (sobre el que volveremos más tarde) entre las manos.
Estas extralimitaciones, más allá del tema prescrito, modifica
ron radicalmente mi disposición mental. Proust y J ayce resul
taban demasiado amplios, y demasiado limitados a la vez, para
penetrar de un modo consciente y crítico en una cuestión que,
creo yo, trasciende los meros límites de la crítica o de la histo
riografía literarias.

Debo pecar, para conducir este ensayo a buen término, de
hacer una confidencia. Conforme iba penetrando en el mundo
de Corazón, Diario de un nitio" conforme releía yo ciertos pasa
jes de Poil de CaroUe, mientras proyectaba en mi imaginación,
a partir del guión, las maravillosas escenas de Zero de Conduite
de Jean Vigo, llegué a la conclusión de que tanto Proust como
Joyce, no representaban sino los dos métodos arquetípicos me
diante los cuales a los adultos les es permitido volver a la infan
cia. Y es con este descubrimiento con el que el curso de mis
observaciones volvía a entroncar en el tema de este ensavo:
Invocación y evocación de la infancia, pero no ya invocadón
y evocación de la infancia en tal o cual autor, en talo cual
época literaria, en talo cual literatura nacional, sino invocación
y evocación de la in fancia a secas. .. así no más ... en la vida,
si se quiere.

Invocación y evocación, he aquí el bivio en el que se separan
los caminos que conducen a la niñez. La literatura, como expre
sión del espíritu, no ignora esta bifurcación. Cuando nos lleva
a ese destino añorado e inalcanzable de casi todos los adultos,
ha de seguir ya sea uno u otro camino. Ahora bien, ¿ por qué
decimos que Proust evoca la in fancia y que Joyce la invoca?
¿En qué se diferencia el acto de evocar del acto de invocar?

Creo yo que la evocación es un intento de recrear, en este
caso el mundo de la infancia, mediante la concreción del recuer
do de las sensaciones experimentadas durante ese periodo. Es
decir que más que volver a ese mundo específico, lo que hace
mos, cuando evocamos, es colocarnos en una situación propicia
a la re-experiencia de las sensaciones, si no de los estímulos.
La evocación se atiene invariablemente a los datos percepti
vos; es un procedimiento, digamos, sensorial. Si evocamos la
infancia en conjunción con un acto, por así decirlo, actual
-como la aspiración del perfume de una rosa, por ejemplo-,
no podemos decir: "Ésta es la rosa de entonces, de la época
de la infancia ... ", y más bien lo que decimos es: "El perfume
de esta rosa me recuerda mi infancia", L<I relación entre el

presente y el pasado se establece mediante la identidad de las
sensaciones sin las cuales esta evocación sería imposible. A este
propósito Proust resume en un corto párrafo de Du Coté de
Chez S'lMnn esta conjetura, a la vez que sintetiza, en un sólo
pensamiento, la esencia de su obra:

"Sucede así con nuestro pasado -dice--, es un esfuerzo
\,ano tratar de evocarlo, todos los esfuerzos de nuestra inteli
gencia son inútiles. Está escondido fuera de su dominio y de su
alcance, en algún objeto material (en la sensación que nos pro
duciría este objeto material) cuya existencia ni siquiera sospe
chamos. Depende del azar que encontremos este objeto antes de
morir o que no 10 encontremos jamás."

La evocación, como retorno a los orígenes siempre es incom
pleta, deficiente. Es un acto inscrito dentro de la temporalidad,
y es esto lo que la convierte en una hipótesis -a posteriori
acerca de nuestros orígenes. Cuando evocamos la infancia, nos
place sentir que la imagen que ahora tenemos de ella correspon
de enteramente a la imagen que entonces era. Un principio de
identidad dudoso nos hace sentir ahora que el ok,l" de esta rosa
es igual que el olor de la rosa de entonces. "Esta rosa huele
igual que la de entonces", decimos. Y esto es una falacia. Porque
entre el perfume de entonces y el de ahora me~io el Tiempo.

Proust no se mantiene ajeno a esta consideración. Su proceso
de evocación es un largo silogismo que termina en una con
clusión unívoca: la de que el tiempo pervierte las sensaciones
en la memoria y les confiere un carácter que las hace válidas
más como sensaciones actuales que como sensaciones derivadas
de sensaciones de entonces.

El cuerpo se convierte así, para los efectos de la evocación,
en la referencia fundamental de la que se deriva nuestro re
cuerdo de la experiencia infantil. Fuera del cuerpo no podemos
referir nuestras sensaciones a nada, y como dice M:er!eau
Ponty, en la Phénomenologie de la perception, el cuerpo es la
referencia del Universo. Ahora bien, el cuerpo, que ine1uctable
mente se encuentra inscrito en el tiempo, sufre modificaciones
con el transcurso de éste, es decir que la esencia misma de las
sensaciones se ve modificada por los años. Tal es el caso de
ese fenómeno frecuente de la con frontación de las escalas espa
ciales en relación con el transcurso del tiempo. Las dimensiones
de un salón, la disposición de los muebles y la relación de sus
dimensiones parecen aumentarse en la memoria. Cuando des
pués de los años de la infancia volvemos a encontrarnos por
azar en ese salón, ante ese mobiliario, tenemos la sensación de
que, en relación con la imagen de la memoria, tales ámbitos,
tales objetos, son mucho más pequeños de lo que los imaginá
bamos. Lo mismo que sucede con los objetos, con los espacios,
sucede con los hombres y con los sentimientos. El tiempo reco-
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brado, en Proust, no es sino el término de una degradación
racional de la imagen de la memoria, hasta volver a situar los
objetos y los hombres que componían esa imagen en la posi
cion justa que les corresponde en el mundo y no en la memoria.

La literatura abunda en ejemplos en los que se acentúa esta
relación entre el cuerpo y la evocación de la infancia. El gusto
del bizcocho mojado en té, el olor de los espinos en el campo
de Combray, los vitrales de la iglesia, la frase significativa de
la sonata de Vinteuil, la forma de las "catlayas" y el sentido
sexual que adquieren en París, en la vida de Swann, todas estas
cosas tienen un sentido sensorial estrechamente ligado al des
arrollo del cuerpo a lo largo de los años.

Es realmente difícil encontrar una instancia de evocación de
la infancia en la que el cuerpo no juegue un papel fundamental.
Aun en la poesía, que de hecho se sustrae a las formulaciones
más o menos lógicas, encontramos ejemplos de ello. Esto se
advierte claramente en un poema de Ramón López Velarde que
es como una evocación típica:

Fuérame dado remoritar el .,.ío
de los aíios, y en u,na reconquista
feliz de mi ignorancia, ser de nuevo
la frente limpia y bárbara del niño. , .

Volver a ser el arrebol, y el húmedo
pétalo, y la llorosa y pulcra infancia
que deja el balio por 'secarse al sol . ..

Abu?dan, como se puede ver, los elementos estrictamente
en onale en estos versos.

Hay ca os en que la evocación se invierte, en que el poeta
"evoca", por así decirlo una sensación o una imagen futura
cuya calidad ideal la asimila también a la calidad ideal del
r u.erdo. Tal s, por ejemplo, el caso de un poema de Rimbaud

,cnto a la edad ?e 16 años, o sea cuando el poeta carecía
aun de la I rspectlva necesaria para evocar su propio pasado.
Evoca entonce , en cierto modo, su futuro:

Par les so'irs bleus d'eté j'irai par les scntiers
Picoté par les blés, j'ol/ler I'herbe memte. '
Rrve!tr, je. sentirai la. fraicheur a mes pieds;
¡e 100sserat le 'I/ent ba,IOller ma tete nue, , .

, E! jClI1plo de R!mbaud, con lo que tiene de falsa evocación,
bIen nos pu d 'ervlr para adentrarnos en los mecanismos de
la invocación, ya que ésta consiste, en cierto modo, en hacer
pre en! algo ]ue, como el futuro, de hecho está desprovisto
de r ferencia en oriale .
~ace ya bast~ntes años, .una. de esas editoriales parisinas

decIIc.ada a pub!lcar obras IIcen<:lOsas y pornográficas en len
gua I,nglesa saco a la luz una IIlteresante novel ita intitulada

mnllla., cuyo autor se supuso muchas veces, no sin cierto fun
d~lInento y por encima del rimbombante pseudónimo de LudwiO'
dI B~l~zzo, era nada menos que Georges Bataille. La novel:'
~ons.tltUlda fundamentalmente por los recuerdos sexuales de un
JesuIta renegado, entre muchos pasajes interesantes contiene
una decl~ración de p:incipios que bien vale la pena' citar, ya
q.~e en cIerto modo sllltetiza el sentido de lo que es la invoca
~~on..En e~ curso de su en~oñación el personaje llega a un calle
Jon sm salIda de la memona, más allá del cual la imaO'en evocada
no responde ya a su ~ro¡;>ia intuición de la realidad. El personaje
entonces se hace la slgmente reflexión:

".L~ega un momento -dice- en el curso de esa vida que
r~vlvlmos constantemente en la memoria, en que todas las rela
cIones parecen romperse y en que el recuerdo huye como un
fantasma. aterrado ¡;>or. e.1 exorcismo. El amor, esa relación que
se desentIende del slgl1lftcado. de lo inanimado, no es susceptible
de s.er recordado. La memona no acepta sino los datos de los
sen~ldos ~ y aun el amor físico no trasciende este esquema
rudlmentano d: la experiencia. Somos capaces de recordar el
corte de ~n vestIdo, la t~tura de una tela, el olor de un perfume,
la ~~lodJa de una canClOn, pero un nombre siempre acaba por
olvldarse~?s. Es por ~1I0 que lo que acaba contando en la re
construccl?n de las rumas .s,on los vestidos, las telas, los colores,
la~ m.elod.las. De ellos esta constituida, fundamentalmente, la
e:,penencla al??rosa. Pero por ello mismo, ante esa experien
cIa 9-u~ nos sltua frente a una abstracción constituida por los
sentI.mlentos, aquello que no está impregnado de la realidad
~:~f~~~e que lo rodea, es como una oquedad que nos pide recor-

Esta. retóri~ tortuosa sirve -en pocas palabras- para decir
f]ue eXIsten cIertos tipos oe experiencia, que por S\l carencia de
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cualidades tangibles, no pueden ser evocados: " ... pero un nom
bre siempre acaba por olvidársenos" -dice el autor. Esto
quiere decir que justamento el concepto que sintetiza las cuali
dades tangibles de un modo abstracto es lo que se vuelve irre
cuperable para la evocación. Y en efecto ...

Todos ustedes conocen, sin duda, otro poema de López Ve
larde que se llama N o me condenes. .. Este poema es intere
sante porque ·en sus tres primeros versos sintetiza magistral
mente las ideas expresadas en el párrafo citado acerca de la
evocación y prefigura, en dos palabras, el sentido de la invo
cación. Estos versos dicen así:

Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:
ojos inusitados de sulfato de cobre.
Llamábase María; ...

"Llamábase María ... " i He ahí la clave de la invocación!
La enunciación de ese nombre, esa palabra -María- despro
vista de todos sus atributos, desprovista de t(;)do aquello que
rodeaba los ojos color de sulfato de cobre, los ángeles de yeso,
el silbido lejano de la locomotora, han de servir, en ese rito
milagroso y mágico de la invocación para revivir,' no de una
manera sensible, sensorial, el amor y el noviazgo de María,
novia pobre, sino de una manera que trasciende la superficiali
dad y la aparente banalidad de las sensaciones que se originan
en la carne. Los sentidos desaparecen, se vuelven como espec
tros 'inútiles al contacto con esa presencia trascendental de las
esencIas.

No somos ajenos, ninguno de nosotros, al carácter mágico
de la invocación en contraposición al carácter "lógico" de la
evocación. La evocación nos lleva a nuestro destino de nostál
gicos mediante un camino, que por medio del lenguaje -del
"logos"- pretende conducirnos a la reconstrucción de otro
momento. La invocación nos lleva a él mediante el proferi
miento de la palabra que --como en los encantamientos- encie
rra la clave del misterio. La historia de la magia, que no es
sino el aspecto irracional de la historia de la poesía, consigna
preeminentemente todos aquellos vocablos, o combinaciones de
vocablos, mediante los cuales el anhelo se concreta; desde el
"padrenuestro" hasta el "abracadabra", las palabras de hlS in
vocaciones no son sino fórmulas mediante las cuales hemos de
darnos gusto. "Perdónanos nuestros pecados ..." dice uno,
"Concédenos la vida eterna ..." dice otro. Otro dice: "Quiero
poseer a Margarita la que hila en la rueca ...", y otro, median
te un circunloquio alemán de 800 páginas dice: "Cambio la
integridad de mis glóbulos sanguíneos y de mis neuronas por
ser Arnold Schéinberg ..." Este trueque y esta dádiva se con
creta invariablemente en una combinación de palabras, palabras
que muchas veces, desgraciadamente, no quieren decir nada ...
pues, ¿qué significan los nombres ... trascendentalmente? Mar
garita, el vocablo NIargarita, ¿es acaso la concreción absoluta de
ese "Eterno Femenino que nos llama a lo alto"? "¡ Combray!",
¿ es acaso este nombre el que evoca la sensación del olor de los
espinos blancos y el gusto de la madeleine? "Balbec", ¿ es acaso
este nombre el que evoca la visión de Albertina en bicicleta?
¿o "catlaya" -transmutado en un prodigioso verbo-, el que
describe los amores de Swan y Odette? Parecería que no; sin
embargo, nuestras sensaciones, para recapturar ese tiempo per
dido de las páginas literarias, cuando quieren reconstruir esos
pasados ficticios, no han de acudir a ninguna otra referencia.

Al final de cuentas no serán sino los nombres los que nos
conduzcan a la recaptura del tiempo perdido, porque en ellos,
a través de la historia -es decir, a través del tiempo- hemos
de llegar a la figuración completa, a la reconstrucción perfecta,
de lo ya perdido.

Esta divagación, que tiene un carácter desagradablemente
lírico y este.ntóreo, quisiera que sirviera, aunque sea torpemente,
para aproxImarnos a Joyce, en quien la "reconquista feliz del
pasado" no es sino un proferimiento exhaustivo de fórmulas
verbale~. ¿ Despreciables acaso, porque son verbaJes? j Todo lo
contrano ! No debemos olvidar en ningún momento que Joyce,
com~ ~~dos los grandes literatos de nuestra época, no sufre la
condlclon de leader de la juventud o de acatador de consignas.
Sus fórmulas verbales lo aproximan más a la función del sacer
dote que, de hecho, invoca los espíritus, que a la del pedagogo
que dIcta reglas para la infalible consecusión de la respetabili
dad.. " y hablando de Joyce es preciso hacer a un lado toda
nOCIón de respetabilidad y de decencia. Pasa, con Joyce, lo
que con Rimbaud; que las buenas maneras les son ajenas, Y
para analizar el niño que hay en Joyce y el niño que hay en
Proust tendremos, forzosamente, que prescindir de esa noción
del enfant sage, del good little boy que, por razones de hipocre
sía consumada, infesta la literatura occidental a partir de Dic
kens. El niño de Joyce es un niño provisto con todas las armas
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dignas del niño arquetípico ... , poco diligente, precozmente
sensual, proclive a la pornografía y sobre todas las cosas a la
escatología. Si hemos de afrontarlo con valor, dispongámonos a
aceptarlo rodeado de prostitutas festivas, de frases soeces, de
gestos groseros, de hábitos incon fesables ...

Hemos de transportarnos en la imaginación a esa casa de
mala nota en donde Stephen Dedalus va a realizar el acto
mágico de la evocación de su infancia. Hemos de disponernos
de la manera más liberal, a convivir con viejas prostitutas, con
soldados ebrios y con los espectros del artista adolescente ...

La invocación de la infancia en Joyce es, en cierto modo, la
invocación de la presencia de la madre. Esa vida ideal que
balbucea las primeras palabras terribles en los primeros cuen
tos Dublinenses, que descubre la sensualidad y la belleza en
El l i etrato del artista adolescente, que penetra en el ámbito de
la muerte para revivir a la madre en el Ulises y que ahí mismo
se desposa con ella en la figura telúrica de Molly Bloom, no
es sino la concreción de una fórmula mágica que permite re
montar el río de los años para llegar hasta los orígenes.

El sentido de ese proferimiento se ve definido por Joyce
mismo cuando exclama por boca de Stephen Dedalus: "Para
que el gesto, entonces, y no la música ni los olores, sea como
un lenguaje universal, el don de las lenguas que haga visible
no el sentido llano sino la primera entelequia ..." y ha de
ser este gesto mágico el que concrete la presencia, insensible,
de la madre de Stephen, que se materializa en medio de la
ebriedad y de la orgía sin más característica que un nombre:
"Yo fui una vez. " May Goulding" -dice el espectro ante
el hijo horrorizado que más tarde, en busca de la invocación
absoluta, le dice al fantasma: "Dime la palabra madre, si es
que la sabes ahora. La palabra que todos los hombres entien
den ..." Sin embargo, no ha de ser la madre espectral la que
le dé la clave y el encantamiento, sino esa madre que representa
el término de su propia evocación en conjunción con la invoca
ción de Stephen: Molly Bloom, a cuyo lecho ha de llegar Ste
phen como la reencarnación de su propio hijo muerto y en
donde éste recobrará el significado de su propia infancia.

Es curioso observar que Joyce, al conjugar el personaje de
Molly Bloom con el de Dedalus está jugando simultáneamente
con la evocación y la invocación. Molly representa ese ritmo
discursivo, amplio, pormenorizante, en que se sustenta 'la evo-

23

cación de su pasado transcurrido en Gibraltar. Dedalus es la
fón!lUla sintétic~, el l?~oferimien~o mínimo, el gesto casi que
en~lerra ~sa reclrculaclOn de la vIda que es el acto de recordar
la 1l1fancla y que en el Finnegans jugará una parte tan impor
tal~te. Ambas contemplaciones del pasado se sintetizan cuando
ql11en ha evocado no extrae de esa evocación sino tln vocablo
que representa la aceptación de la vida y la inelttctable realidad
de lo visible: ¡Yes!

Los extremos aparentes se tocan: el hijo se desposa con la
madre en un rito que aúna el pasado y el presente. El parto y
la muerte no son sino dos apariencias de una misma cosa. No es
de extrañar por ello que innumerables veces la literatura de
Occidente se complazca en presentar las dos caras de la moneda
simultáneamente, poniendo al niño en contacto con la muerte
como si se tratara de una conjunción lógica. Para el niño la
muerte es un misterio sagrado y él es el O"uardián de ese
misterio. Ese secreto trascendental, depositado"en la discreción
frágil ele los niños se vuelve, además, un acto poético y terrible.
y no sólo la muerte, sino el amor y la vida también, cobran en
la visión del niño un significado sobrenatural.

Las imágenes alucinantes de Juegos prohibidos no son sino
un tratamiento in extenso de lo que en la literatura occidental
muchas veces se reduce a unas cuantas líneas. "Vuelvo una vez
más a la infancia -dice Drieu la Rochelle-, no por la razón
de que en ella se encuentran todas las causas, sino porque el
ser está todo entero en su germen y que uno encuentra corres
pondencias entre todas las edades de la vida. He nacido me
lancólico, salvaje. Aun antes de haber sido maltratado y herido
por los hombres o de haber sentido remordimientos por _ha
berlos herido y maltratado, me confesaba a ellos. En los recesos
del apartamento y del jardin, me encerraba en m1 mismo para
gustar de alguna cosa furtiva y secreta. Ya entonces adivinaba
yo, mucho mejor de lo que habría podido hacerlo más tarde,
cuando ya me encontraba de lleno en el mundo, y sabía que
existía -en mí alguna cosa que no era yo y que era mucho más
preciosa que yo. Y presentía que ello podría gozarse mucho
más exquisitamente en la muerte que en la vida y sucedía que
no solamente jugaba a estar perdido, a haber escapado de los
míos para siempre, sino también a estar muerto. Era una
embriaguez triste y deliciosa ¡la de estar acostado bajo el
lecho, en una pieza silenciosa, a la hora en que mis padres ha
bían salido y en que yo me imaginaba estar en el interior de
una tumba. A pesar de mi educación religiosa y de todo lo que
me habían dicho acerca del cielo y del infierno, estar muerto
no era estar aquí o allá, lugares habitados donde uno era visible,
era más bien estar en un lugar tan oscuro, tan desconocido,
que era como no estar en ninguna parte y en el que se podía
escuchar la caída, gota a gota, de alguna cosa indecible que
no cra ni mía ni de los otros, sino una cosa inaprehensible y
ajena a todo lo vivo y lo visible y ajena también a todo lo
invisible y a lo muerto, que existía de alguna otra manera in
finitamente deseable."

Ese impulso primario encuentra en Drieu la Rochelle su
término lógico en el suicidio. Yo pienso que tal proceso es
aplicable a todas las vidas que ya en la infancia se ven deter
minadas ine1uctablemente.

La obra de Henry James, por ejemplo, nos muestra en innu
merables instancias a los niños en situaciones en que determinan
en un grado mucho más alto que las pasiones el drama de los
adultos. Resulta ya un lugar común citar, a este respecto, su
cuento Una vuelta de tuerca, en que son propiamente los niños
los que detentan el influjo sobrenatural que se ejerce en torno
a ellos. Otro cuento importante es El discípulo, en que la vida
de un hombre se ve totalmente minada por una simple relación
pedagógica con un niño.

No quisiera explayarme exhaustivamente acerca' de todos estos
incontables ejemplos de la presencia de los niños en la literatura
occidental. Sería cuestión de nunca acabar. Quisiera más bien
enunciar de una manera sumaria algunas consideraciones gene
rales acerca de este aspecto.

Resulta frecuente encontrarse en la literatura con la falta
de definición respecto al papel que juegan los niños en ella.
Creo yo que es preciso, de una vez por todas, decir que ese
vasto campo de la novelística, del teatro y de la poesía al que
puede aplicársele el título genérico de "retorno a la infancia",
admite tres modalidades: en primer lugar está la literatura
para niiios. Esta literatura por lo general pocas veces trasciende
los límites de la mediocridad, sólo que generalmente se la col1
funde con la literatura fantástica. Pocos son los niños que
logran comprender realmente esas obras que sólo por equivo
cación se supone que les están dedicadas: es casi seguro que
de cada cien niños que puedan haber leído Alicia en el país
de las mara7:illas haya uno que lo entienda como lo que real
mente es, o sea, como una prefiguración de la concepción serial
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de! tiempo. Lo que los niños pueden percibir ~n este libro no
es sino una serie de imágenes sensoriales mediante las c?ales
se expresa metafóricamente, por así decirlo, un pensamiento
abstracto. En segundo lugar tenemos e! g.énero más import:::.nte
de los que aquí hemos enunciado: la htera.tura so?re mnos,
género al que los niños han de permanecer Irremediablemente
ajenos, pues esta literatura es Los hermanos .Karamazof, En
busca del tiempo perdido, El retrato del arttsta adolescente,
Dafnis y Cloe, o El dios de las moscas . .. En todas estas ~~ras
es indudable que los autores se asoman al m?ndo de los 111n_os,
no con la finalidad de describir ese mundo, smo de desentranar
su misterio, y justamente en función de algunos. de los pers~
najes infantiles que en estas obras aparecen, la ltteratura OCCI
dental ha planteado algunas de sus más terribles interrogantes.
Baste si no, recordar el inquietante problema que se plante~,_ al
final de Los hermanos Karamazof con la muerte de un nmo.
Por último existe la literatura de niños. A este género concurren
por lo general algu~as de las creacion~s más detestables de.}o
que sólo por extenslOn puede l1~marse ltteratura. Con excep~~on
de' Rimbaud, que representa ma~ que nada un momento cnttco
de la condición humana, la literatura producida por niños ha
carecido casi siempre de todo valor. Nuestro tiempo, casi más
que ningún otro, ha pretendido valorizar de una manera total
mente artificial la creación literaria infantil. Todavía hace algu
nos años tuvimos que confrontar ese fenómeno profundamente
desagradable de la niña poetisa Minou Druet, niña cuyo numen
poético era algo así como la sublimación última de la estupidez
humana. Por cierto que en México no hemos sido ajenos a
esta vaga. No pasa un mes sin que se pretenda valorizar ~e
alguna manera la imbecilidad creativa de los perversos polt
morfas. Para citar un solo caso: El Anuario de la poesía me
xicana, publicado por el Instituto Nacional de Bellas Artes,
correspondiente a 1960 incluye una composición de la niña
Martha Susana Perera Quintana intitulada Canción a M hico.
A la fecha de composición de! poema allí incluido, la autora
contaba la edad de 10 años. A este fenómeno que, de hecho,
representa una, tendencia inconsciente a desvalorizar el arte
como expresión del espíritu, han coadyuvado, sin duda, toda
esa interminable legión de escritores que inexplicablemente se
rebajan a la condición de retrasados mentales adoptando un
tono y un estilo pretendidamente infantiles. El origen de esta
modalidad, hay que decirlo, se encuentra en uno de los libros
más pretenciosamente imbéciles, más estúpidamente inteligentes,
más engañosamente ingeniosos y más simplistamente morales
que jamás se han escrito: El principito de Antaine de Saint
Exupéry. No dudo, por ningún motivo, de que esta afirmación
resulte chocante a muchas personas que han creído encontrar
en este libro algo así como "un deleite es{>iritual", sólo que
considero que el tono y el principio estilístico en el que se
funda encubren una falacia, que pretende hacernos aceptar
una serie de lugares comunes como si fueran grandes descu
brimientos filosóficos, por el solo hecho de que están enun
ciados con una pretendida simplicidad infantil. Enumerar los
sucedáneos de este libro nefando sería interminable. La joven
literatura mexicana, por desgracia, ha incurrido ya varias ve
ces en este tipo de errores.

Para volver a algunas de las obras que habíamos citado al
principio quiero, de nueva cuenta, patentizar mi desprecio, por
lo que a este tema se refiere, hacia esas obras que se consideran
como las cumbres del pensamiento filosófico infantil. Creo yo
que para penetrar verdaderamente dentro de ese misterio cons
tituido por el alma del niño es preciso desentenderse de consie

deradones literarias. A este respecto "invoco" las imágenes
inverosímiles, retóricas, ramplonas si se quiere, de Corazón,
Diario de U1t nirio con la seguridad de que, lo que de ellas
queda. en las mentes y en la memoria de todos nosotros, nos
~proxl1na más a lo que ha sido la infancia que todas aquellas
Ideas pretendidamente cándidas que formulan los autores de
libros como El principito.

No quisiera llevar el caos de ideas que es este ensayo a
SU conclusión sin apuntar otro aspecto relativo a la infancia
que para mí destaca notoriamente a través de ciertas obras.
Esto es la frecuente contigüidad de la existencia infantil con
la crueldad. No me escapa que acabo de proferir un lugar
comú~. Las .imágenes de pájaros ahogados, perros apedreados,
gato~ mcendlados, mendigos torturados, ciegos abandonados en
la' mitad de! arroyo son ciertamente frecuentes. Recordemos si
no' es~s dos maravillosas anto~ogías de la crueldad infantil que
han sld~ concretadas por e! cme: Cero en conducta de Vigo y
Los olvtdados ~e Buñuel. ~a literatura también propone en
algunos casos ejemplos magistrales de esta relación. Sin em
bargo, no ~s en esa literatura f?r~al, en esa literatura cuyos
autores estan perfectamente claSificados dentro de la historia
en la que nos hemos de detener. ¿ Para qué citar obras ta~
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conocidas como algunos cuentos de Chejov y en especial e!
intitulado Un asesinato (de! que por cierto existe una vel1sión
casi idéntica de Katherine Mansfie!d)? De seguro que nos
perderíamos en especulaciones de orden estrictamente literario
que en nada nos ayudarían a aproximarnos, aunque sea un
poco más, a ese misterio al que nos impulsa la memoria de
nuestra infancia. Para concretar mi idea acerca de la crueldad
en la infancia deseo, antes de sacar algunas conclusiones, que
hojeemos sumariamente un pequeño libro.

Es un pequeño libro alemán para niños. Su autor es e! doctor
Heinrich Hoffmann. El doctor Hoffmann, a juzgar por el
estilo de las ilustraciones, debió haber producido su obrita
durante la segunda mitad de! siglo pasado. El libro se intitula
Der StrU'wwelpeter, título que aparece impreso en tortuosos
caracteres góticos sobre la pasta W'rtoné. Sobre la misma pasta
se puede ver un grabado que representa el Struwwelpeter,
que es un niño de edad indefinida al que le ha crecido abun
dantisima cabellera rubia, así como las uñas de los dedos, que
alcanzan una longitud proporcional de unos veinte o veinti
cinco centímetros. Este personaje se encuentra de pie, en acti
tud de Cristo, sobre un zócalo adornado con peines y tijeras, y
en el centro del cual se dice que el libro contiene alegres his
torias e ingeniosos dibujos para recreo de los chiquitines. La
primera de estas graciosas historias se intitula La historia del
malvado Federico. Los dibujos que la acompañan representan
a Federico en las siguientes circunstancias: después de haber
dado muerte a un gallo, a una paloma, a un gato; en e! acto
de arrancar las alas a una mosca; en el acto de fustigar a su
madre con un látigo; en e! acto de fustigar a un perro y en e!
acto de ser mordido por ese perro. Como consecuencia de tal
mordida Federico es recluido en la cama, se le hacen curaciones
dolorosísimas y se le suministran medicinas de horrible sabor,
mientras e! perro que lo ha mordido se come e! pastel y se
bebe e! vino de la cena de Federico.

El segundo cuento es el de Paulina y los fósforos. P¡¡,ulina
es una niña que se ha quedado sola en su casa con sus dos
gatos. En repetidas ocasiones se le ha dicho que no juegue con
lo~ fósforos; sin embargo, Paulina no hace caso y toma 'los
fósforos para jugar. Se produce el accidente fatal, Paulina
se incendia y en la última imagen del cuento vemos a los dos
gatos, con sendos crespones de luto en la cola, llorar descon-'
soladal)1ente junto a un mantoncito de cenizas humeantes que
son los últimos restos de la desobediente Paulina.

Una de las más impresionantes de estas chistosas historietas
es la de Conrado, el niño que se chupaba e! dedo. Al salir de
la casa, su madre advierte a Conrado que no debe chuparse
el dedo, porque si lo hace vendrá el sastre con sus grandes
tijeras y se lo cortará. Una vez que ha salido la madre, como
es lógico suponer lo primero que hace Conrada es chuparse los
dedos y, como es totalmente ilógico suponer, entra el sastre y
con sus grandes tijeras le corta los dos pulgares. La historieta
termina con una tristísima imagen de Conrado llorando descon
soladamente con las manos chorreando sangre. Como podéis
suponer, la moraleja de esta historieta es que no hay que
chuparse los dedos.

Otra historia muy impresionante de este libro es la de Gaspar
Sopa. Gaspar-Sopa es un niño muy gordo-muy gordo que un
día decide no comer más. La historieta consta de cuatro imá-'
genes. En la primera vemos a Gaspar-Sopa protestando que
no quiere comer, en la segunda lo vemos exactamente en la
misma actitud después de haber perdido un buen número de
kilos. En la tercera lo vemos reducido ya a los puros huesos, y
en la última vemos una tumba con el nombre de Gaspar sobre
la que humea un gran plato de sopa.

Todas las demás historias son más o menos por el estilo,
y e! libro termina con un pequeño poema debido a la inspira
ción del doctor Hoffmann. Dice asi:

Cuando los nmos son buenos
viene a visitarlos el Niño Dios.
Cuando comen su sopa
y no olvidan comer también e! pan,
cuando juegan silenciosamente en su casa,
cuando se dejan conducir de la mano por su mamá en la calle,.
entonces el Niño Dios les trae muchos regalos
y un bonito libro de historietas del doctor Hoffmann.

Ahora bien, es indudable que todas las barbaridades conte
nidas en estas curiosas y alegres historietas no pueden dejar
indiferente el alma de los niños que en un determinado momento
las han leído con una fruición premonitoria. Este libro tiene,
en Alemania, una difusión muy amplia. El famoso Struwwel~

peter es un personaje de orden nacional, algo así como Huckle
berry Finn en los Estados Unidos o como el Lazarillo de Tormes
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en España. En algún momento la difusión del libro ha tras
cendido las movedizas fronteras del Reich. En París existe
una librería en e! Barrio Latino dedicada exclusivamente a la
distribución de la versión francesa de las historietas. En Italia
el StFuwwelpeter es ampliamente conocido como Pierino Por
cospino (Pedrito Puercoespín), y aquí mismo en México, en
época de Navidades, me ha tocado verlo expuesto en la Li
brería Británica en su versión inglesa. Como quiera que sea,
la amplitud editorial de esta pequeña obra no hace sino acen
tuar un hecho que, si no del todo, sí tiene muchas posibilidades
de ser absolutamente plausible. Es indudable que las últimas
cuatro generaciones de alemanes han nutrido su infancia con
las alegres aventuras de! malvado Federico y de Gaspar-Sopa.
y de seguro que Adolfito Schicklgruber, que más tarde pasa
ría a la historia de la bestialidad humana con el nombre de
Hitler, desde la más tierna infancia conservaba en su mente
la voluptuosa imagen de Paulina envuelta en llamas o de
Conrado mutilado y sangrante. Los años no lograron borrar de
la mente de Adolfito aque!las chistosas imágenes y aquellas
alegres e ingeniosas aventuras. Conforme fue creciendo sentía,
en medio de las terribles vicisitudes de su época, una nostalgia
de su infancia cada vez más pastosa y apremiante. Afortuna
damente para él, la historia, ayudada por un pueblo de borreo'os
y por el señor Krupp, llegó a colocarlo, en un momento deb su
vida, e? la situ~ción priv:il~~iada en la que su voluntad podría
prodUCIr ese mIlagro deÍlmÍ1vo de la vuelta a la infancia. Las
jocosas imágenes de! doctor Hoffmann cobrarían vida nueva
mente ante sus ojos, aumentadas, multiplicadas a una escala,
por así decirlo, "europea". Cientos de miles y millones de
malvados Federicos se incorporarían bajo su voluntad destina
dos a incendiar a millones de Paulinas desobedientes, a mutilar
a todos los Conrados que se chupaban e! dedo. En medio de
esa apoteosis Adolfito Schicklgruber, empedernido lector del
doctor Hoffmann, podía solazarse con las tiernas imágenes de
su infancia, jactándose, a la vez, de haber elevado el aleoTe
mundillo del Struwwe!peter a la categoría de un imperio 1~1Í
versal.

He aquí, pues, un ejemplo de lo que puede ser el retorno a
la infancia llevado a sus extremos críticos. Un hecho es im
portante: el de que las imágenes que han poblado nuestras men
tes infantiles jamás se ~orran. A ellas ac~dimos siempre que
queremos evocar ese penado de nuestra VIda, y es justamente
por esto por lo que la literatura de nuestra infancia puede
Jugar, llegado el caso, un papel tan inmensamente importante.

Lo que nos asombra, al final de cuentas, es que esas imá
genes rara vez corresponden a nuestra concepción "intelectual"
de! mundo. Una vez que hemos cobrado conciencia de nuestra
cultura tratamos de mistificar nuestros recuerdos. Una vez
que hemos leído a Proust elaboramos un Combray o un Balbec
a la medida de nuestros gustos literarios. Nos place pensar que,
para nosotros, igual que para Proust, existe una pequeña frase
musical, en alguna sonata rebuscada, que nos remite al pasado,
y lo peor de! caso es que casi siempre nos engañamos irreme
diablemente, pues nuestros verdaderos recuerdos no son, como
en el caso de Proust, tampoco del orden "intelectual" sino
más bien del orden sensorial. Es justamente esta deficiencia la
que nos permite evocarlos en un momento dado. En otros casos
nuestros recuerdos se encuentran inmersos en una bruma que
trasciende el alcance de los sentidos; no son sino conceptos
latentes de sensaciones imprecisas que no pueden ser concre
tadas más que mediante el proferimiento de una invocación
adecuada, porque al igual que al desfallecimiento de una rosa
sigue siempre el florecimiento de otra rosa, al olvido, que es
la ,~uerte de la I?emoria, sigue siempre e! recuerdo súbito y
maglco de lo olVIdado. No por nada se dice -claro que sin
ningún fundamento lógico- que el acto de morir no es sino
e! acto de evocar, de pronto, toda la vida.

.Si pensamos en la literatura -lo que no es sino nuestro
~eber en este e~s~yo-, llegamos a :conclusiones que des
dIcen de la efectIVIdad de las grandes obras. Conforme nos
~dentramos en la edad ~du1ta -~onforme consumamo's eso que
Justamente es el adulteno de la VIda, la adulteración de nuestros
recuerdos-, sentimos cada vez con mayor apremio la nece
sijad de volye~ una mi,rada furtiv~ hacia nuestros primeros
anos ... ¿que lIbros, que frases, que versos encontramos allí?

Que cada quien conteste esta pregunta como pueda. Es un
hecho que sólo con los años encontramos en Proust y en Joyce
un significado que pueda ser el nuestro. En todos los casos,
y cu~ndo mejor .nos vaya, encontraremos un verso ramplón y
un parrafo cursI.

~i h~ de contestar.'a pre~unta en función de mi propia ex
penencIa, no puedo ~1I10 ~eclr que lo que los libros me dejaron
en el recuerdo de mIS pnmeros años son cosas como:
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Adolfito Schichlgmber

-j Monzón!
-j ~/Ialdita! -ru&'i.ó el ladrón. reconocido-o i Tienes que
monr !-1 se volVIO. con el cuchl1lo levantado contra la vieja,
que quedo desvaneCIda en el mismo instante ...

o como:

... Un grito agudísimo, como el de un herido de muerte
resonó de repente por toda la casa. '
El ni~o respondió con otro grito horrible y desesperado:
-j M1 madre ha muerto.
El médico se presentó en la puerta y dijo:
-Tu madre se ha salvado.
~I muchacho lo lEiró un momento, arrojándose luego a sus
pIes, sollozando:
-Gracias, doctor.
Pero el médico le hizo levantar diciéndole:
-j Levántate ... ! j Eres tú, heroico, niño, quien ha salvado
a tu madre!

Estoy seguro de que todos ustedes reconocerán estos fraO'
mentas. Para mí son como la aspiración del perfume de ·la ro~a
de entonces, que se hace más fragante y más verdadero en la
rosa de ahora.

Quiero terminar este ensayo con una fórmula que es como
una despedida a la infancia, como una entrada en ese mundo
en que la niñez empieza a convertirse en un recuerdo. Como
~I sup~esto autor de eorazó~, Diario de un nitio, me alejo de la
1I1fancla evocada, supuesta, 1I1vocada, lleno de contricción:

A Garrón fue el último a quien abracé, ya en la calle, y
tuve que sofocar un sollozo contra mi pecho; él me besó en
la frente. Después corrí hacia mi padre y mi madre, que me
esperaban. Mi padre me preguntó si me había despedido de
todos. Respondí afirmativamente.
-Si hay alguno con el cual no te hayas portado bien en
cualquier ocasión, ve a buscarle y a pedirle que te perdone.
¿Hay alguien?
-Nadie, ninguno -contesté.
-Bueno, entonces vamos -y añadió mi padre con voz con-
movida, mirando por última vez la escuela-: j Adiós!
y repitió mi madre:
-¡Adiós!
y yo ... , yo no puede decir nada.

A esa ley que exige de todos el retorno a la niñez sólo
escapa el niño terrible, a tal grado, que es justamente esta
ausencia de infancia, en la perspectiva de los años, la que defi
ne al niño terrible. La infancia de Rimbaud es el equivalente
de la vida, pero, claro ... , esto ya sería e! tema de otro
ensayo.


