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Invocacion y evocacion

de la infancia

Por Salvador ELIZONDO

En'este ensayo, me proponia yo, en principio, tratar la obra de
dos autores que significativamente han hecho de la infancia el
punto de partida de sus creaciones maestras. I\ con atencion 4
este criterio con el que éste ha sido pensado: “Proust y Joyce”.
i Qué facil seria la vida si en el proferimiento de sélo estos dos
nombres, que en cierto modo abarcan los limites extremos de
la literatura contemporanea, pudiéramos encontrar la clave me-
diante la cual descifrar ese lenguaje y ese mundo misterioso que
es la infancia! Al ponerme a preparar este ensayo pensé que
bastarian esas dos referencias magnificas para desarrollar mi
tema. En la obra de estos dos autores parecian estar compendia-
dos los aspectos mas caracteristicos del mundo de la ninez que
a nosotros, ahora, aqui nos interesan. Sin embargo sufri un
desengafio. Al repasar las paginas de estos autores que tratan de
la nifiez, me percaté de que, en cierto modo, resultaba imposible
decir “Proust y Joyce”, y que lo que habia que decir era mas
bien “j Proust versus Joyce!”, porque esos nombres, que a pri-
mera vista sugerian posibilidades de exégesis excelentes, de
hecho representaban una antitesis; las que parecian ser vias
paralelas en la historia de la literatura no significaban sino un
match, como un match de boxeo, del espiritu. ;Por qué?

Para contestar a esta pregunta he de salirme del tema, es
decir, del tema de Proust y Joyce. Quise, cuando lo preparaba,
enriquecer este ensayo con referencias marginales, con ejem-
plos significativos que ampliaran esa relacion que tanto Proust
como Joyce establecen con la memoria. Consulté y lei no ya
las obras literarias acerca de la infancia sino las obras literarias
de la infancia. Como comprenderan ustedes no tardé mucho en
encontrarme con un ejemplar de Cuore de Edmundo D’ Amicis
y de un curioso Bilderbuch aleman intitulado Der Struwwel-
peter (sobre el que volveremos mas tarde) entre las manos.
Estas extralimitaciones, mas alla del tema prescrito, modifica-
ron radicalmente mi disposicion mental. Proust y Joyce resul-
taban demasiado amplios, y demasiado limitados a la vez, para
penetrar de un modo consciente y critico en una cuestion que,
creo yo, trasciende los meros limites de la critica o de la histo-
riografia literarias.

Debo pecar, para conducir este ensayo a buen término, de
hacer una confidencia. Conforme iba penetrando en el mundo
de Corazdn, Diario de un niiio, conforme releia yo ciertos pasa-
jes de Poil de Carotte, mientras proyectaba en mi imaginacion,
a partir del guién, las maravillosas escenas de Zero de Conduite
de Jean Vigo, llegué a la conclusion de que tanto Proust como
]oyce no representaban sino los dos métodos arquetipicos me-
diante los cuales a los adultos les es permitido volver a la infan-
cia. Y es con este descubrimiento con el que el curso de mis
observaciones volvia a entroncar en el tema de este ensayo:
Invocacién y evocacién de la infancia, pero no ya invocacion
y evocacion de la infancia en tal o cual autor, en tal o cual
época literaria, en tal o cual literatura nacional, sino invocacion
y evocacion de la infancia a secas. .. asi no mas... en la vida,
si se quiere.

Invocacion y evocacion, he aqui el bivio en el que se separan
los caminos que conducen a la nifiez. La literatura, como expre-
si6n del espiritu, no ignora esta bifurcacion. Cuando nos lleva
a ese destino afiorado e inalcanzable de casi todos los adultos,
ha de seguir ya sea uno u otro camino. Ahora bien, ;por qué
decimos que Proust evoca la infancia y que Joyce la invoca?
:En qué se diferencia el acto de evocar del acto de invocar?

Creo yo que la evocacién es un intento de recrear, en este
caso el mundo de la infancia, mediante la concrecion del recuer-
do de las sensaciones experimentadas durante ese periodo. Es
decir que mas que volver a ese mundo especifico, lo que hace-
mos, cuando evocamos, es colocarnos en una situacion propicia
a la re-experiencia de las sensaciones, si no de los estimulos.
La evocacién se atiene invariablemente a los datos percepti-
vos; es un procedimiento, digamos, sensorial. Si evocamos la
infancia en conjunc10n con un acto, por asi decirlo, actual
—como la aspiracion del perfume de una rosa, por e]emplo—,
no podemos decir' “Lsta es la rosa de entonces, de la época
de la infancia. ..”, y mas bien lo que decimos es: “El perfume
de esta rosa me recuerda mi infancia”, I.a relacion entre el

presente y el pasado se establece mediante la identidad de las
sensaciones sin las cuales esta evocacion seria imposible. A este
proposito Proust resume en un corto parrafo de Du Coté de
Chez Swann esta conjetura, a la vez que sintetiza, en un solo
pensamiento, la esencia de su obra:

“Sucede asi con nuestro pasado —dice—, es un esfuerzo
vano tratar de evocarlo, todos los esfuerzos de nuestra inteli-
gencia son inutiles. Esta escondido fuera de su dominio y de su
alcance, en algun objeto material (en la sensacién que nos pro-
duciria este objeto material) cuya existencia ni siquiera sospe-
chamos. Depende del azar que encontremos este objeto antes de
morir o que no lo encontremos jamas.”

La evocacion, como retorno a los origenes siempre es incomi-
pleta, deficiente. Es un acto inscrito dentro de la temporalidad,
y es esto lo que la convierte en una hipétesis —a ;o cieriori—
acerca de nuestros origenes. Cuando evocamos la infancia, nos
place sentir que la imagen que ahora tenemos de ella correspon-
de enteramente a la imagen que entonces era. Un prine I}iu de
identidad dudoso nos hace sentir ahora que el oloe de esta rosa
es igual que el olor de la rosa de entonces. “Eista rosa luele
igual que la de entonces”, decimos. Y esto es una falacia. Porque
entre el perfume de entonces y el de ahora media ¢l Tiempo.

Proust no se mantiene ajeno a esta consideraciGrn. Su proceso
de evocacion es un largo silogismo que termina en una con-
clusion univoca: la de que el tiempo pervierte las sensacicnes
en la memoria y les confiere un caracter que las hace validas
mds como sensaciones actuales que como sensaciones derivadas
de sensaciones de entonces.

El cuerpo se convierte asi, para los efectos de la evocacion,
en la referencia fundamental de la que se deriva nuestro re-
cuerdo de la experiencia infantil. I'uera del cuerpo nc podemos
referir nuestras sensaciones a nada, y como dice Werleau-
Ponty, en la Phénomenologie de la perception, el cuerpo es la
referencia del Universo. Ahora bien, el cuerpo, que ineluctable-
mente se encuentra inscrito en el tiempo, sufre modificaciones
con el transcurso de éste, es decir que la esencia misma de fas
sensaciones se ve modificada por los afios. Tal es el caso de
ese fenomeno frecuente de la confrontacion de las escalas espa-
ciales en relacion con el transcurso del tiempo. Las dimensiones
de un saldn, la disposicion de los muebles y la relacion de sus
dimensiones parecen aumentarse en la memoria. Cuando des-
pués de los anos de la infancia volvemos a encontrarnos por
azar en ese salon, ante ese mobiliario, tenemos la sensmon de
que, en relacion con la imagen de la memoria, tales im bitos,
tales objetos, son mucho mas pequefios de lo que los imagina-
bamos. Lo mismo que sucede con los ob]etos con los espacics,
sucede con los hombres y con los sentimientos. El tiempo reco-

“caminos que conducen a la ninez”




e

22

L4
brado, en Proust, no es sino el término de una degradacion
racional de la imagen de la memoria, hasta volver a situar los
objetos y los hombres que componian esa imagen en la posi-
cion justa que les corresponde en el mundo y no en la memoria.

La literatura abunda en ejemplos en los que se acentua esta
relacion entre el cuerpo y la evocacion de la infancia. El gusto
del bizcocho mojado en té, el olor de los espinos en el campo
de Combray, los vitrales de la iglesia, la frase significativa de
la sonata de Vinteuil, la forma de las “catlayas” y el sentido
sexual que adquieren en Paris, en la vida de Swann, todas estas
cosas tienen un sentido sensorial estrechamente ligado al des-
arrollo del cuerpo a lo largo de los afios.

Es realmente dificil encontrar una instancia de evocacion de
la infancia en la que el cuerpo no juegue un papel fundamental.
Aun en la poesia, que de hecho se sustrae a las formulaciones
mas o menos logicas, encontramos ejemplos de ello. Esto se
advierte claramente en un poema de Ramon Lopez Velarde que
es como una evocacion tipica:

Fuérame dado remonitar el rio

de los aiios, y en una reconquista
feliz de mi ignorancia, ser de nuevo
la frente limpia y bdarbara del niiio. . .

Volver a ser el arrebol, y el himedo
pétalo, y la llorosa y pulcra infancia
que deja el baiio por secarse al sol. ..

Abundan, como se puede ver, los elementos estrictamente
sensoriales en estos versos.

Hay casos en que la evocacion se invierte, en que el poeta
“evoca”, por asi decirlo una sensacién o una imagen futura
cuya calidad ideal la asimila también a la calidad ideal del
recuerdo. Tal es, por ejemplo, el caso de un poema de Rimbaud
escrito a la edad de 16 afios, o0 sea cuando el poeta carecia
aun de la perspectiva necesaria para evocar su propio pasado.
Evoca entonces, en cierto modo, su futuro: :

Par les soirs bleus d’eté [irai par les sentiers,
Picoté par les blés, fouler U'herbe menue.
Réveur, je sentirai la fraicheur a mes pieds;
Je laisserai le vent baigner ma téte nue. ..

Este ejemplo de Rimbaud, con lo que tiene de falsa evocacion,
bien nos puede servir para adentrarnos en los mecanismos de
la invocacion, ya que ésta consiste, en cierto modo, en hacer
presente algo que, como el futuro, de hecho esta desprovisto
de referencias sensoriales.

Hace ya bastantes afios, una de esas editoriales parisinas
dedicadas a publicar obras licenciosas y pornograficas en len-
gua inglesa saco a la luz una interesante novelita intitulada
Numina, cuyo autor se supuso muchas veces, no sin cierto fun-
damento y por encima del rimbombante pseudonimo de Ludwig
di Belcazzo, era nada menos que Georges Bataille. La novela,
constituida fundamentalmente por los recuerdos sexuales de un
jesuita renegado, entre muchos pasajes interesantes, contiene
una declaracion de principios que bien vale la pena citar, ya
que en cierto modo sintetiza el sentido de lo que es la invoca-
cién. En el curso de su ensofiacion el personaje llega a un calle-
jon sin salida de la memoria, mas alla del cual la imagen evocada
no responde ya a su propia intuicién de la realidad. El personaje
entonces se hace la siguiente reflexion:

“Llega un momento —dice— en el curso de esa vida que
revivimos constantemente en la memoria, en que todas las rela-
ciones parecen romperse y en que el recuerdo huye como un
fantasma aterrado por el exorcismo. El amor, esa relaciéon que
se desentiende del significado de lo inanimado, no es susceptible
de ser recordado. La memoria no acepta sino los datos de los
sentidos — y aun el amor fisico no trasciende este esquema
rudimentario de la experiencia. Somos capaces de recordar el
corte de un vestido, la textura de una tela, el olor de un perfume,
la melodia de una cancién, pero un nombre siempre acaba por
olvidarsenos. Es por ello que lo que acaba contando en la re-
construccion de las ruinas son los vestidos, las telas, los colores,
las melodias. De ellos esta constituida, fundamentalmente, Ia
experiencia amorosa. Pero por ello mismo, ante esa experien-
¢1a que nos sitia frente a una abstraccién constituida por los
sentimientos, aquello que no esti impregnado de la realidad
tangible que lo rodea, es como una oquedad que nos pide recor-
darlo.”

Esta retorica tortuosa sirve —en pocas palabras— para decir
ue existen ciertos tipos de experiencia, que por su carencia de
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cualidades tangibles, no puedf:n’ ser ev?,cados._ “...pero un nom-
bre siempre acaba por olvidirsenos ——dlC(‘: el _autor. Estp
quiere decir que justamento el concepto que sintetiza las cuali-
dades tangibles de un modo abstracto es lo que se vuelve irre-
cuperable para la evocacién. Y en efecto. .. '

Todos ustedes conocen, sin duda, otro poema de Lopgz Ve-
larde que se llama No me cqndenes. & Estq poema es intere-
sante porque en sus tres primeros yerSOS s.mtetlza magistral-
mente las ideas expresadas en el parrafo c1tad.o acerca <.:le la
evocacién y prefigura, en do§ palabras, el sentido de la invo-
cacién. Estos versos dicen asi:

Yo tuve, en tierra adentro, una ‘novia muy pobre:
ojos inusitados de sulfato de cobre.
Llamdbase Maria; . ..

“IlamAbase Maria...” jHe ahi la clave de la invocacién!
La enunciacién de ese nombre, esa palabra —Maria— despro-
vista de todos sus atributos, desprovista de todo aquello que
rodeaba los ojos color de sulfato de cobre, los dngeles de yeso,
el silbido lejano de la locomotora, han de servir, en ese rito
milagroso y magico de la invocacion para revivir, no de una
manera sensible, sensorial, el amor y el noviazgo de Maria,
novia pobre, sino de una manera que trasciende la superfic.iali-
dad y la aparente banalidad de las sensaciones que se originan
en la carne. Los sentidos desaparecen, se vuelven como espec-
tros ‘inttiles al contacto con esa presencia trascendental de las

esencias. (o

No somos ajenos, ninguno de nosotros, al caricter magico
de la invocacion en contraposicion al caracter “logico” de la
evocacién. La evocacién nos lleva a nuestro destino de nostal-
gicos mediante un camino, que por medio del lenguaje —del
“logos”— pretende conducirnos a la reconstruccion de otro
momento. La invocacién nos lleva a ¢l mediante el proferi-
miento de la palabra que —como en los encantamientos— encie-
rra la clave del misterio. La historia de la magia, que no es
sino el aspecto irracional de la historia de la poesia, consigna
preeminentemente todos aquellos vocablos, o combinaciones de
vocablos, mediante los cuales el anhelo se concreta; desde el
“padrenuestro” hasta el “abracadabra”, las palabras de las in-
vocaciones no son sino formulas mediante las cuales hemos de
darnos gusto. “Perdénanos nuestros pecados...” dice uno,
“Concédenos la vida eterna...” dice otro. Otro dice: “Quiero
poseer a Margarita la que hila en la rueca...”, y otro, median-
te un circunloquio aleman de 800 paginas dice: “Cambio la
integridad de mis globulos sanguineos y de mis neuronas por
ser Arnold Schonberg...” Este trueque y esta dadiva se con-
creta invariablemente en una combinacién de palabras, palabras
que muchas veces, desgraciadamente, no quieren decir nada. ..
pues, ¢ qué significan los nombres . . . trascendentalmente ? Mar-
garita, el vocablo Margarita, ; es acaso la concrecion absoluta d,e
ese “Eterno Femenino que nos llama a lo alto”? “; Combray!”,
¢es acaso este nombre el que evoca la sensacién del olor de los
espinos blancos y el gusto de la madeleine? “Balbec”, ¢ es acaso
este nombre el que evoca la vision de Albertina en bicicleta?
¢0 “catlaya” —transmutado en un prodigioso verbo—, el que
describe los amores de Swan y Odette? Pareceria que no; sin
embargo, nuestras sensaciones, para recapturar ese tiempo per-
dido de las péginas literarias, cuando quieren reconstruir esos
pasados ficticios, no han de acudir a ninguna otra referencia.

Al final de cuentas no seran sino los nombres los que nos
conduzean a la recaptura del tiempo perdido, porque en ellos,
a través de la historia —es decir, a través del tiempo— hemos
de llegar a la figuracién completa, a la reconstruccion perfecta,
de lo ya perdido.

Esta divagacién, que tiene un caracter desagradablemente
lirico y estentéreo, quisiera que sirviera, aunque sea torpemente,
para aproximarnos a Joyce, en quien la “reconquista feliz del
pasado” no es sino un proferimiento exhaustivo de férmulas
verbales. ¢ Despreciables acaso, porque son verbales? ; Todo lo
contrario! No debemos olvidar en ningtin momento que Joyce,
como todos los grandes literatos de nuestra época, no sufre la
condicion de leader de la juventud o de acatador de consignas.
Sus foérmulas verbales lo aproximan mas a la funcién del sacer-
dote que, de hecho, invoca los espiritus, que a la del pedagogo
que dicta reglas para la infalible consecusién de la respetabili-
dad... Y hablando de Joyce es preciso hacer a un lado toda
nocion de respetabilidad y de decencia. Pasa, con Joyce, lo
que con Rimbaud; que las buenas maneras leswson ajenas. Y
para analizar el nifio que hay en Joyce y el nifio que hay en
Proust tendremos, forzosamente, que prescindir de esa nocion
del enfant sage, del good little boy que, por razones de hipocre-
sia consumada, infesta la literatura occidental a partir de Dic-
kens. El nifio de Joyce es un nifio provisto con todas las armas
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dignas del nifio arquetipico ..., poco diligente, precozmente
sensual, proclive a la pornografia y sobre todas las cosas a la
escatologia. Si hemos de afrontarlo con valor, dispongamonos a
aceptarlo rodeado de prostitutas festivas, de frases soeces, de
gestos groseros, de habitos inconfesables . . .

Hemos de transportarnos en la imaginacion a esa casa de
mala nota en donde Stephen Dedalus va a realizar el acto
magico de la evocacion de su infancia. Hemos de disponernos
de la manera mads liberal, a convivir con viejas prostitutas, con
soldados ebrios y con los espectros del artista adolescente . ..

La invocacion de la infancia en Joyce es, en cierto modo, la
invocacion de la presencia de la madre. Esa vida ideal que
balbucea las primeras palabras terribles en los primeros cuen-
tos Dublinenses, que descubre la sensualidad y la belleza en
El retrato del artista adolescente, que penetra en el ambito de
la muerte para revivir a la madre en el Ulises y que ahi mismo
se desposa con ella en la figura telrica de Molly Bloom, no
es sino la concrecion de una formula magica que permite re-
montar el rio de los afios para llegar hasta los origenes.

El sentido de ese proferimiento se ve definido por Joyce
mismo cuando exclama por boca de Stephen Dedalus: “Para
que el gesto, entonces, y no la musica ni los olores, sea como
un lenguaje universal, el don de las lenguas que haga visible
no el sentido llano sino la primera entelequia...” Y ha de
ser este gesto magico el que concrete la presencia, insensible,
de la madre de Stephen, que se materializa en medio de la
ebriedad y de la orgia sin mas caracteristica que un nombre:
“Yo fui una vez... May Goulding” —dice el espectro ante
el hijo horrorizado que mas tarde, en busca de la invocacion
absoluta, le dice al fantasma: “Dime la palabra madre, si es
que la sabes ahora. La palabra que todos los hombres entien-
den...” Sin embargo, no ha de ser la madre espectral la que
le dé la clave y el encantamiento, sino esa madre que representa
el término de su propia evocacion en conjuncion con la invoca-
cion de Stephen: Molly Bloom, a cuyo lecho ha de llegar Ste-
phen como la reencarnacion de su propio hijo muerto y en
donde éste recobrara el significado de su propia infancia.

Es curioso observar que Joyce, al conjugar el personaje de
Molly Bloom con el de Dedalus estd jugando simultaneamente
con la evocacion y la invocacién. Molly representa ese ritmo
discursivo, amplio, pormenorizante, en que se sustenta la evo-
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cacion de su pasado transcurrido en Gibraltar. Dedalus es la
formula sintética, el proferimiento minimo, el gesto casi que
encierra esa recirculacion de la vida que es el acto de recordar
la infancia y que en el Finnegans jugard una parte tan impor-
tante. Ambas contemplaciones del pasado se sintetizan cuando
quien ha evocado no extrae de esa evocacién sino un vocablo
que representa la aceptacién de la vida y la ineluctable realidad
de lo visible: ;Yes!

Los extremos aparentes se tocan: el hijo se desposa con la
madre en un rito que atna el pasado y el presente. El parto y
la muerte no son sino dos apariencias de una misma cosa. No es
de extranar por ello que innumerables veces la literatura de
Occidente se complazca en presentar las dos caras de la moneda
simultaneamente, poniendo al nifio en contacto con la muerte
como si se tratara de una conjuncién ldgica. Para el nifio la
muerte es un misterio sagrado y él es el guardian de ese
misterio. Ese secreto trascendental, depositado en la discrecion
fragil de los nifios se vuelve, ademds, un acto poético y terrible.
Y no solo la muerte, sino el amor y la vida también, cobran en
la visién del nifio un significado sobrenatural.

Las imagenes alucinantes de Juegos prohibidos no son sino
un tratamiento in extenso de lo que en la literatura occidental
muchas veces se reduce a unas cuantas lineas. “Vuelvo una vez
mas a la infancia —dice Drieu la Rochelle—, no por la razon
de que en ella se encuentran todas las causas, sino porque el
ser esta todo entero en su germen y que uno encuentra corres-
pondencias entre todas las edades de la vida. He nacido me-
lancolico, salvaje. Aun antes de haber sido maltratade y herido
por los hombres o de haber sentido remordimientos por ha-
berlos herido y maltratado, me confesaba a ellos. Fin los recesos
del apartamento y del jardin, me encerraba en mi mismo para
gustar de alguna cosa furtiva y secreta. Ya entonces adivinaba
yo, mucho mejor de lo que habria podido hacerlo mas tarde,
cuando ya me encontraba de lleno en el mundo, v sabia que
existia en mi alguna cosa que no era yo y que era mucho mas
preciosa que yo. Y presentia que ello podria gozarse mucho
mas exquisitamente en la muerte que en la vida y sucedia que
no solamente jugaba a estar perdido, a haber escapado de los
mios para siempre, sino también a estar muerto. Era una
embriaguez triste y deliciosa ‘la de estar acostado bajo el
lecho, en una pieza silenciosa, a la hora en que mis padres ha-
bian salido y en que yo me imaginaba estar en el interior de
una tumba. A pesar de mi educacion religiosa y de todo Io que
me habian dicho acerca del cielo y del infierno, estar muerto
no era estar aqui o alla, lugares habitados donde unc era visible,
era mas bien estar en un lugar tan oscuro, tan desconocido,
que era como no estar en ninguna parte y en el que se podia
escuchar la caida, gota a gota, de alguna cosa indecible que
no era ni mia ni de los otros, sino una cosa inapreheusible y
ajena a todo lo vivo y lo visible y ajena también a todo lo
invisible y a lo muerto, que existia de alguna otra manera in-
finitamente deseable.”

Ese impulso primario encuentra en Drieu la Rochelle su
término logico en el suicidio. Yo pienso que tal proceso es
aplicable a todas las vidas que ya en la infancia se ven deter-
minadas ineluctablemente.

La obra de Henry James, por ejemplo, nos muestra en innu-
merables instancias a los nifios en situaciones en que determinan
en un grado mucho mas alto que las pasiones el drama de los
adultos. Resulta ya un lugar comun citar, a este respecto, su
cuento Una vuelta de tuerca, en que son propiamente los nifios
los que detentan el influjo sobrenatural que se ejerce en torno
a ellos. Otro cuento importante es El discipulo, en que la vida
de un hombre se ve totalmente minada por una simple relacion
pedagdgica con un nifio.

No quisiera explayarme exhaustivamente acerca de todos estos
incontables ejemplos de la presencia de los nifios en la literatura
occidental. Seria cuestion de nunca acabar. Quisiera mas bien
enunciar de una manera sumaria algunas consideraciones gene-
rales acerca de este aspecto.

Resulta frecuente encontrarse en la literatura con la falta
de definicién respecto al papel que juegan los nifios en ella.
Creo yo que es preciso, de una vez por todas, decir que ese
vasto campo de la novelistica, del teatro y de la poesia al que
puede aplicarsele el titulo genérico de “retorno a la u}fanaa .
admite tres modalidades: en primer lugar esta la Lteratura
para nifios. Esta literatura por lo general pocas veces trasciende
los limites de la mediocridad, sélo que generalmente se la con-
funde con la literatura fantdstica. Pocos son los nifios que
logran comprender realmente esas obras que solo por equivo-
cacién se supone que les estin dedicadas: es casi seguro que
de cada cien nifios que puedan haber leido Alicia en el pais
de las maravillas haya uno que lo entienda como lo que real-
mente es, o sea, como una prefiguracion de la concepcion serial
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del tiempo. Lo que los nifios pueden percibir en este libro no
es sino una serie de imagenes sensoriales mediante las cuales
se expresa metaféricamente, por asi decirlo, un pensamiento
abstracto. En segundo lugar tenemos el género mas importante
de los que aqui hemos enunciado: la literatura sobre miiios,
género al que los nifios han de permanecer irremediablemente
ajenos, pues esta literatura es Los hermanos Karamazof, En
busca del tiempo perdido, El retrato del artista adolescente,
Dafnis y Cloe, o El dios de las moscas . .. En todas estas obras
es indudable que los autores se asoman al mundo de los nifios,
no con la finalidad de describir ese mundo, sino de desentrafar
su misterio, y justamente en funcién de algunos de los perso-
najes infantiles que en estas obras aparecen, la literatura occi-
dental ha planteado algunas de sus mas terribles interrogantes.
Baste si no, recordar el inquietante problema que se planteel_,~a1
final de Los hermanos Karamazof con la muerte de un nifio.
Por tltimo existe la literatura de nifios. A este género concurren
por lo general algunas de las creaciones mdas detestables de ’lo
que sélo por extension puede llamarse literatura. Con excepcion
de Rimbaud, que representa mas que nada un momento critico
de la condicion humana, la literatura producida por nifios ha
carecido casi siempre de todo valor. Nuestro tiempo, casi mas
que ninglin otro, ha pretendido valorizar de una manera total-
mente artificial la creacién literaria infantil. Todavia hace algu-
nos afios tuvimos que confrontar ese fenémeno profundamente
desagradable de la nifia poetisa Minou Druet, nifia cuyo numen
poético era algo asi como la sublimacién tltima de la estupidez
humana. Por cierto que en México no hemos sido ajenos a
esta voga. No pasa un mes sin que se pretenda valorizar de
alguna manera la imbecilidad creativa de los perversos poli-
morfos. Para citar un solo caso: El Anuario de la poesia me-
xicana, publicado por el Instituto Nacional de Bellas Artes,
correspondiente a 1960 incluye una composicion de la nifia
Martha Susana Perera Quintana intitulada Cancion a México.
A la fecha de composicion del poema alli incluido, la autora
contaba la edad de 10 afios. A este fenémeno que, de hecho,
representa una tendencia inconsciente a desvalorizar el arte
como expresion del espiritu, han coadyuvado, sin duda, toda
esa interminable legion de escritores que inexplicablemente se
rebajan a la condicion de retrasados mentales adoptando un
tono y un estilo pretendidamente infantiles. El origen de esta
modalidad, hay que decirlo, se encuentra en uno de los libros
mas pretenciosamente imbéciles, mas estupidamente inteligentes,
mas engafosamente ingeniosos y mas simplistamente morales
que jamas se han escrito: El principito de Antoine de Saint-
Exupéry. No dudo, por ningtin motivo, de que esta afirmacion
resulte chocante a muchas personas que han creido encontrar
en este libro algo asi como “un deleite espiritual”, sélo que
considero que el tono y el principio estilistico en el que se
funda encubren una falacia, que pretende hacernos aceptar
una serie de lugares comunes como si fueran grandes descu-
brimientos filosoficos, por el solo hecho de que estan enun-
ciados con una pretendida simplicidad infantil. Enumerar los
sucedaneos de este libro nefando seria interminable. La joven
literatura mexicana, por desgracia, ha incurrido ya varias ve-
ces en este tipo de errores.

Para volver a algunas de las obras que habiamos citado al
principio quiero, de nueva cuenta, patentizar mi desprecio, por
lo que a este tema se refiere, hacia esas obras que se consideran
como las cumbres del pensamiento filosofico infantil. Creo yo
que para penetrar verdaderamente dentro de ese misterio cons-
tituido por el alma del nifio es preciso desentenderse de consi-
deraciones literarias. A este respecto “invoco” las imagenes
inverosimiles, retéricas, ramplonas si se quiere, de Corazdn,
Diario de un niiio con la seguridad de que, lo que de ellas
queda en las mentes y en la memoria de todos nosotros, nos
aproxima mas a lo que ha sido la infancia que todas aquellas
ideas pretendidamente cindidas que formulan los autores de
libros como El principito.

No quisiera llevar el caos de ideas que es este ensayo a
su conclusién sin apuntar otro aspecto relativo a la infancia
que para mi destaca notoriamente a través de ciertas obras.
Esto es la frecuente contigiiidad de la existencia infantil con
la crueldad. No me escapa que acabo de proferir un lugar
comin. Las imagenes de péjaros ahogados, perros apedreados,
gatos incendiados, mendigos torturados, ciegos abandonados en
la mitad del arroyo son ciertamente frecuentes. Recordemos si
no-esas dos maravillosas antologias de la crueldad infantil que
han sido concretadas por el cine: Cero en conducta de Vigo y
Los olvidados de Buiiuel. La literatura también propone en
algunos casos ejemplos magistrales de esta relacién. Sin em-
bargo, no es en esa literatura formal, en esa literatura cuyos
autores estan perfectamente clasificados dentro de la historia,
en la que nos hemos de detener. ; Para qué citar obras tan
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conocidas como algunos cuentos de Chejov y en especial el
intitulado Un asesinato (del que por cierto existe una version
casi idéntica de Katherine Mansfield) ? De seguro que nos
perderiamos en especulaciones de orden estrictamente literario
que en nada nos ayudarian a aproximarnos, aunque sea un
poco mas, a ese misterio al que nos impulsa la memoria de
nuestra infancia., Para concretar mi idea acerca de la crueldad
en la infancia deseo, antes de sacar algunas conclusiones, que
hojeemos sumariamente un pequefio libro.

Es un pequefio libro aleman para nifios. Su autor es el doctor
Heinrich Hoffmann. El doctor Hoffmann, a juzgar por el
estilo de las ilustraciones, debié haber producido su obrita
durante la segunda mitad del siglo pasado. El libro se intitula
Der Struwwelpeter, titulo que aparece impreso en tortuosos
caracteres goticos sobre la pasta cartoné. Sobre la misma pasta
se puede ver un grabado que representa el Struwwelpeter,
que es un nifio de edad indefinida al que le ha crecido abun-
dantisima cabellera rubia, asi como las ufias de los dedos, que
alcanzan una longitud proporcional de unos veinte o veinti-
cinco centimetros. Este personaje se encuentra de pie, en acti-
tud de Cristo, sobre un zocalo adornado con peines y tijeras, y
en el centro del cual se dice que el libro contiene alegres his-
torias e ingeniosos dibujos para recreo de los chiquitines. La
primera de estas graciosas historias se intitula La historia del
malvado Federico. Los dibujos que la acompafian representan
a Federico en las siguientes circunstancias: después de haber
dado muerte a un gallo, a una paloma, a un gato; en el acto
de arrancar las alas a una mosca; en el acto de fustigar a su
madre con un latigo; en el acto de fustigar a un perro y en el
acto de ser mordido por ese perro. Como consecuencia de tal
mordida Federico es recluido en la cama, se le hacen curaciones
dolorosisimas y se le suministran medicinas de horrible sabor,
mientras el perro que lo ha mordido se come el pastel y se
bebe el vino de la cena de Federico.

El segundo cuento es el de Paulina y los fésforos. Paulina
es una nifia que se ha quedado sola en su casa con sus dos
gatos. En repetidas ocasiones se le ha dicho que no juegue con
los fosforos; sin embargo, Paulina no hace caso y toma los
fosforos para jugar. Se produce el accidente fatal, Paulina
se incendia y en la ultima imagen del cuento vemos a los dos
gatos, con sendos crespones de luto en la cola, llorar descon-
soladamente junto a un montoncito de cenizas humeantes que
son los ultimos restos de la desobediente Paulina.

Una de las mas impresionantes de estas chistosas historietas
es la de Conrado, el nifio que se chupaba el dedo. Al salir de
la casa, su madre advierte a Conrado que no debe chuparse
el dedo, porque si lo hace vendrd el sastre con sus grandes
tijeras y se lo cortard. Una vez que ha salido la madre, como
es logico suponer lo primero que hace Conrado es chuparse los
dedos y, como es totalmente ilogico suponer, entra el sastre y
con sus grandes tijeras le corta los dos pulgares. La historieta
termina con una tristisima imagen de Conrado llorando descon-
soladamente con las manos chorreando sangre. Como podéis
suponer, la moraleja de esta historieta es que no hay que
chuparse los dedos.

Otra historia muy impresionante de este libro es la de Gaspar-
Sopa. Gaspar-Sopa es un nifio muy gordo-muy gordo que un
dia decide no comer més. La historieta consta de cuatro ima-
genes. En la primera vemos a Gaspar-Sopa protestando que
no quiere comer, en la segunda lo vemos exactamente en la
misma actitud después de haber perdido un buen nimero de
kilos. En la tercera lo vemos reducido ya a los puros huesos, y
en la tltima vemos una tumba con el nombre de Gaspar sobre
la que humea un gran plato de sopa.

Todas las demas historias son méas o menos por el estilo,
y el libro termina con un pequefio poema debido a la inspira-
cion del doctor Hoffmann. Dice asi:

Cuando los nifios son buenos

viene a visitarlos el Nifio Dios.

Cuando comen su sopa

y no olvidan comer también el pan,

cuando juegan silenciosamente en su casa,

cuando se dejan conducir de la mano por su mama en la calle,
entonces el Nifio Dios les trae muchos regalos

y un bonito libro de historietas del doctor Hoffmann.

Ahora bien, es indudable que todas las barbaridades conte-
nidas en estas curiosas y alegres historietas no pueden dejar
indiferente el alma de los nifios que en un determinado momento
las han leido con una fruicién premonitoria. Este libro tiene,
en Alemania, una difusién muy amplia. El famoso Struwwel-
peter es un personaje de orden nacional, algo asi como Huckle-
berry Finn en los Estados Unidos o como el Lazarillo de Tormes
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en Espafia. En algin momento la difusi{)n del libro ha tras-
cendido las movedizas fronteras del Reich. Iin Paris existe
una libreria en el Barrio Latino dedicada exclusivamente a la
distribucién de la versién francesa de las historietas. En Italia
el Struwwelpeter es ampliamente conocido como Pierino Por-
cospino (Pedrito Puercoespin), y aqui mismo en México, en
época de Navidades, me ha tocado verlo expuesto en la Li-
breria Britinica en su version inglesa. Como quiera que sea,
la amplitud editorial de esta pequefia obra no hace sino acen-
tuar un hecho que, si no del todo, si tiene muchas posibilidades
de ser absolutamente plausible. Es indudable que las dltimas
cuatro generaciones de alemanes han nutrido su infancia con
las alegres aventuras del malvado Federico y de Gaspar-Sopa.
Y de seguro que Adolfito Schicklgruber, que mas tarde pasa-
ria a la historia de la bestialidad humana con el nombre de
Hitler, desde la mas tierna infancia conservaba en su mente
la voluptuosa imagen de Paulina envuelta en llamas o de
Conrado mutilado y sangrante. Los afios no lograron borrar de
la mente de Adolfito aquellas chistosas imagenes y aquellas
alegres e ingeniosas aventuras. Conforme fue creciendo sentia,
en medio de las terribles vicisitudes de su época, una nostalgia
de su infancia cada vez mis pastosa y apremiante. Afortuna-
damente para él, la historia, ayudada por un pueblo de borregos
y por el sefior Krupp, lleg6 a colocarlo, en un momento de su
vida, en la situacion privilegiada en la que su voluntad podria
producir ese milagro definitivo de la vuelta a la infancia. Las
jocosas imagenes del doctor Hoffmann cobrarian vida nueva-
mente ante sus ojos, aumentadas, multiplicadas a una escala,
por asi decirlo, “europea”. Cientos de miles y millones de
malvados Federicos se incorporarian bajo su voluntad destina-
dos a incendiar a millones de Paulinas desobedientes, a mutilar
a todos los Conrados que se chupaban el dedo. En medio de
esa apoteosis Adolfito Schicklgruber, empedernido lector del
doctor Hoffmann, podia solazarse con las tiernas imagenes de
su infancia, jactindose, a la vez, de haber elevado el alegre
mundillo del Struwwelpeter a la categoria de un imperio uni-
versal.

He aqui, pues, un ejemplo de lo que puede ser el retorno a
la infancia llevado a sus extremos criticos. Un hecho es im-
portante: el de que las imagenes que han poblado nuestras men-
tes infantiles jamds se borran. A ellas acudimos siempre que
queremos evocar ese periodo de nuestra vida, y es justamente
por esto por lo que la literatura de nuestra infancia puede
jugar, llegado el caso, un papel tan inmensamente importante.

Lo que nos asombra, al final de cuentas, es que esas ima-
genes rara vez corresponden a nuestra concepcion “intelectual”’
del mundo. Una vez que hemos cobrado conciencia de nuestra
cultura tratamos de mistificar nuestros recuerdos. Una vez
que hemos leido a Proust elaboramos un Combray o un Balbec
a la medida de nuestros gustos literarios. Nos place pensar que,
para nosotros, igual que para Proust, existe una pequefia frase
musical, en alguna sonata rebuscada, que nos remite al pasado,
y lo peor del caso es que casi siempre nos engaflamos irreme-
diablemente, pues nuestros verdaderos recuerdos no son, como
en el caso de Proust, tampoco del orden “intelectual” sino
mas bien del orden sensorial. Es justamente esta deficiencia la
que nos permite evocarlos en un momento dado. En otros casos
nuestros recuerdos se encuentran inmersos en una bruma que
trasciende el alcance de los sentidos; no son sino conceptos
latentes de sensaciones imprecisas que no pueden ser concre-
tadas mas que mediante el proferimiento de una invocacion
adecuada, porque al igual que al desfallecimiento de una rosa
sigue siempre el florecimiento de otra rosa, al olvido, que es
la muerte de la memoria, sigue siempre el recuerdo stbito y
mégico de lo olvidado. No por nada se dice —<claro que sin
ningtin fundamento 16gico— que el acto de morir no es sino
el acto de evocar, de pronto, toda la vida.

Si pensamos en la literatura —lo que no es sino nuestro
deber en este ensayo—, llegamos a :conclusiones que des-
dicen de la efectividad de las grandes obras. Conforme nos
adentramos en la edad adulta —conforme consumamos eso que
justamente es el adulterio de la vida, la adulteracién de nuestros
recuerdos—, sentimos cada vez con mayor apremio la nece-
sidad de volver una mirada furtiva hacia nuestros primeros
afios ... ¢qué libros, qué frases, qué versos encontramos alli?

Que cada quien conteste esta pregunta como pueda. Es un
hecho que sdlo con los afios encontramos en Proust y en Joyce
un significado que pueda ser el nuestro. En todos los casos,
y cuando mejor nos vaya, encontraremos un verso ramplon y
un parrafo cursi.

Si he de contestar la pregunta en funcion de mi propia ex-
periencia, no puedo sino decir que lo que los libros me dejaron
en el recuerdo de mis primeros afios son cosas como:
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Adolfito Schicklgruber

—i Monzon !
—i Maldita! —rugi6 el ladrén reconocido—.

j Tienes que
morir !— y se volvié con el cuchillo levantado contra la vieja,
que quedd desvanecida en el mismo instante. ..

O como:

... Un grito agudisimo, como el de un herido de muerte,
resond de repente por toda la casa.

El nifo respondié con otro grito horrible y desesperado:

—i Mi madre ha muerto.

El médico se presentd en la puerta y dijo:

—Tu madre se ha salvado.

[l muchacho lo miré un momento, arrojandose luego a sus
pies, sollozando:

—Gracias, doctor.

Pero el médico le hizo levantar diciéndole:

—i Levantate . .. | Eres ti, heroico, nifio, quien ha salvade
a tu madre!

Estoy seguro de que todos ustedes reconoceran estos frag-
mentos, Para mi son como la aspiracién del perfume de la rosa
de entonces, que se hace mas fragante y més verdadero en la
rosa de ahora.

Quiero terminar este ensayo con una férmula que es como
una despedida a la infancia, como una entrada en ese mundo
en que la nifiez empieza a convertirse en un recuerdo. Como
el supuesto autor de Corazdn, Diario de un nifio, me alejo de la
infancia evocada, supuesta, invocada, lleno de contriccion:

A Garron fue el dltimo a quien abracé, ya en la calle, y
tuve que sofocar un sollozo contra mi pecho; ¢l me besd en
la frente. Después corri hacia mi padre y mi madre, que me
esperaban. Mi padre me preguntd si me habia despedido de
todos. Respondi afirmativamente.

—Si hay alguno con el cual no te hayas portado bien en
cualquier ocasion, ve a buscarle y a pedirle que te perdone.
¢ Hay alguien?

—Nadie, ninguno —contesté.

—DBueno, entonces vamos —y afiadié mi padre con voz con-
movida, mirando por ultima vez la escuela—: j Adids!

Y repitié6 mi madre:

—i Adios!

Y yo..., yo no puede decir nada.

A esa ley que exige de todos el retorno a la nifiez sélo
escapa el nifio terrible, a tal grado, que es justamente esta
ausencia de infancia, en la perspectiva de los afios, la que defi-
ne al nifio terrible. La infancia de Rimbaud es el equivalente
de la vida, pero, claro..., esto ya seria el tema de otro

ensayo.



