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Que las nuevas generaciones sepan de primera mano de la exis-
tencia de un hombre cuya obra, accion y herencia son un bien
para la cultura mexicana fue la motivacion que hizo nacer el
libro El canto del aeda. Testimonio de Carlos Montemayor,
donde Pablo Espinosa narra las vivencias del autor chihuahuen-
se (1947-2010) en sus distintos terrenos, con énfasis en su traba-

JO COMO MUSICO.

Este es otro sdbado. También es marzo. 1994. Estamos
en La Habana. El maestro Carlos Montemayor forma
parte del jurado del Premio Casa de las Américas, que
constituye un hito en la historia de la cultura latinoame-
ricana: durante medio siglo ha congregado, concitado
y documentado el germen de la gran literatura nuestra.

Gabriel Garcia Mérquez, Julio Cortézar, Carlos Fuen-
tes, José Lezama Lima..., la gran literatura nuestra ha na-
cido, transitado, anidado en la isla cubana, como mo-
tor y vigfa de ese certamen literario.

En el trajin de las deliberaciones se suceden distin-
tos episodios. De manera sorpresiva, por ejemplo, Ga-
briel Garcia Mdrquez pasa a saludar, sin aspavientos.
Sonrie, al igual que Carlos. La platica es una delicia: mu-
sica, por supuesto; literatura, sin duda. La vida, para
contarla. Para cantarla.

Dos semanas de deliberaciones, encuentros infor-
males, charlas intensas, lecturas de poesfa. La hermosa

vida fluye.
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La noche del sdbado, el comandante Fidel Castro
ofrece una recepcién a todos los escritores participan-
tes en la emision de este afio del Premio Casa de las
Américas.

Una fila de mujeres para saludarlo, luego otra de
hombres.

El comandante luce su traje verde oscuro, recién
planchado, con olor a lavanda. Las primeras canas tor-
nan grises sus amplias barbas y el contraste cromdtico
atrae mas damas. Eso no es besamanos, es un besabar-
bas, bromeamos Carlos y yo.

En mi turno, formulo preguntas al comandante. Dos
meses antes, el Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal habia declarado la guerra al gobierno mexicano.
Fidel Castro esgrime su tradicional maestria y convier-
te las preguntas en preguntas: ametralla con interro-
gantes bien precisas sobre el tema.

Que cémo son los zapatos que usan los zapatistas,
de qué calidad la tela, cémo distribuyen sus brigadas,



qué caracteristicas exhiben sus armas, cudntas, cémo.
La precisién de la pregunta obliga a replegarse. El con-
traataque resultard contundente. Le digo: Comandan-
te, sus preguntas tendrdn respuesta de inmediato, estd
entre NOSOtros un escritor experto en guerra de guerri-
llas. Es un poeta.

—Carlos: Fidel Castro tiene unas preguntas bien in-
teresantes sobre los neozapatistas. Le hablé de ti, le pro-
meti que regresarfa contigo a responderle todo.

Carlos me mira con esa dulce malicia que conducia
siempre a aventuras nuevas. Me tomé del hombro y di-
jo: Acertaste. Llévame con el Comandante.

Mojito, whisky, harta saliva. De pie, los tres nos vimos
rodeados durante horas por personas fascinadas frente a
la dialéctica socrética de dos maestros del don de la pa-
labra, la estrategia intelectual, el asombro del mundo.

Los ojos brillantes de Fidel Castro se humedecen
cuando Carlos Montemayor le dice: Comandante: los
zapatos de la mayoria de los zapatistas son de piel hu-
mana: van descalzos; sus rifles son de palo; los paliaca-
tes cubren una parte de su rostro e incendian su mirada.

—Comandante, si alguien sabe de guerrilla aqui, es
usted —le dice Carlos—. Sus preguntas son las exac-
tas: nos llevan a puntos que de otra manera quedarifan
ciegos.

—Nooo, chico, la estrategia siempre depende de con-
diciones y variables. Si es cierto que los indicios pue-
den orientarnos, pero debemos tener en claro el objeti-
vo final. Ese es el meollo.

El tema de la guerrilla se extendid y dio su paso a la
literatura. El punto de inflexién lo determiné Carlos:

—Comandante, la historia de la antigua Roma, la
Grecia de Homero, son tratados enteros de estrategia
militar. La literatura clésica, los autores grecolatinos no
s6lo sirven para ensayos llenos de pies de pagina, citas
y formatos académicos. Lo que hicieron los cronistas
dgrafos como Homero no fue sino poner la vida en lite-
ratura. La intensidad de la vida. La literatura. La realidad.
El fluir. Eso nos da la literatura, Comandante.

Fidel no cabia en su uniforme del orgullo de tener
en Cuba un hogar tan lindo (asi dijo: lindo) como Casa
de las Américas para nuestra mejor literatura.

El momento culminante fue el de la poesia: Fidel
cita a Marti mientras Carlos recita a Esquilo; Castro
pone en sonido versos de Neruda mientras Montema-
yor enuncia las silabas hirsutas de Ezra Pound.

Pasaron las horas. Nadie las cont6. Cantaron solas.

Esas reuniones con Fidel Castro, me cuentan, solfan
durar hasta el amanecer. Ni Carlos ni yo supimos nun-
ca luego calcular el tiempo que duré esa platica. Fue el
fluir. Se esfumaron los vectores espacio-tiempo. Fue
solamente el fluir.

La tnica manera de medir la eternidad que sostu-

vieron entre sus pechos en el momento en que Carlos

Carlos Montemayor y Fidel Castro en una fotografia de Susana de la Garza

Montemayor y Fidel Castro se despidieron al amane-
cer con un abrazo es la suma de las edades de Homero,
Esquilo, Quinto Horacio Flaco, la gran poeta Safo, Pin-
daro, Catulo, Virgilio y de todos los cantantes de bolero,
dpera, son montuno y guagancd, y de todos los zapatistas
en Chiapas y todos los héroes de la historia, todos los
libertadores.

Todos los musicos y todos los escritores y todos los
hombres de bien que acudieron, en metéforas, citas, glo-
sas, canto, en medio del centelleo de las miradas de Fi-
del Castro y Carlos Montemayor durante ese intenso
amanecer en La Habana.

Carlos recitando en griego antiguo, en latin, en ita-
liano. Fidel mesdndose la barba gris, levantando al cielo
sus pobladas cejas y como Zeus remataba cada final de
estrofa con un sonoro: jooooyeeee, chicoooo, qué her-
mosa musica la que traes en los poemas!

Experto también en el tema del whisky, Carlos refa
cada vez que vefa en mis manos el mojito que preferfaa
su whisky, que provenia de la botella que hicieron llegar
sobre una charola porque es el whisky de consumo perso-
nal del Comandante, quien como gesto de gladiador ce-
dié el trofeo al maestro: mira, chico, disfruta esta bote-
lla en casa, cuando quieras.

Y nos fuimos del saldn, al alba, felices con la botella,
flotando sobre el eco y el rumor del alud de versos, las
cataratas de poemas, el mar de literatura que habia
inundado la plética con el comandante. La alegria de
convertir la guerra en paz, de contar la historia de la hu-
manidad en guerra y versos. En lucha social y sabidu-
rfa. En anhelo.

Habrfamos de revivir toda esa velada semanas des-
pués, en su casa de retorno a México, cuando nos bebi-
mos fascinados la botella importada de La Habana, de
manos de Fidel; whisky artesanal bafando un suculen-

to corte de carne, esa otra especialidad de mi maestro.
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Pero antes del retorno sucedieron muchas otras gestas
en La Habana.

En el restaurante del hotel todo es algarabia. Bajo la
musica de cucharas, tenedores, el hablar cadencioso de
los lugarefios, saboreamos la carne de puerco, el arroz
blanco con frijoles negros, las sencillas exquisiteces de
la dieta cubana.

A un lado, bajo una de las paredes de cristal, un vie-
jo piano vertical llamaba la atencién de Carlos. Cada
bocado era voltear al piano. Como si no resistiera mds
la idea de saltar como tigre hacia el teclado.

De repente, aparecié una dama enfundada en un
largo vestido de noche que enmarcaba gloriosamente
su excéntrico atractivo: parecia escapada de Tres tristes
tigres en alguno de sus pasajes joyceanos: las noches de
La Habana sucediendo en tropel a plena luz del dia. O
de la tarde: era alrededor de las 15:00 horas.

El alrededor enfocé la precisién, porque fue esa la
cantidad, “alrededor”, de minutos que ocupé la dama
de negro en pavonear su presencia, saludar, hacer cara-
vanas y como hacen los gatos antes de echarse sobre el
piso a disfrutar sus siete vidas, dio varias vueltas, giré al-
rededor de las mesas (redondas, por cierto) que estaban
mis cerca del piano vertical. Y se senté ante las teclas.

Eso ameritaba un mojito. Ernesto Lecuona, Maria
Grever, viejos montunos, boleros (eso, boleros, ella to-
caba boleros, como parafrasis del capitulo de Cabrera
Infante: Ella cantaba boleros), valses, exquisitos y bur-
bujeantes valses, rotundas musicas nocturnas desper-
tando a media tarde.

Momento Lecuona: lanzé una broma a Carlos: es-
cucha, Gustav Mahler en pleno trépico, un tema de la
Séptima Sinfonia de Mahler, la Nachtmusik, 1a rotunda
musica nocturna mahleriana sonando a plena luz del
dia, tocada por una dama de negro al piano. Carlos refa.
Sonaba Siboney, de Ernesto Lecuona, cuyo primer te-
ma de la Nachtmusik suena irresistiblemente parecida
al tema principal de Siboney.

—Sélo ati se te ocurre.

Rie Carlos, pero en realidad estd concentrado en las
notas negras y blancas que descrucifica del teclado la
dama de negro, sonrisa blanca.

Y de repente, nuevamente, el tiempo se detuvo: Car-
los bajé la mirada. La clavé en el plato. No veia el arroz
blanco junto a los frijoles negros y la carne de puerco
en su plato. Veia la partitura en su memoria. Tallerea-
ba. Seguia con la mente —cerré los ojos— la partitura:
sonaba la parte del piano pero algo faltaba.

De manera que todo comenzé como un cuasi mur-
mullo, una mezzo voce, en tanto levantaba la mirada, el
rostro al techo, aumentaba el volumen. Lo que fue susu-

rro terminé en notas agudas, canto a pulmén abierto.
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Las notas susurradas primero rebotaron sobre el pla-
to, se revolvieron con los moros y cristianos, que asi se
llama ese platillo cubano.

Las siguientes estrofas rebotaron contra las paredes
de cristal del salén-comedor. Y Carlos terminé parado
junto a la dama de negro que sonrefa desnudando da-
mas nacidas del teclado, vestales que despertaban ape-
nas a las tres y pico de la tarde, porque Carlos Monte-
mayor las convocaba con su canto.

El restaurante se convirtié, en un abrir y cerrar de
ojos, en un guifiar un ojo y abrir mds el oido, en una
virtual sala de conciertos.

A Siboneyle siguié una cancién napolitana. Su ma-
nera de entenderse con la dama de negro resultaba asom-
brosa si se miraba por fuera pero 1gica si se observaba
por dentro: ambos son musicos. Un musico siempre
sabe el camino. Y sabe caminar junto a otro musico. El

largo camino hacia la luz.
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Aplausos, vitores, sorpresa.

Nunca dejaba de sorprenderse la gente cuando es-
cuchaban cantar a Carlos. Es mds, pocos sabian que ha-
bia grabado ya un disco. Fue hasta el segundo cidi cuan-
do la difusién de su obra se anudé a su imagen: Carlos
Montemayor no sélo es escritor. Es musico.

De la sesién espontdnea en el restaurante del hotel
en La Habana surgié un concierto formal: uno de los
comensales se entusiasmé tanto que buscé los amarres
para lograr un concierto en forma. De manera que dos
noches después Carlos se presentd en la sede de la Or-
questa Sinfénica de Cuba, acompanado por el pianista
Juan Espinoza.

Espontineo. Todo ocurrié asi, de manera sencilla y
espontdnea. Sin aspavientos. La sencillez del mdsico,
del maestro, no conocfa limites.

Afios después de ese episodio habanero, en el sur dela
Ciudad de México, una tarde de abril, Carlos Montema-
yor sacé de la bolsa de su guayabera blanca un cidi: la pis-
ta orquestal de arias de Gpera y canciones napolitanas.

Eran las cuatro de la tarde, habia sol y verde y felici-
dad en el jardin. Festejo de cumpleanos, medio siglo de
edad y Carlos brinda al festejado un regalo de cumple-
afos jamds sonado: un recital de pera espontdneo. So-
lamente era cuestién de indicarle al operador del equi-
po de sonido que animaba la fiesta, una multitud feliz,
que pusiera a hacer sonar el cidi, que él, el tenor Carlos
Montemayor, se ocuparia de lo demds. U
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