
El cere b ro no es el pensamiento. Cuando reclama que así
es, suena como si estuviera diciendo algo contradictorio.

Me gustaría preguntarle a la persona que dijo que
todo comportamiento es una orden del cerebro, lo si-
guiente: ¿cómo te explicas que la acción y el habla sean
diferentes? ¿Lo afirmas porque los pensamientos del
lado izquierdo del cerebro y los pensamientos del lado
d e recho son distintos entre sí? Un cere b ro no se entiende
a sí mismo. De la misma forma, yo no me entiendo a
mí mismo.

Los sueños son un buen ejemplo. Me rompo la ca-
beza con el sinsentido de los sueños cada mañana. Sin
embargo, aun si tuve un sueño misterioso, ya está olvi-
dado después de treinta minutos y entonces regreso al
aburrido mundo real.

Un mal sueño es a menudo el reflejo de la tensión y
la frustración. O si se sufre de una contradicción inter-
na, el cerebro puede preguntarle al sueño por la solu-
ción. El sueño es un fenómeno físico del cere b ro. Ta n t o
la emoción como el placer son productos del cerebro y
pueden reducirse a sus propiedades físicas.

También podemos trazar el origen de lo político, de
la cultura y de la religión en el cerebro. La política de la
antigüedad dependía de los sueños que tenían los cha-
manes y de su interpretación. Las neurosis y la histeria
se originaron de la interpretación de los sueños también.
Si una visión del futuro se percibe en un sueño se consi-
dera como un mensaje divino. La religión empieza con
el sueño que el fundador de la religión en cuestión soñó
alguna vez. La frontera entre sueño y realidad no resul-
taba ser tan tajante. En la civilización industrial necesita-
mos de esa frontera como una conveniencia para subsis-
tir. No importa cuántos problemas tenga la persona: él
o ella se salvan por el sueño que han soñado.

Todo el mundo lleva problemas en el corazón. Al-
gunas veces esto es un trauma y entonces la terapia
resulta necesaria: curación y psicoanálisis. Si el trauma
se hace a un lado causará histeria y neurosis y luego se
convierten en heridas profundas en las muñecas. La
persona lastimada debe ser capaz de interpretarse a sí
misma, así como ser analizada por los otros. Pe ro la per-
sona que puede dar una clara definición de sus preocu-
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paciones no necesita ni del psicoanálisis ni de que le
lean la fortuna.

Los personajes de la reciente literatura de misterio o
fantasía sacan cada uno sus traumas y a partir de esto de-
s a r rollan su historia. Una historia se convierte en el prin-
cipio desde donde el yo dañado puede recuperarse. 

Parece que hay mucha gente dañada que trata de
escribir una historia para su curación personal. Por tal
razón se dice que la población que escribe y la que lee es
casi la misma. En poesía hay más escritores que lectores. 

Los escritores de novelas populares todavía se obse-
sionan por el personaje, buscan alter egos. La política se
basa también en este método. El proceso que llevó a Bu s h
a la presidencia fue también algo así como la cacería de
un alter ego. A mediados de sus treinta años, Bush se per-
dió en el bosque oscuro, a medio camino de su vida, como
Dante. Sufrió de alcoholismo y por negocios que no le
salieron bien. Pidió a Dios que lo rescatara, nació de
nuevo, y ahora cree que se convirtió en presidente por
una revelación y que está llevando a cabo la justicia di-

vina para destruir al mal. En este sentido, Bush es como
el héroe de una novela de fantasía. La gente que votó
por él ahora tiene que someterse a esa fantasía.

Más que la ficción, la buena poesía es buena medici-
na, ya que actúa directamente en el corazón. El efecto es
aún más fuerte si la poesía va acompañada por una me-
lodía y por un ritmo placentero. Desde tiempos antiguos
un excelente poeta fue, incluso, considerado como un
chamán capaz de curar la enfermedad. El dolor hiere la
piel mucho más profundamente que cualquier medici-
na. En el mismo sentido el malestar es más profundo que
cualquier palabra y permanece en el corazón. La medi-
cina que es efectiva contra el dolor es difícil de encontrar,
y la palabra que es efectiva con el malestar es difícil de
entender.

Pero es necesario escuchar para la persona con pro-
fundas preocupaciones. Por lo tanto quien espera ser
herido profundamente en el futuro debe acostumbrar-
se a la palabra como a una droga muy poderosa antes
de que se pierda en la selva oscura.
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La buena poesía es buena medicina, 
ya que actúa directamente en el corazón.

Kishio Murata, Coral en Mar Caribe, 1988


