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de nativos y extranjeros continuaria predominando y aun forta-
leciendo su poder monopolista, y de seguro sucederd, a menos
que los monopolios sean desafiados por la accion politica. Los
que planearon la Alianza para el Progreso se olvidaron de que
en la actividad politica norteamericana estaba el segundo ingre-
diente necesario para liberar la economia del oeste.

Hoy la accion politica estd dirigida contra las compafiias y*

se reviste con una ideologia antinorteamericana. Es natural,
porque la oligarquia local encuentra un recurso en desviar la
agitacion hacia los norteamericanos. Es muy embarazosa la iden-
tificacion de ciertos intereses economicos con la bandera norte-
americana. Como sucede con las bases navales, estas compaiiias
no representan “activos’ sino “pasivos”, asuntos que producen
preocupaciones, que son trampas. El gobierno de Estados Uni-
dos deberia declarar que no defendera por mas tiempo los inte-
reses comerciales de los ciudadanos norteamericanos en el ex-
tranjero, y que su prestigio no se vera comprometido, aunque
sean nacionalizadas las compafiias interesadas en azucar, pla-
tanos, minas, transportes y energia eléctrica.

Seria muy costoso defender sus intereses. (Tendriamos que
pagar un precio politico y financiero.) Podrian llegar a ser
responsables de la pérdida de un aliado o hasta de una guerra.
Los gastos militares para apoyarlos excederian al valor de las
ganancias. Entonces ¢ por qué no hacemos algo que nos resulte
mas barato? ;Por qué no indemnizar ahora a los propietarios
y librarnos de las propiedades que las naciones envidiosas y
orgullosas de todos modos no permitirdn que permanezcan mas
tiempo en manos de Estados Unidos? Hasta podriamos ganar
crédito por realizar un bello gesto. Es mejor practicar la genero-
sidad a que nos obliguen a ceder.

-
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¢ Cual seria el costo aproximado de la operacion? Castro ha
expropiado bienes por valor de un billon de délares. Las inver-
siones de Estados Unidos en otros paises Ilatinoamericanos
suman 8 billones de dodlares; la mitad corresponde a industrias
mineras y petroleras y a otros puntos vulnerables. Se supone
‘que cerca de 4 billones de dolares es el valor de las propieda-
des que estan en peligro de ser expropiadas durante los proxi-
mos diez afios. Esta es la parte que le corresponde a Latino-
américa de nuestra ayuda al extranjero en los proximos cinco
afios, a juzgar por las partidas del presupuesto y los programas.
Si en vez de gastar este dinero en cinco afios, nosotros amorti-
zamos en diez la compensacion de los propietarios, los contri-
buyentes saldrian beneficiados. La proposicion es favorable para
el publico y para el gobierno; también lo es para las compafiias
porque no implicaria expropiacion. El gobierno de Estados
Unidos s6lo necesita anunciar que no-protegera a las compafias
norteamericanas en los litigios contra los gobiernos extranje-
ros; los negociantes podrian elegir entre varios modos de prote-
gerse a si mismos: adoptando normas nativas en sus negocios,
vendiéndoselos a los gobiernos latinoamericanos, continuar
trabajando en combinacion con los gobiernos extranjeros, re-
patriando o reinvirtiendo su dinero en cualquier otra parte. La
condicién esencial es el claro divorcio entre los intereses de
Estados Unidos y los de las compaiiias, y devolverle realmente
la soberania economica a los paises latinoamericanos.

—Dissent. Nueva York, otofio de 1962

Traducciéon de Carlos Valdés
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Tennessee Williams y el cine

Por Emilio GARCIA RIERA

Pero no es mi intencién la de hacer
una critica a fondo del dramaturgo vy
escritor Williams (por lo visto, ya bas-
tante desprestigiado) del que casi no
conozco nada al margen del cine: las
unicas dos veces que he asistido a re-
presentaciones teatrales de sus obras me
he aburrido mortalmente. Lo que im-
porta es ver, ahora que se ha puesto de-

En el transcurso del afio pasado fueron
estrenadas en México tres peliculas nor-
teamericanas basadas en Tennessee Wi-
lliams: Primavera romana, Verano y hu-
mo y El dulce pdjaro de la juventud.
Creo que en la proliferaciéon de las adap-
taciones del célebre dramaturgo hay mu-
cho de sintomitico.

Es evidente que la televisién le ha
quitado al cine de los Estados Unidos
un enorme publico de nifos y adoles-
centes. Tal hecho ha orillado a Holly-
wood a la disyuntiva de hacer “cine pa-
ra adultos” o morir. Ademis, la compe-
tencia europea es cada vez mayor, lo que
para los magnates del cine norteameri-
cano se traduce en la sabia observacién
de uno de ellos: “Now, we must win
the battle of sex.” Pero la batalla del
sexo ya no se libra con inofensivas pin-
up girls; ahora se plantea en términos
intelectuales, para emplear la misma fra-
seologia de los cineastas norteamerica-
nos. O sea, que ya no se trata simple-
mente de excitar al espectador, como en
los buenos tiempos, sino de orillarlo
a profundas reflexiones sobre la deca-
dencia de una civilizacién, etcétera, a
partir de su interés por las cosas del se-
xo. Hollywood enfrenta hoy el mas se-
rio de los problemas: el de hacer sentir
inteligente al espectador.

Para eso, nada mejor que el buen Ten-
nessee, cuya temdtica se asienta en un
sistema de convenciones opuesto al del

cine norteamericano tradicional. Esa es.

la respuesta de Hollywood a la ofensiva
europea de los Vadim, Bardot, Malle,
Fellini: si antes los héroes de las pelicu-
las eran completa y perfectamente nor-
males, ahora serén completa y definiti-
vamente anormales. Basta saber que una

A

pelicula se basa en tal obra de Williams
para que de inmediato su protagonista
—Paul Newman, por ejemplo, que pudo
ser un buen westerner en el Hollywood
de antes— se haga sospechoso de alcoho-
lismo, pederastia, impotencia, complejo
de Edipo, etcétera. Y no digamos las sc-
fioras (las sefioritas son inimaginables en
el universo del dramaturgo) : ellas siem-
pre cargan con un pasado deplorable en
el momento en que se asoman al espejo
y empiezan a advertir en su rostro las
huellas de una decadencia fisica que no
es sino el reflejo y el simbolo de una de-
cadencia peor, la moral.

finitivamente de moda en Hollywood
—cuando ya no estd de moda en ningin
otro lado— y se le emplea en la primera
linea del combate por la conquista del
“espectador adulto”, si Tennessee Wi-
lliams le ha dado al cine buenos o malos
resultados. Puede adelantarse la respues-
ta: cuando ha sido un buen realizador
el que lo ha adaptado, la cosa no ha
resultado mal en la medida en la que
el dramaturgo ha quedado reducido a
un segundo plano; en cambio, los cine-
astas que lo han tomado demasiado en

—Un tranvia llamado deseo

“ellas siempre cargan con un pasada deplorable”
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serio se han puesto en evidencia. Y a las
pruebas me remito.

La primera obra que se adapté del en-
tonees terrible y temido dramaturgo fue
The Glass Menagerie. La pelicula rea-
lizada en 1950 por Irving Rapper, con
Kirk Douglas, Gertrude Lawrence, Jane
Wyman y Arthur Kennedy en los pape-
les principales, se titul6 en México Siem-

pre amanece otra vez y no era mds que:

un “canto de fe y esperanza” al buen
estilo tradicional. De cualquier manera,
los personajes ya daban la impresion de
estar simbolizando algo impreciso mien-
tras se movian dificultosamente en un
decorado demasiado barroco, y en la di-
reccion de Rapper se advertia la timi-
dez de un hombre intimidado por el
prestigio del escritor.

Después vino el famoso Tranvia lla-
mado deseo, con Marlon Brando, Vivien
Leigh, Karl Malden y Kim Hunter. El
director, Elia Kazan, se sabia la pieza
al dedillo, y debe reconocérsele que su-
po agotar las posibilidades psicologicas
de la obra al mismo tiempo que llevaba
hasta sus ultimas consecuencias al cine
de representacién, es decir, construido
sobre las bases de una progresion drama-
tica totalmente exterior, anecdodtica. Des-
pués, en 1956, Kazan subordinaria a Wi-
lliams a la condicién de simple guionis-
ta en Baby Doll, que interpretaron Car-
roll Baker, Elli Wallach y Karl Malden.
En esta acre revisiéon de los valores mo-
rales del sur norteamericano, realizada
con mucha inteligencia, Kazan inicié la
labor de experimentacién que habria de
prolongarse en sus mejores obras, Rio
salvaje y Esplendor en la hierba. Es de-
cir, Baby Doll marcé, dentro de la obra
de su realizador, el paso del teatro bien
fotografiado al verdadero cine. Gracias
a ello, los personajes lograban superar
su calidad de simbolos y convertirse en
presencias vivas. Tennessee Williams no
tenia nada que ver con tales resultados.

En el mismo afio de 1956, una infecta
pelicula de Daniel Mann basada en Wi-
lliams, La rosa tatuada, nos daria el per-
fecto ejemplo de un conformismo que
se expresa por el desprecio sistemdtico
al personaje. Tanto el escritor como el
cineasta parecen colocarse a una gran
altura que les permite examinar con aire
de suficiencia las tristes y humanas, de-
masiado humanas reacciones de unos mi-
serables seres que luchan contra sus ins-
tintos en una busqueda metafisica de la
pureza ideal. Y ésa ha sido la posicién
caracteristica de casi todos los directo-
res que han pretendido interpretar el
“mensaje” del dramaturgo. El joven Sid-
ney Lumet se desprestigié del todo al
dirigir en 1960 El hombre de la piel de
vibora (The Fugitive Kind, basada en
Orpheus Descending) con Brando, la
Magnani y Joanne Woodward, quizd la
unica que se salvaba en una galeria de
monstruos demasiado “angustiados” pa-
ra ser ciertos.

Pero si ya sabemos que de Daniel
Mann y de Lumet no cabia esperar otra
cosa, es de lamentar el caso de Richard
Brooks, un realizador que suele caracte-
rizarse por el respeto esencial a sus per-
sonajes, como lo demuestran las pelicu-
las Semilla de maldad (The Blackboard
Jungle) y Elmer Gantry. Brooks ha te-
nido la mala suerte de dirigir dos adap-
taciones de Tennessee Williams: La ga-
ta en el tejado caliente (1958), con Eli-
zabeth Taylor y Paul Newman, y EIl
dulce pdjaro de la juventud (1961), con
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—De repente en el verano

“una atmdsfera delirante y absurda”

Newman y Geraldine Page. En ambos
films diriase que las facultades analiti-
cas del director se paralizan ante el back-
ground psicolégico ya dado por el dra-
maturgo, y que todo un cumulo de im-
plicaciones lo supera al grado de llevar-
lo a convertir la direccién de actores en
un verdadero baile de mdscaras pésima-
mente orquestado. Y asi, esas dos pelicu-
las aparecen como las mayores manchas
en la filmografia, por lo demds muy in-
teresante, de su realizador.

La unica excepcién notable, junto con
la de Kazan, que cabe sefialar entre las
peliculas que adaptan a Williams, es De
repente en el verano, que dirige Joseph
L. Mankiewicz en 1959 con Elizabeth
Taylor, Katharine Hepburn y Montgo-
mery Clift. Mankiewicz, quizd el mds in-
teligente de los directores de Hollywood
(con un poco de genio seria, simplemen-
te, el mejor), da la impresién de des-
preocuparse por lo que Williams quiere
decir en su obra. A cambio de ello, par-
te de la anécdota para crear una atmos-
fera delirante y absurda en la que el
comportamiento de los personajes se ha-
ce a la vez absurdo y ridiculiza cual-
quier pretension seria de andlisis psi-
quidtrico. Pelicula de horror en el me-
jor sentido de la palabra, De repente en
el verano se transforma en una obra ex-
traiia, de calidad onirica, como preten-
den serlo Pandora de Albert Lewin y
El retrato de Jennie de William Die-
terle, las dos muy inferiores a la de Man-
kiewicz.

El Tennessee Williams ortodoxo es el
que inspira, ademds de las de Rapper,
Daniel Mann, Lumet y Brooks (la lista
ya se va haciendo larga), otras dos pe-
liculas realizadas en 1961: Verano y hu-
mo de Peter Glenville, con Laurence
Harvey y Geraldine Page, y Primavera
romana, de José Quintero, con Vivien

Leigh, Warren Beatty y Lotte Lenya.
Esta ultima, que se basa en la novela
The Roman Spring of Mys. Stone, tiene
la virtud de acumular en su trama fo-
dos los lugares comunes en boga del pre-
tendido cine “para adultos” de Holly-
wood. Katharine Hepburn fue en Sum-
mertime, de David Lean, la primera se-
nora norteamericana que empled sus va-
caciones en desplazarse a Italia para co-
nocer a Rossano Brazzi y, con ¢l el amor
y la amargura de perderlo. Desde enton-
ces, en varias peliculas, otras damas de
los mds apartados y aburridos rincones
de los Estados Unidos han seguido su
itinerario con unas ganas locas de ser
dolorosamente seducidas. La tnica va-
riante que en Primavera romana nos pro-
ponen Quintero y Williams equivale a
un verdadero chasco: en vez de caer en
los amorosos y comprensivos brazos del
Rossano Brazzi de rigor, Mrs. Stone es
seducida por un gigolé mucho mis jo-
ven que ella, cuyo igual pudo encontrar
facilmente en cualquier barrio neoyor-
quino.

Lasciate omnia speranza! Si el cine
“para adultos” estd, por lo visto, avoca-
do a convencer a los adultos que nada
tienen que hacer en ese cochino mundo
sino pudrirse, Quintero y Williams han
acabado por destruir el tinico mito s6-
lido que quedaba: Rossano Brazzi. Ahora
las sefioras otoiiales ya no sentirdn nin-
gin interés por Roma, y el buen Ro§-
sano tendrd que consumir lo que su pais
produce, como antes. En serio: ese cine
de los Quintero, Glenville, etcétera, ese
cine “ampliamente comentado en Broad-
way”’, con su respeto y su idolatria a un
dramaturgo tan poca cosa como Ten-
nessee Williams, sirve a un espiritu de
decadencia verdaderamente pueblerino.
Para decadentes, nadie les hace la com-
petencia a los europeos todavia.

.



