Cristina Pacheco v Los duenos de la noche
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José Luis Martinez S.

Recientemente la gran periodista mexicana Cristina Pacheco re-

ctbio un homenaje por sus setenta fructiferos anos de vida en Be-

llas Artes. Josée Luis Martinez S. celebra a la escritora con este en-

sayo centrado en uno de sus libros clave, 1.0s duenos de la noche,

en el que la autora entrevista a figuras de la cultura popular.

¢:Cudntas cosas podrian decirse de Cristina Pacheco, la
escritora, la periodista, la conductora de programas de
radio y televisién, la excepcional conversadora? Ella ha
registrado como pocos la vida en la Ciudad de México,
sus personajes y escenarios, sobre todo aquellos que po-
cas veces son motivo de atencién en la prensa si no es
para compadecerlos o refererir sus catdstrofes.

Cristina Pacheco es lo que siempre quiso ser: una
contadora de historias. En sexto afio de primaria parti-
cipé en un concurso nacional de oratoria, superé todas
las etapas y llegé a la final, que se realizé en el Pasaje
Catedral. No tuvo suerte, la mafnana habia estado col-
mada de adversidades y su intervencién no fue lo brillan-
te que ella deseaba. Cuando le asignaron el tercer lugar,
se sinti6 frustrada.

Al dfa siguiente, una estacién de radio invité a los
concursantes para entrevistarlos y Cristina preparé un
escrito contando los incidentes por los que habia pasa-
do: la falta de agua en su casa, de alimentos, de dinero
para los camiones. Ese fue su primer texto.

—Desde entonces —me dijo en marzo de 2009—,
no he parado de contar historias.

Entre las tantas historias que Cristina Pacheco ha
contado desde que comenz6 a publicarlas hace cincuen-
ta afios, las que recoge en su libro de entrevistas Los due-

7ios de la noche tienen un significado especial para mi

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

porque me devuelven a mis afios como periodista de es-
pectéculos, las rondas por camerinos, teatros y centros
nocturnos; la fascinacién por los idolos de la cultura po-
pular. Pero también, y sobre todo, porque me devuelven
a un tiempo y a un pafs mis amables.

Sien La luz de Méxicoy Al pie de la letra Cristina con-
voca a pintores, fotdgrafos y escritores, en Los duefios de
la noche retine a vedettes, actrices, cantantes, boxeadores
y luchadores, quienes ofrecen una leccién de sacrificio y
disciplina, poco advertida por el piblico y, lamentable-
mente, también por los reporteros de la fardndula que
en laactualidad se ocupan mds de la vida privada que del
trabajo de sus entrevistados.

Olga Breeskin, Tongolele, Lola Beltran, Marfa Vic-
toria, Marfa Luisa Landin, Tofia la Negra, Pérez Prado,
Pipino Cuevas y Salvador Sdnchez son algunos de los
personajes de este libro, que, como todos los de Cristi-
na Pacheco, son una caja de sorpresas.

En julio de 1981, en un camerino del teatro Blan-
quita, Cristina conversé con Lyn May, que habia pasado
de ser la reina de la pasarela en el Teatro Iris, la catedral
del burlesque en los afios setenta, a una de las vedettes
ma4s cotizadas, no sélo en centros nocturnos sino tam-
bién en el llamado cine de ficheras. Después de hablarle
de su carrera y de las largas horas de estudio con maes-

tros de baile y canto, Lyn le confié a Cristina su méxi-
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ma aspiracién profesional: presentarse en Bellas Artes con
Madame Butterfly. Aunque pronto puso los pies en la
tierray le dijo: “No creo lograrlo”. “;Por qué no?”, le pre-
gunté Cristina ddndole el ejemplo de Lola Beltrédn y Jo-
sephine Baker, artistas populares que habfan actuado en
las mejores salas. “Ni el publico popular que viene a ver-
me al Blanquita irfa a ofrme cantar épera en Bellas Artes;
ni el pablico que siempre va a Bellas Artes querr4 pagar
un boleto para oir cantar épera a una vedette”, le res-
pondié resignada la mujer que tenfa miles de admira-
dores y que de haberse presentado en la sala principal
de Bellas Artes, estoy seguro, la habria llenado.

En una época en que los periodistas, sobre todo en
la radio y la television, interrumpen y no dejan hablar a
sus entrevistados, a quienes ademds intentan imponer-
les opiniones, Cristina Pacheco es una excepcién. “En
una entrevista —afirma—, la otra persona representa
un mundo diferente, y si estoy ahi es para escucharla. De
otra manera, no tiene caso hacer un encuentro. Me gus-
ta que la entrevista sea en términos de respeto, en ella
la figura principal es mi entrevistado y yo estoy ahi para
ofr, ver y aprender”.

Por eso sus entrevistas son tan reveladoras, tan ame-
nas, llenas de un profundo humanismo y, como ella afir-
ma, de un gran respeto.

Enlos 1970, una de las grandes estrellas del cabaret
era Rossy Mendoza, “la cintura més breve de México”,
quien hacfa grandes temporadas en el Quid con llenos
todas las noches. Era parte de un circulo selecto de ve-
dettes cuyos nombres iluminaban las marquesinas de
los centros nocturnos de la Ciudad de México: Mora Es-
cudero, la Princesa Lea, Gloriella... Era otra ciudad y
éramos menos, como dirfa Renato Leduc.

En su entrevista con Cristina Pacheco, realizada en
1984 e incluida en Los duesios de la noche, Rossy habla
de su gusto por la pintura de Cuevas, Tamayo y An-
guiano, comenta libros de Elena Poniatowska, de Luis

Spota y Ricardo Garibay, con quien, dice, “pasa una

cosa: comienza uno a leerlo y ya no puede soltarlo. Su
literatura es admirable”. Habla también de sus clases
de actuacién con José Luis Ibdfiez y manifesta su de-
seo de producir teatro e interpretar a un personaje co-
mo Maria Egipciaca. No es la estrella frivola sino la
mujer que expone con claridad sus planes, sus pensa-
mientos, su disciplina.

Sin la entrevista de Cristina Pacheco nadie imagina-
rfa a Rossy Mendoza mds que como la vedette de cin-
tura diminuta, imponentes senos y espectaculares des-
nudos en revistas para caballeros; nadie la pensarfa como
una persona timida, orgullosa de su cuerpo y, sin embar-
go, sin temor por el paso de los afios, a la vejez.

La mayor parte de la entrevistas de este libro fueron
realizadas antes de los sismos de 1985, que cambiaron
de manera dréstica el rostro de la Ciudad de México, que
lo llenaron de cicatrices. La ciudad que cuentan los en-
trevistados de Cristina Pacheco ya no existe, es una ciu-
dad que sélo es posible imaginar a través de las historias
de quienes la habitaron y llenaron de recuerdos.

Los dueios de la noche nos lleva a vivir esa ciudad, a
imaginarla. Esa es la magia que producen las entrevis-
tas, las crénicas y los relatos de Cristina Pacheco; su pro-
sa, de una sencillez admirable, nos acerca al misterio de
otras vidas, de otros tiempos.

Hace algunas semanas, al conversar con ella sobre la
inseguridad y la violencia en el pais, me comenté: “Es-
pero tener vida para mirar reconstituirse a esta sociedad
que estd muy fracturada, muy lastimada. El miedo ha
hecho unos estragos espantosos y hemos dejado solas las
noches, no hay quien las defienda”.

Tiene razén. En muchas partes de la Reptiblica y aun
de la Ciudad de México las noches son tristes y estén lle-
nas de miedo. No podemos dejar que eso siga sucedien-
do, si lo hacemos perderemos la riqueza inapreciable de
la vida nocturna, de sus escenarios y personajes. Perde-
remos historias como las que nos cuenta Cristina Pa-

checo en Los duefios de la noche. M
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