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s muy conocida la historia de aquel principe que, a los 29 afios, renun-

ci6 ala vida palaciega y a un prometedor futuro como dirigente de un
pequeno reino del norte de India. La leyenda cuenta que la decisién de
tomar la senda de la renuncia se produjo tras el stubito contacto con la
caducidad, la insatisfaccién y la vulnerabilidad de la existencia, lo cual
sucedié cuando el joven heredero topd —en sendas salidas de palacio—
con un enfermo, un anciano y un cortejo que portaba un cadaver ala pira
funeraria. Aunque el relato es puramente mitico (y relativamente tardio),
aun constituye una de las mas graficas descripciones del sufrimiento y
la finitud de la condicién humana. Segun la narracién, en una cuarta sa-
lida, el principe Gautama se encontroé con un sadhu, un "hombre santo”,
un asceta de mirada penetrante y luminosa, alguien que habia renuncia-
do a las obligaciones sociales, rituales y econémicas para entregarse a la
busqueda de lo esencial: la salida de la ignorancia y la alienacién. Gau-
tama optd entonces por abrazar dicho arquetipo. En la noche que la tra-
dicién budista bautizaria como la "Gran partida” el principe abandoné
sus posesiones, su placido entorno familiar y su estatus social.

Dicese que durante seis anos anduvo experimentando con distintas
soluciones para suturar la fisura de la condicién humana. Practico el
ascetismo, el control de los sentidos y de la mente, a veces en solitario,
otras con companeros de ordalias, en lo profundo de las selvas, en oca-
siones bajo la tutela de reputados yoguis del curso bajo del Ganges. Se
convirtié en un esforzado (shramana), un renunciante (sannyasi), un mon-

Shaka (Shakyamuni), EI buda histdrico descendiendo de las montanas,
s. XV. The Met Museum ®
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je (parivrajaka), un asceta (tapasvin), un silen-
cioso (muni), un mendicante (bhikshu)... Todas
estas apelaciones designan a alguien que ha
cortado con lo material y lo superficial para en-
tregarse a la préactica espiritual —o sadhana,
emparentada etimoldgicamente con la palabra
sadhu— que las engloba. Como muchos saben,
las andaduras del shramana Gautama le lleva-
ron a recalar bajo una majestuosa higuera, no
lejos de la ciudad sagrada de Gaya, conla firme
determinacién de no levantarse hasta encon-
trar el camino de salida del circulo vicioso de
la ignorancia (que nos impele a la accién ape-
gada y egoica y, por ende, a la continuidad en
este mundo fenoménico). La historia prosigue
con la "iluminacién” del sadhu que el mundo
conoceria como “el Despierto” (Buda), "el Sabio
de los Shakyas” (Shakyamuni), "el Asi Venido”
(Tathagata)... y un sinfin de designaciones mas.

Siglos antes, un poema del sagradisimo Rig-
veda, el mas antiguo y venerado vestigio tex-
tual en unalengua indoeuropea, ya describia
con asombro al enigmatico keshin, el de "Lar-
gos Cabellos", un extético vestido con prendas
del color de la tierra que vuela por las sendas
de Vayu (el Viento) y Rudra (Shiva), ebrio de al-
guna substancia intoxicante. E1 Buda, por tan-
to, se inscribié en una dilatada tradicién de
hombres y mujeres que en la antigua India de-
cidieron abandonar lo efimero para indagar en
los misterios ultimos —e intimos— de lo real.
Enelbosque, tal vez en las afueras de la ciudad
o enlasveredas que ladean las montanas... es
decir, en el espacio abierto allende el orden po-
litico y el control social, libres de los constreni-
mientos de familia, casta y ocupacién, algunos
experimentaban con el poder de la recitacién
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sonora o con la potencia de la respiracion, ha-
bia quien exploraba las conexiones entre el ma-
crocosmos y el microcosmos, quienes descu-
brian el poder de las privaciones o se sumergian
en el silencio de la meditacion. El ritual exoté-
rico se interiorizaba; el cuerpo del sadhu o la
sadhvi devenia templo para la alquimia inte-
rior. Fueron estos grupos de ascetas, chama-
nes, misticos y renunciantes los que aportaron
ala antigua religiosidad védica nociones como
las de karma y transmigracion y, por fortuna,
su contrapunto: la liberacién. Sus reflexiones
—tal y como quedarian explicitadas en los dia-
logos de las Upanishads o en los discursos del
Buda— constituyen los cimientos de la filo-
sofia indica, que es incluso previa a la china
y la griega.

Los renunciantes —y no los sacerdotes—
sustituyeron la inmortalidad en los cielos por
la liberacion, que llamaron nirvana, moksha,
mukti o kaivalya, esto es, la extincién o eman-
cipacién de la ignorancia y la continuidad en
este mundo. Propusieron combatir la nescien-
cia con sabiduria, la accién apegada con el yoga
o el discernimiento espiritual. Y dieron con-
torno a los valores tipicamente indicos de la
noviolencia, la austeridad, el desapego ola re-
nuncia. Aun hoy, muchos sadhus realizan su
propio sacramento funerario antes de entrar
en una orden de renunciantes. Simbolizan asi
su muerte como actores sociales y su inmer-
sién en una sociedad iniciatica paralela que no
se rige por los valores civiles, sino por la au-
toridad del maestro espiritual y los cédigos y
marcas del grupo religioso. De hecho, estos
ascetas y mendicantes indios de la Era Axial
dieron contorno a dos desarrollos capitales
en la historia de las religiones: el nacimiento
del monaquismo (que en su origen nunca fue
sedentario, sino errabundo) y los comienzos
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Sadhus, Benarés, 2015. Fotografia de Well-Bred Kannan. Flickr ©

de la "espiritualidad”, o sea, cuando la soterio-
logia —o camino de liberacién— desplaza al
mero cumplimiento del deber religioso. Des-
de entonces, en India estos sannyasins y sad-
hus han sido considerados la culminacién del
desarrollo personal y social.

No deja de ser sorprendente la continuidad
del keshin de hace 3 mil afios con los millones
de sadhus y sadhvis que aun recorren la India
contemporanea (entre 5y 6 millones, se calcu-
la). Para los seguidores de las infinitas tradi-
ciones hindues, estos sadhus sin hogar ni po-
sesiones, vagabundos eternos en busca de lo
real, representan un referente ineludible, un
ideal espiritual que en alguna futura existen-
cia o momento de su vida trataran de abrazar.
La calle de una ciudad india nunca ha sido el
espacio aséptico y ordenado que imaginé lara-
cionalidad moderna. Ya los britanicos se escan-
dalizaban de que en el Black Town, la seccién
"nativa” de la ciudad, la separacién —ilustra-
da— entre lo publico y lo privado fuera perpe-
tuamente cuestionada: los indios comian, be-
bian, jugaban, reian, lloraban, comerciaban,
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conspiraban, mendigaban, defecaban o dor-
mian en las calles y plazas. Hay quien tam-
bién ha caracterizado la persistencia del ideal
del sadhu como un buen ejemplo de la intem-
poralidad de India, atenazada por lo ultramun-
dano, como cuando Rudyard Kipling los des-
cribe en Kim:

LaIndia entera estéa llena de santones que pre-
dican, tartamudos, sus buenas nuevas en extra-
fias lenguas, estremecidos y consumidos por el
fuego de su propio celo; sohiadores, charlatanes
y visionarios: tal como ha sido desde el comien-

zo y continuard siendo hasta el final.

Los estereotipos orientalistas nunca son
gratuitos. Se asientan sobre un poso de fabu-
laciones, esencializaciones y clichés. Y los sa-
dhus, ciertamente, también forman parte del
lienzo de la India exdtica (explotada, ya desde
tiempos de los griegos, por cronistas, viajeros,
comerciantes, novelistas, misioneros, orienta-
listas, hippies o agencias de viajes). Entre pro-
digiosos gimnosofistas, &mbares y rubies, pa-
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El principe Gautama en su encuentro con la enfermedad, la vejez y la muerte, s/f. Wellcome Collection ®

lacios de marajasy tigres de Bengala, aparece
el faquir sobre el lecho de pinchos, sinénimo
de lo grotesco (cuando un fagir es simplemen-
te un tipo de sadhu que nace de ciertas corrien-
tes sincréticas entre el islam y eso que llama-
mos hinduismo). Lo cierto, empero, es que el
viajero local o foraneo que se topa hoy con los
desgrefiados sadhus con marcas sectarias enla
frente no puede saber a ciencia cierta si se tra-
ta de buscadores de la verdad o simples men-
digos disfrazados bajo la guisa de la santidad.

Entre los polos del mistico y el impostor ha-
llamos toda la gama intermedia imaginable:
sabios de una profundidad sin igual asi como
charlatanes, incluso psicépatas o criminales
camuflados. Esta ambigtiedad del —v frente
al— sadhu queda patente en la reaccién que
suscita en muchos indios, que por un lado tien-
den a venerarlo y por otro le temen. Gracias
asu control de la mente y al recalentamiento
interior producido por la ascesis, sea por las
sustancias embriagantes que ingieren o por
el dominio de los mantras de poderes vertigi-
nosos, para el imaginario popular los sadhus
son también "magos” con habilidades paranor-
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males, capaces de portar tanto calamidades
como sanaciones milagrosas o lluvias bene-
factoras.

Como sea, es costumbre “dar” al renuncian-
te que medita junto al rio sagrado, al que pide
enun cruce de caminos o dormita en una cue-
va en las montanas. Puede que hoy alguno de
estos hombres y mujeres santos lleve un celu-
lar pero eso —a ojos del devoto— no le resta
magnetismo. Lo antropolégicamente fascinan-
te es que en India el dador (de alimentos, co-
bijo 0 una simple moneda) y no el receptor es
quien agradece al sadhu o la sadhvi haber sido
recipiente de su donacién. La donacién repor-
ta mérito kdrmico al dador. Cuanto mas se
ajuste el mendicante a los estandares de san-
tidad, mayor riqueza kdrmica es susceptible de
generar. Por ello son tan efusivas las muestras
de agradecimiento de los donantes con ciertas
monjas jainistas o ascetas hindues, quienes
aceptan la generosidad con imperturbable in-
diferencia. Esta transaccién de mérito por sus-
tento permite que los laicos puedan donar sin
problema a hombres y mujeres santos de tra-
diciones distintas a la propia. El contacto con
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lo sagrado es auspicioso. Por ello, los devotos
recorren cientos de kilémetros para tener una
simple visién o contacto con sadhus y maestros
de reputada santidad, establecidos quiza en
ashrams o monasterios.

Existen centenares de érdenes de sadhus.
Las monasticas (como la budista, la jainista o
la dashanami) son las mas conocidas. Puede
distinguirse a sus miembros por sus habitos
(naranja o azafran para los dashanamis, blan-
co para los jainas svetambaras, sin vestimenta
alguna para los jainas digambaras, de colores
ocre o granate para los budistas) o por cier-
tos enseres y marcas sectarias. Los sadhus de
orientacién shivaista son, sin lugar a dudas, los
mas fotogénicos. La mayoria se embadurna el
cuerpo con cenizas, lleva el cabello en rastas;
puede que los veamos fumando prominentes
chiloms de ganja o hachis (que para ellos es le-
gal) o sosteniendo un tridente, simbolo del Gran
Dios. Los ascetas shivaistas que van desnudos
son los renombrados nagas, una orden guerre-
ra prominente en el norte de India. Ellos son
los grandes protagonistas del festival o concen-
tracién que retne mayor numero de sadhus de
India (jy personas en el mundo!): la Kumbhame-
la, que se celebra cada tres anos en las ciudades
de Prayagraj, Haridwar, Nasik y Ujjain. Asistir
auno de estos macroencuentros es una expe-
riencia inolvidable. Acuden cientos de miles de
sadhus y millones de peregrinos procedentes
de todos los rincones del pais. En estos festi-
vales los devotos se impregnan de lo sagrado,
participan del espiritu de renuncia de los sa-
dhus y los renunciantes. La tradicién se actua-
liza y perpetua a orillas de los rios sagrados.
También existen sadhus de orientacién vish-
nuista, como los bairagis. Los hay francamen-
te transgresores, entre ellos, los que pertene-
cen alas diferentes 6rdenes de tantrikas, como
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los naths, los aghoris, los kapalikas o los bauls.
Algunos han trastocado completamente los
valores brahmaénicos (Iéase respetables) de pu-
rezay son comedores de carne, pescado, bebe-
dores de alcohol, realizan sus meditaciones en
los lugares impuros por antonomasia (los cre-
matorios) pintarrajeados con las cenizas que
alli se generan, puede que acarreando una ca-
lavera, y algunos hasta son participes de se-
cretos rituales sexuales. Se trata de grupos ini-
ciaticos que nunca han sido bien aceptados por
larespetabilidad brahmanica (o islamica, o vic-
toriana, o de la nueva middle class india). Estos
sadhus tantricos han generado verdaderas con-
traculturas y en sus movimientos, pujantes a
partir del siglo X1V, se detecta un claro compo-
nente de protesta social. Muchos grupos mar-
ginales, periféricos y hasta despreciados por
la ortodoxia brahmanica y sus jerarquias ex-
cluyentes encontraron en estas espiritualida-
des alternativas sus propias sendas de eman-
cipacién. De ahi su deliberada inversién de los
valores de pureza y normas establecidas de
respetabilidad (lo que refuerza la ambigtiedad
hacia ellos de muchos de sus paisanos), en cla-
ro contraste con los dashanamis ("los diez nom-
bres”; una orden de monjes de orientacion ve-
dantica), que encarnan el espiritu de la renuncia
limpia y aceptable.

Aungque la India moderna tiende a decan-
tarse por maestros espirituales o religiosos de
indole préxima a lo que seria una espirituali-
dad new age mundializada (de la que, por otra
parte, ha constituido uno de sus pilares esen-
ciales), la figura del sadhu sigue siendo un re-
ferente, una opcién y un ideal de vida indiscu-
tible. En India los sedimentos antiguos nunca
desaparecen cuando nuevos lodos aparentan
haberlos cubierto. El keshin reencarna en cual-
quier recoveco.
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