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Quizd los homosexuales nos cansamos de tener sexo. También, como ya no
hay necesidad de esconderse y refugiarse en los bares de Castro o Folsom
porque puedes ir a cualquier lado sin que la gente se sienta incémoda, em-
pezamos a tener vidas mds normales. Ya sabes, casarte, tener hijos, com-

prar una casa bonita como la tuya y un auto con el que llenar el garage.

Esta es la respuesta que le da Markus, un actor porno convertido en
indigente tras un escandalo con otro actor y su posterior cancelacion,
a Pedro Blaster, uno de los dos protagonistas de Pornografia para piro-
maniacos, cuando el segundo (52 afios, activo, categoria daddy en el por-
no gay) le pregunta al primero en qué momento todo se fue al carajo en
San Francisco, la Roma del porno gay y de la homosexualidad entre los
anos setenta y principios de los dos mil. Todo es una vida intensa y go-
zosa de excesos sexuales y anarquia social que atraveso la cresta de
la epidemia del sida para desembocar en derechos igualitarios, con la
propension al estrés y el aburrimiento que genera la "vida normal”.

En esta novela, un drama porno (como bien la describe Antonio Or-
tunio), Wenceslao Bruciaga cuenta la historia de dos actores muy céle-
bres en Sawyer Films, una empresa de porno gay que produce peliculas
en cuyas filmaciones no se usa condén. Esta es una de las conquistas
del San Francisco punk. Cuando fue sometida a referendo la cuestién
de silos actores porno debian usar condoén, la comunidad del estado
votd por el no. Al fin y al cabo, si un actor es seropositivo los retrovi-
rales hacen imposible el contagio de la que alguna vez fue la enferme-
dad mas temida y estigmatizada en el mundo. Tanto Pedro como Jeff
"Pliers” Peralta, otro de los personajes principales, son seropositivos
y juegan el rol de activos y protagonistas en sus producciones. Se en-
cuentran esporadicamente, pero en general sus lineas narrativas co-
rren paralelas y antitéticas.

Pedro Blaster nacié en Torreén y descubrié su identidad sexual cuan-
do era adolescente, tras el abuso de un primo. Bruciaga muestra habil-
mente el trovar clus de su personaje: aunque es victima de una viola-
cién, se descubre disfrutando lo que inicié como un ataque nocturno
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y, peor aun, anhelandolo mas tarde. Y, como todas las personas y los
personajes inmersos en una obsesién adictiva (sexo, drogas, un alguien),
mas temprano que tarde es descubierto y tiene que huir del pais bajo
la amenaza de morir a manos de los machos de su rancho. Como mu-
chos en su comunidad, elige una ciudad de Estados Unidos, San Fran-
cisco, donde vive su padre.

Pedro cuenta con algo que ultimamente hemos dado por despreciar
(o por fingir que despreciamos). Es bello: alto, naturalmente fuerte, con
una cara hermosa y un pene de mas de 20 centimetros, requerimien-
to minimo para el protagonismo activo en el porno. A Pedro, ademas,
le fascina el sexo, le enloquece cogerse a hombres atractivos, sobre todo
si son jovenes.

De esta forma, en el presente narrativo, Pedro es un toro azteca (acu-
de religiosamente al gimnasio y no bebe) que lleva treinta afios en las
peliculas porno y disfruta su trabajo, mantiene a un joven esposo que
es influencer de la deconstruccién homoerética y paga una pesada hi-
poteca en una zona fancy de la ciudad; comida y tenis costosos, ropa
bonita, accesorios finos. La vida cara lo lleva a trabajar fuera de los sets:
como escort y en el canal de OnlyFans que administra su esposo. Mas-
tica pastillas de viagra como si fueran caramelos mientras se la chupan
y coge y coge y vuelve a coger en muchos barrios de la ciudad y en mu-
chas paginas de la novela. Un misterioso dolor en un huevo lo sigue a
lo largo de toda la narracion. Repite en més de una ocasion a sus inter-
locutores que, aunque no es un intelectual, tampoco es tonto y tiene
cosas que opinar sobre una nueva época en la que abundan las cance-
laciones (si, en el porno también; si, promovidas por actores).

Jeff Pliers es intelectual. No es broma. Es la antitesis de Pedro, salvo
porque los dos la tienen muy grande y son activos en sus filmes. Pliers
nacié en San Francisco y tiene no una sino dos madres lesbianas que
usan saris y cuelgan atrapasuenos en su casa jipi campirana. Jeff se
descubre gay deseando a un hombre enigmatico y alcohdlico que apa-
rece en su casa cuando €l es adolescente; un hombre mayor, un hombre
al que nunca se coge. De ahi que, aunque le gustan todos los hombres,
le gustan mas los que tienen 62 anos exactos. Tiene décadas sin hablar
con sus madres, que se decepcionaron de que su hijo, graduado en fi-
losofia en la universidad veinte afios atras, despreciara la catedra aca-
démica por rendirse al capitalismo voraz, despiadado, prostibulario y
cosificador del porno. Jeff no entiende por qué deberia avergonzarse
de que le paguen por lo que mas le gusta en la vida ademas de la mu-
sica: cogerse por el culo a otros hombres.
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En el presente narrativo hace su debut como cantante de un folk con
cara de rock o viceversa. Gracias a él podemos escuchar el sound-
track de la novela. Es un melémano y lector empedernido que carga
con un librito de aqui para alla: El ultimo encuentro (1942), de Sandor
Marai, una de las novelas mejor contadas que yo he leido. Mérai también
es una clave, un simbolo en Pornografia para piromaniacos, pues se sui-
cid6 en San Diego (tras lomita) a una edad ridicula para hacerlo,
creando con un ello un misterio: jpor qué se suicida un hombre que
ha sobrevivido a dos guerras mundiales, a una edad en la que cual-
quier dia puede morir? ;Es un ultimo y silencioso manifiesto de la
voluntad (y la capacidad) de renunciar a todo? Jeff estd enamorado de
un mexicano que no es Pedro y que se niega a salir del cléset porque
apenas esta conquistando el suefio americano. Un gay de cléset que
hace pensar a Jeff en una voz omnisciente susurrandole: "Qué sorpre-
sa, un gay queriéndose volar los sesos por un hombre que ya no quiere
metérsela”. Y solo es por esta burlona frase que imagina que el mundo
le impone que Jeff se resiste a volarse los sesos por este hombre.

A pesar de que no le duele ninguno de los huevos, padece una depre-
sién cronica que le hace tomar medicamentos extras a sus retrovira-

Edvard Munch, Jévenes bandndose, 1904. Munchmuseet ®
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les. No le obsesiona la perfeccién como a Pedro, pero como €él, mira con
estupor los tiempos que corren. A diferencia del mexicano, tiene un
aparato critico que le permite articular el rechazo que siente ante una
cada vez mas poderosa "policia del pensamiento”.

De los dos personajes, Bruciaga logra entregarnos uno mas podero-
so, intenso y profundo en Jeff Pliers. ;Cuando nos hemos podido resis-
tir a un poeta maldito? Incluso silo que escribe Jeff son letras para sus
rolas y no poemas, atraviesa la novela (y a la novela) con una lucidez
e intensidad propias de los personajes que consiguen descontrolar al
narrador literario y que trascienden al escritor o le muestran las ca-
pas y tesituras que hacen de un relato una experiencia casi tridimen-
sional. Es sobre todo gracias a él que podemos apreciar no solo una
ciudad debatirse entre un pasado jugoso, salvaje y frenético y un pre-
sente delicado, ordenado y a veces histérico; sino que también enten-
demos mejor la sensacién de desconcierto que viven muchos homo-
sexuales maduros ante los nuevos canones, las nuevas sensibilidades
y las nuevas exigencias de conducta. ;No era la juventud aquel sector
social que debia oponerse a las exigencias morales? Son de Jeff las re-
flexiones de una filosofia homosexual punk:

Los homosexuales, aunque las leyes les permitan casarse y tener hijos, adop-
tando o mediante el miségino sistema de vientres en alquiler, por el sim-
ple hecho de obtener placer por donde salen los desechos humanos estan
condenados a un improductivo y violento y desembarazado placer que solo
se extinguira con la muerte. Esa idea era la que mas le excitaba a Jeff de su
propia homosexualidad, la de nacer para desequilibrar el aburrido mundo
delos heteros aun a costa de su propia existencia. Aportar la desviada bru-
jula de la diferencia. Tener un entendimiento mas libidinoso de la muerte

cuando penetraba o se dejaba penetrar por uno de los suyos.

A través de esta narrativa ardiente, Wenceslao Bruciaga plantea di-
lemas criticos en la época actual: ;qué hace un espiritu rebelde cuan-
do la rebeldia ha perdido valor como fuente de catarsis social? ;Sirve de
algo inmolarse o conviene esconderse y mimetizarse para pasar desa-
percibido y no correr el riesgo de incomodar a nadie y, con ello, llegar
a ser un nuevo paria social, como le ocurre a Markus? Hacia el final
de la novela los mundos de los protagonistas se tambalean, con conse-
cuencias més catastréficas para uno que para el otro. sPero es que aca-
so se puede salir indemne cuando se vive con el alma puesta en la piel
y en la carne? U
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