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RÉQUIEM POR LA ANARQUÍA

Claudina Domingo

Quizá los homosexuales nos cansamos de tener sexo. También, como ya no 

hay necesidad de esconderse y refugiarse en los bares de Castro o Folsom 

porque puedes ir a cualquier lado sin que la gente se sienta incómoda, em-

pezamos a tener vidas más normales. Ya sabes, casarte, tener hijos, com-

prar una casa bonita como la tuya y un auto con el que llenar el garage. 

Esta es la respuesta que le da Markus, un actor porno convertido en 

indigente tras un escándalo con otro actor y su posterior cancelación, 

a Pedro Blaster, uno de los dos protagonistas de Pornografía para piro-

maníacos, cuando el segundo (52 años, activo, categoría daddy en el por-

no gay) le pregunta al primero en qué momento todo se fue al carajo en 

San Francisco, la Roma del porno gay y de la homosexualidad entre los 

años setenta y principios de los dos mil. Todo es una vida intensa y go-

zosa de excesos sexuales y anarquía social que atravesó la cresta de 

la epidemia del sida para desembocar en derechos igualitarios, con la 

propensión al estrés y el aburrimiento que genera la “vida normal”.

En esta novela, un drama porno (como bien la describe Antonio Or-

tuño), Wenceslao Bruciaga cuenta la historia de dos actores muy céle-

bres en Sawyer Films, una empresa de porno gay que produce películas 

en cuyas filmaciones no se usa condón. Esta es una de las conquistas 

del San Francisco punk. Cuando fue sometida a referendo la cuestión 

de si los actores porno debían usar condón, la comunidad del estado 

votó por el no. Al fin y al cabo, si un actor es seropositivo los retrovi-

rales hacen imposible el contagio de la que alguna vez fue la enferme-

dad más temida y estigmatizada en el mundo. Tanto Pedro como Jeff 

“Pliers” Peralta, otro de los personajes principales, son seropositivos 

y juegan el rol de activos y protagonistas en sus producciones. Se en-

cuentran esporádicamente, pero en general sus líneas narrativas co-

rren paralelas y antitéticas. 

Pedro Blaster nació en Torreón y descubrió su identidad sexual cuan-

do era adolescente, tras el abuso de un primo. Bruciaga muestra hábil-

mente el trovar clus de su personaje: aunque es víctima de una viola-

ción, se descubre disfrutando lo que inició como un ataque nocturno 
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y, peor aún, anhelándolo más tarde. Y, como todas las personas y los 

personajes inmersos en una obsesión adictiva (sexo, drogas, un alguien), 

más temprano que tarde es descubierto y tiene que huir del país bajo 

la amenaza de morir a manos de los machos de su rancho. Como mu-

chos en su comunidad, elige una ciudad de Estados Unidos, San Fran-

cisco, donde vive su padre. 

Pedro cuenta con algo que últimamente hemos dado por despreciar 

(o por fingir que despreciamos). Es bello: alto, naturalmente fuerte, con 

una cara hermosa y un pene de más de 20 centímetros, requerimien-

to mínimo para el protagonismo activo en el porno. A Pedro, además, 

le fascina el sexo, le enloquece cogerse a hombres atractivos, sobre todo 

si son jóvenes. 

De esta forma, en el presente narrativo, Pedro es un toro azteca (acu-

de religiosamente al gimnasio y no bebe) que lleva treinta años en las 

películas porno y disfruta su trabajo, mantiene a un joven esposo que 

es influencer de la deconstrucción homoerótica y paga una pesada hi-

poteca en una zona fancy de la ciudad; comida y tenis costosos, ropa 

bonita, accesorios finos. La vida cara lo lleva a trabajar fuera de los sets: 

como escort y en el canal de OnlyFans que administra su esposo. Mas-

tica pastillas de viagra como si fueran caramelos mientras se la chupan 

y coge y coge y vuelve a coger en muchos barrios de la ciudad y en mu-

chas páginas de la novela. Un misterioso dolor en un huevo lo sigue a 

lo largo de toda la narración. Repite en más de una ocasión a sus inter-

locutores que, aunque no es un intelectual, tampoco es tonto y tiene 

cosas que opinar sobre una nueva época en la que abundan las cance-

laciones (sí, en el porno también; sí, promovidas por actores). 

Jeff Pliers es intelectual. No es broma. Es la antítesis de Pedro, salvo 

porque los dos la tienen muy grande y son activos en sus filmes. Pliers 

nació en San Francisco y tiene no una sino dos madres lesbianas que 

usan saris y cuelgan atrapasueños en su casa jipi campirana. Jeff se 

descubre gay deseando a un hombre enigmático y alcohólico que apa-

rece en su casa cuando él es adolescente; un hombre mayor, un hombre 

al que nunca se coge. De ahí que, aunque le gustan todos los hombres, 

le gustan más los que tienen 62 años exactos. Tiene décadas sin hablar 

con sus madres, que se decepcionaron de que su hijo, graduado en fi-

losofía en la universidad veinte años atrás, despreciara la cátedra aca-

démica por rendirse al capitalismo voraz, despiadado, prostibulario y 

cosificador del porno. Jeff no entiende por qué debería avergonzarse 

de que le paguen por lo que más le gusta en la vida además de la mú-

sica: cogerse por el culo a otros hombres. 
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En el presente narrativo hace su debut como cantante de un folk con 

cara de rock o viceversa. Gracias a él podemos escuchar el sound-

track de la novela. Es un melómano y lector empedernido que carga 

con un librito de aquí para allá: El último encuentro (1942), de Sándor 

Márai, una de las novelas mejor contadas que yo he leído. Márai también 

es una clave, un símbolo en Pornografía para piromaníacos, pues se sui-

cidó en San Diego (tras lomita) a una edad ridícula para hacerlo, 

creando con un ello un misterio: ¿por qué se suicida un hombre que 

ha sobrevivido a dos guerras mundiales, a una edad en la que cual-

quier día puede morir? ¿Es un último y silencioso manifiesto de la 

voluntad (y la capacidad) de renunciar a todo? Jeff está enamorado de 

un mexicano que no es Pedro y que se niega a salir del clóset porque 

apenas está conquistando el sueño americano. Un gay de clóset que 

hace pensar a Jeff en una voz omnisciente susurrándole: “Qué sorpre-

sa, un gay queriéndose volar los sesos por un hombre que ya no quiere 

metérsela”. Y solo es por esta burlona frase que imagina que el mundo 

le impone que Jeff se resiste a volarse los sesos por este hombre. 

A pesar de que no le duele ninguno de los huevos, padece una depre-

sión crónica que le hace tomar medicamentos extras a sus retrovira-

Edvard Munch, Jóvenes bañándose, 1904. Munchmuseet 
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les. No le obsesiona la perfección como a Pedro, pero como él, mira con 

estupor los tiempos que corren. A diferencia del mexicano, tiene un 

aparato crítico que le permite articular el rechazo que siente ante una 

cada vez más poderosa “policía del pensamiento”.

De los dos personajes, Bruciaga logra entregarnos uno más podero-

so, intenso y profundo en Jeff Pliers. ¿Cuándo nos hemos podido resis-

tir a un poeta maldito? Incluso si lo que escribe Jeff son letras para sus 

rolas y no poemas, atraviesa la novela (y a la novela) con una lucidez 

e intensidad propias de los personajes que consiguen descontrolar al 

narrador literario y que trascienden al escritor o le muestran las ca-

pas y tesituras que hacen de un relato una experiencia casi tridimen-

sional. Es sobre todo gracias a él que podemos apreciar no solo una 

ciudad debatirse entre un pasado jugoso, salvaje y frenético y un pre-

sente delicado, ordenado y a veces histérico; sino que también enten-

demos mejor la sensación de desconcierto que viven muchos homo-

sexuales maduros ante los nuevos cánones, las nuevas sensibilidades 

y las nuevas exigencias de conducta. ¿No era la juventud aquel sector 

social que debía oponerse a las exigencias morales? Son de Jeff las re-

flexiones de una filosofía homosexual punk: 

Los homosexuales, aunque las leyes les permitan casarse y tener hijos, adop-

tando o mediante el misógino sistema de vientres en alquiler, por el sim-

ple hecho de obtener placer por donde salen los desechos humanos están 

condenados a un improductivo y violento y desembarazado placer que solo 

se extinguirá con la muerte. Esa idea era la que más le excitaba a Jeff de su 

propia homosexualidad, la de nacer para desequilibrar el aburrido mundo 

de los heteros aun a costa de su propia existencia. Aportar la desviada brú-

jula de la diferencia. Tener un entendimiento más libidinoso de la muerte 

cuando penetraba o se dejaba penetrar por uno de los suyos. 

A través de esta narrativa ardiente, Wenceslao Bruciaga plantea di-

lemas críticos en la época actual: ¿qué hace un espíritu rebelde cuan-

do la rebeldía ha perdido valor como fuente de catarsis social? ¿Sirve de 

algo inmolarse o conviene esconderse y mimetizarse para pasar desa-

percibido y no correr el riesgo de incomodar a nadie y, con ello, llegar 

a ser un nuevo paria social, como le ocurre a Markus? Hacia el final 

de la novela los mundos de los protagonistas se tambalean, con conse-

cuencias más catastróficas para uno que para el otro. ¿Pero es que aca-

so se puede salir indemne cuando se vive con el alma puesta en la piel 

y en la carne? 


