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Antes de emprender la travesía a la que in -
vita Sexto Piso al publicar la voluminosa
Narrativa breve completa (2015), de Joseph
Conrad, quiero recordar el par de libros que
Jessie Conrad escribió sobre su marido, el
gran novelista anglopolaco. Hoy causan ru -
bor por ser una muestra de amor conyu gal
ciego y de una devoción inquebrantables,
incluso pensando en la medida de lo que
eran, a finales del siglo XIX, las relaciones en -
tre los hombres y las mujeres. En Joseph
Conrad as I knew him (1926) y Joseph Con -
rad and His Circle (1935), Jessie, una mujer
de escasa instrucción casada con Conrad
des de 1894, retrata al novelista como un
excéntrico malhumorado que do minaba a
su familia como a la última de las tripula-
ciones que le tocó guiar. El candor de Jessie,
quien en 1903 sufrió un acci dente que la de -
jó parcialmente inválida, nos narra la es tric -
ta obediencia debida a su esposo, el autor de
Lord Jim (1900), Nos tromo (1904), El agente
secreto (1907), en tre otras grandes novelas.

Conrad nació el 3 de diciembre de
1857, en Berdichev, en la antigua Polo-
nia y murió en Canterbury, Inglaterra, el
3 de agosto de 1924. A continuación ofrez -
co al lector fragmentos de la crónica que
del fallecimiento de Conrad dejó Jessie, su
enfermera y dactilógrafa, ella misma gra-
vemente enferma. Dice en la vieja traduc -
ción argentina (Conrad, El hombre y su
círculo, Nova, 1945) de J. de Arosa que en
el 150 aniversario del nacimiento de Con-
rad reproduje en el desaparecido suple-
mento “El Ángel” de Reforma: 

“En la víspera del día en que me interné
otra vez en la clínica, donde pasé siete u
ocho meses, mi esposo fue a Londres para
almorzar con el embajador de Polonia. De -
jó órdenes para que el metálico de su es -
trecha cama —la que había cambiado por

la suya con la enfermera— fuese arregla-
do durante su ausencia, esa que debió du -
rar un solo día. En vez de cumplir lo or -
denado por él, pedí a una mueblería de
Canterbury que enviase una cama de dos
plazas. Quedé muy satisfecha creyendo
que había asegurado una mayor comodi-
dad a mi esposo. Pero sus nervios estaban
al rojo vivo y cualquier cosa le servía para
hacer una escena. A pesar de mi larga ex -
periencia respecto a sus rarezas, confieso
que aquel día no esperaba la tempestad que
estalló sobre mi pobre cabeza. Se puso ra -
bioso cuando vio la nueva cama que —de -
cía— semejaba un catafalco. En vano traté
de conformarlo, diciéndole que si le desa -
gradaba el nuevo lecho podía cambiarse
por otro al día siguiente. Por primera vez, se
fue a acostar sin darme un beso. Aunque
parezca tonto, yo pasé la noche llorando.

”Después de la intervención que sufrí,
permanecí acostada con el pensamiento
puesto en mi hogar. Mi marido estaba otra
vez con un ataque de gota, pero, según
supe más tarde, no se trataba de una de sus
crisis corrientes... Cuando se encontró un
poco aliviado fue a verme dos o tres veces.
Sus visitas fueron cortas. Llegaba siempre
agotado por el viaje en auto y por las emo -
ciones. Estaba enojado porque mi mejo-
ría era muy lenta y su estado de nerviosi-
dad era más intenso que nunca. Casi no
hablaba; se sentaba en el sillón y dormi-
taba. Repetidamente me decía: 

”—Deseo que vengas enseguida para
casa, Jess.

”Escribió al hospital dando las más de -
talladas instrucciones para mi traslado a
casa, y él quería estar presente para el caso.
¡Qué vuelta a casa! Era la segunda vez que
me llevaba en ambulancia, pero en esta to -
maron más precauciones. Faltaban doce
días para el trágico 3 de agosto de 1924.

Aunque tuve que permanecer quieta, es -
taba al lado de Conrad. Pude pasarle a má -
quina lo último que había escrito y que
quedó sin concluir: Legends”.

Ambos enfermos pasaron juntos varios días.
Pese a estar en el límite de sus fuerzas, Jessie
atendía a un Conrad que empeoraba: 

“No sabíamos lo que debíamos hacer
para aliviar la opresión que aquejaba al
enfermo. Por consejo de Curle nos deci-
dimos a llamar a otro médico, que vino
enseguida y pasó una hora con el pacien-
te. Su opinión fue la misma que la del
médico de cabecera. Indicó simplemente
que, cuando estuviese bien, mi esposo de -
bería arreglarse la dentadura. 

”Joseph Conrad y yo pasamos la noche
en vela. A las seis de la mañana el mismo
Conrad hizo llamar a Boris para pedirle
que fuese a llamar a un enfermero. Más tar -
de me dijo a través de la puerta cerrada:

”—Oye, Jess, estoy mejor ahora. Todo
esto es para hacerte andar.

”Yo murmuré un ferviente ¡gracias a
Dios!, y le respondí a mi vez con el mis mo
tono alegre. Después de eso le oí alabar los
buenos cuidados que le había proporcio-
nado su ayuda de cámara, a quien rogó que
se sentase en una butaca cerca del fuego, y
luego, que se retirara a descan sar. Pasaron
algunos minutos. Yo escuchaba el familiar
palmoteo de sus manos contra los brazos
de su butaca. Después vino un ruido con -
fuso y ahogado. Corrie ron a su habitación,
a la llamada de mi timbre, y se le encontró
apoyado sobre las manos y las rodillas,
caído de la butaca, muerto. Yo había oído
sus últimas palabras, pero la suerte cruel
no me permitió mover para acercarme a él.
Mis muletas estaban apoyadas contra la pa -
red en el otro extremo de mi habitación,
fuera de mi alcance”.
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