La epopeya de la clausura
Conrad: los tltimos momentos
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Antes de emprender la travesia a la que in-
vita Sexto Piso al publicar la voluminosa
Narrativa breve completa (2015), de Joseph
Conrad, quiero recordar el par de libros que
Jessie Conrad escribié sobre su marido, el
gran novelista anglopolaco. Hoy causan ru-
bor por ser una muestra de amor conyugal
ciego y de una devocién inquebrantables,
incluso pensando en la medida de lo que
eran, a finales del siglo X1, las relaciones en-
tre los hombres y las mujeres. En Joseph
Conrad as I knew him (1926) y Joseph Con-
rad and His Circle (1935), Jessie, una mujer
de escasa instruccién casada con Conrad
desde 1894, retrata al novelista como un
excéntrico malhumorado que dominabaa
su familia como a la dltima de las tripula-
ciones que le toc guiar. El candor de Jessie,
quien en 1903 sufrié un accidente que la de-
j6 parcialmente invalida, nos narra la estric-
ta obediencia debida a su esposo, el autor de
Lord Jim (1900), Nostromo (1904), El agente
secreto (1907), entre otras grandes novelas.

Conrad nacié el 3 de diciembre de
1857, en Berdicheyv, en la antigua Polo-
nia y murié en Canterbury, Inglaterra, el
3 deagosto de 1924. A continuacién ofrez-
co al lector fragmentos de la crénica que
del fallecimiento de Conrad dejé Jessie, su
enfermera y dactilégrafa, ella misma gra-
vemente enferma. Dice en la vieja traduc-
cién argentina (Conrad, El hombre y su
ctreulo, Nova, 1945) deJ. de Arosa que en
el 150 aniversario del nacimiento de Con-
rad reproduje en el desaparecido suple-
mento “El Angel” de Reforma:

“En la vispera del dia en que me interné
otra vez en la clinica, donde pasé siete u
ocho meses, mi esposo fue a Londres para
almorzar con el embajador de Polonia. De-
j6 6rdenes para que el metdlico de su es-

trecha cama —Ila que habia cambiado por

la suya con la enfermera— fuese arregla-
do durante su ausencia, esa que debié du-
rar un solo dia. En vez de cumplir lo or-
denado por él, pedi a una muebleria de
Canterbury que enviase una cama de dos
plazas. Quedé muy satisfecha creyendo
que habfa asegurado una mayor comodi-
dad a mi esposo. Pero sus nervios estaban
al rojo vivo y cualquier cosa le servia para
hacer una escena. A pesar de mi larga ex-
periencia respecto a sus rarezas, confieso
que aquel dia no esperaba la tempestad que
estall6 sobre mi pobre cabeza. Se puso ra-
bioso cuando vio la nueva cama que —de-
cfa— semejaba un catafalco. En vano traté
de conformarlo, diciéndole que si le desa-
gradaba el nuevo lecho podia cambiarse
por otro al dia siguiente. Por primera vez, se
fue a acostar sin darme un beso. Aunque
parezca tonto, yo pasé la noche llorando.

"Después de la intervencién que sufri,
permaneci acostada con el pensamiento
puesto en mi hogar. Mi marido estaba otra
vez con un ataque de gota, pero, segin
supe mds tarde, no se trataba de una de sus
crisis corrientes... Cuando se encontré un
poco aliviado fue a verme dos o tres veces.
Sus visitas fueron cortas. Llegaba siempre
agotado por el viaje en auto y por las emo-
ciones. Estaba enojado porque mi mejo-
ria era muy lenta y su estado de nerviosi-
dad era més intenso que nunca. Casi no
hablaba; se sentaba en el sillén y dormi-
taba. Repetidamente me decfa:

”—Deseo que vengas enseguida para
casa, Jess.

”Escribié al hospital dando las mds de-
talladas instrucciones para mi traslado a
casa, y él querfa estar presente para el caso.
iQué vuelta a casa! Era la segunda vez que
me llevaba en ambulancia, pero en esta to-
maron mds precauciones. Faltaban doce

dias para el trigico 3 de agosto de 1924.

Aunque tuve que permanecer quieta, es-
taba al lado de Conrad. Pude pasarle a m4-
quina lo dltimo que habia escrito y que

quedé sin concluir: Legends”.

Ambos enfermos pasaron juntos varios dias.
Pese a estar en el limite de sus fuerzas, Jessie
atendia a un Conrad que empeoraba:

“No sabiamos lo que debiamos hacer
para aliviar la opresién que aquejaba al
enfermo. Por consejo de Curle nos deci-
dimos a llamar a otro médico, que vino
enseguida y pas6 una hora con el pacien-
te. Su opinién fue la misma que la del
médico de cabecera. Indicé simplemente
que, cuando estuviese bien, mi esposo de-
berfa arreglarse la dentadura.

”Joseph Conrad y yo pasamos la noche
en vela. A las seis de la mafiana el mismo
Conrad hizo llamar a Boris para pedirle
que fuese a llamar a un enfermero. Ms tar-
de me dijo a través de la puerta cerrada:

”—OQye, Jess, estoy mejor ahora. Todo
esto es para hacerte andar.

”Yo murmuré un ferviente jgracias a
Dios!, y le respondi a mi vez con el mismo
tono alegre. Después de eso le of alabar los
buenos cuidados que le habia proporcio-
nado suayuda de cdmara, a quien rogé que
se sentase en una butaca cerca del fuego, y
luego, que se retirara a descansar. Pasaron
algunos minutos. Yo escuchaba el familiar
palmoteo de sus manos contra los brazos
de su butaca. Después vino un ruido con-
fuso y ahogado. Corrieron a su habitacién,
alallamada de mi timbre, y se le encontré
apoyado sobre las manos y las rodillas,
cafdo de la butaca, muerto. Yo habia oido
sus dltimas palabras, pero la suerte cruel
no me permitié mover para acercarme a él.
Mis muletas estaban apoyadas contra la pa-
red en el otro extremo de mi habitacién,

fuera de mi alcance”. U
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