## ANDRÉS ORDÓÑEZ

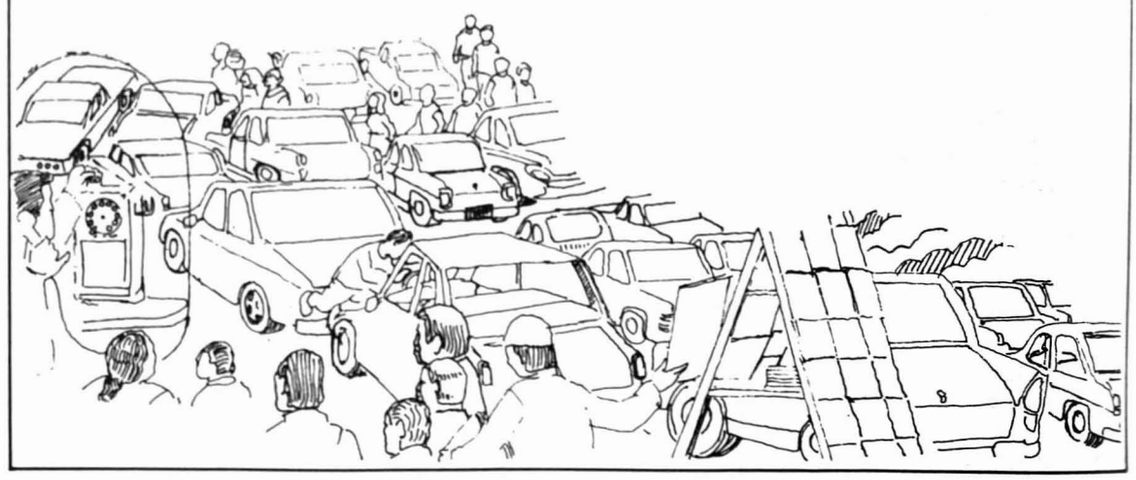
# UN POEMA

*a Davo*

Hubiera querido regresar y esperar el sol sentado junto a un peón del
ajedrez,
créeme que eso hubiera querido.
Pero ya ves tú que las cosas son como son
y que en vez de cualquier otra fui como el pardo velador de la inmovilidad,
un soñoliento guardián de la memoria.

Más tarde imaginé una baranda y vi la madrugada en su blusón recién
llovido.
Después sólo quedó el murmullo de un cielo que se precipitaba remoto.

Salí a beberme la ciudad *empapado de reflejos*;
todo a la vista era el agua penetrada de callejas,
el deseo de dejar la huella a mitad de la ventana
—porque pensé en las cosas de este mundo y tuve miedo del agobio;
me vi en los asientos del agua como al fondo de un vaso de vidrio,
cerré los ojos, luego bebí mi imagen y tuve la sensación lejana de una
caída silenciosa.
Hubiera querido regresar. Te digo que eso hubiera querido.
Pero ya ves, la incertidumbre volvió a intoxicarme, no otro cosa:
de nuevo fui una palabra empobrecida que falsifica su silencio.





Andrés Ordóñez (México, 1956) es autor de un libro de poesía, *En modo menor*, editado por la UNAM hace un par de años. Este año obtuvo la beca del género poesía, otorgada por el INBA y FONAPAS.